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माझी जनममठे 
ेूवार्र 

पाराा्वा 

स्जनस� हट दःुखमगाोत 
�््�ृद्वी�म्ोकजव�ाेतत  

- कव�लदवस 
 

आमचा अदंमानाचा व�ृाना �न ाठथठ बंद�वास ां�मा असााना भोगाव्ा लागलठल्ा 
्ााना ्ांची ाहाणी ऐाण्ासामठ महाराष्ााच नवहठ, ेरंाु उभ्ा �हदंरुथानाा आमच्ा 
सहसाव्ी दठशबां्वांनी सहानुभू�ाेूणर औतसुु् आजे्�ा अनठा सम्ी व्ुा ाठ लठलठ आहठ. 
त्ााह� सुहदांस आेण भो�गलठल� उताक सुखदःुखठ सांगााना समवठदनांच्ा अशूनंी िरनन् 

होणारा ाो म्रु आनंद उेभोगण्ासह� आमचठ हद् आमच्ा सुकाठ ेासून साहिजााःच 

ाासावीस होा आलठ आहठ. ेरंाु ार�ह� आजे्�ा ााह� ाठ ल्ा अदंमानाची ाथा ओमावर ठ्ा 

असााह� ओमाबाहठर ठ्ईना. अं् ााराा वाढणा्ारह ाोण्ा ााकठर� फुलवठल�पमाणठ त्ा अं् ठ्ारग 
�दवसांची रमाृी उजठड �दसााच सुाून जाऊ ेाह�, �देून जाई. ा्ी वाकठ सांगण्ासामठ ाा हठ 
सगळठ  भो�गलठ! ार मग ाो सगळा अ�भन्च महणाव्ाचा. ा्ी वाकठ आेणास भोगाव्ा 
लागल्ा त्ा ्ााना भोगीा असाानाच जठ त्ा ्ाानांस बळी ेडलठ त्ांना घर� ेरा ठ्ऊन 

्प्ारांस ाी सुखदःुखठ सांगण्ाचठ समा्ानह� �मळालठ नाह�. ाठ सहाेी आज आेणाबरोबर 

नाह�ा. ज्ांच्ासह ाेाचा उ�ाे सहन ाठ ला त्ांस सोडून ह्ा ेारण्ाच्ा ेंु ाीाील ह� 
�मषकाननठ एाट्ानठच ाशी खावी? ह� त्ांच्ाशी पाारणा ार होणार नाह�ना? 

आ�ण आेणासारख्ा �ात ठ्ा मनुष्ांवर आजे्�ा हठ खडार संाकांचा सामना 
ारण्ाचठ पसंग ाोसळलठ आहठा �न अजून असलठ �ांवा ्ाहून भ्ंार पसंग ाोसळाव्ाचठ आहठा. 

ह्ा जीवनालहाच्ा नगा-्ांच्ा खाईा आेण ाा् ह� आेल� एवढ�शी �कमा� वाजवीा 

बसावठ! ेरंाु दःुखाच्ा गळ्ाा �ांााळीचा ढोल हा �नसगारनठच बां�्लठला आहठ ा�, ाो वाजवून 

त्ानठ आेल� शु् ाी ारमणूा ारन घ्ावी. ससाण्ानठ झठे  घालााच ्ववश होऊन त्ाचठ 
चोचीाच ेडलठला े�ी साहाय्ाची लठशमात आशा नसाा जो रवाभा्वा �चताार ाराो, त्ा 
�चतााराेासून ाो नठेो�ल्नचठ पठा स�क हठ�लनाम्नू ेॅ�रसला ज्ा �दवशी ेरा आणलठ त्ा 
�दवशी एा राष्चठ राष् आेलठ धवज नमवून आेल्ा सहस वाद्ांाून सहस शोारवर �न 
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्वरहगीाठ गाा जो दःुखाचा हंबरडा फोडाठ झालठ त्ा हंबरड्ाे्�ा, त्ा राष्�् उद�ााे्�ा, 

िजााा पा�णमाताचा आकोश आहठ �ाााा आेाेल्ा दःुखांची प�सद्ी ारण्ाा चरू झालठला 
असाो. आकोश हा दःुखाचा रवभावच आहठ, ाठवहा ्ा अनां आााशाा जठ अनठा �चताार उसासठ 
कााून आेाेल्ा दःुखाचा भार ामी ार�ा �हडा आहठा त्ाा माझ्ा दःुखानठ प�सद्ीचा 
उसासा ाा कााू न ठ्? ्ा अनां आााशाा माझ्ाह� आकोशाला अवााश असठल! असठ वाकून 

पव�ृी, ाठ वहा ाठ वहा दःुख एादाचठ ओाून कााण्ास, अगद� सजज होई. ेण ाीच े�रिरथाी �ाचा 
ेा् �हसडून �ाला मागठ खठची. 

ाारण आमच्ा सध्ाच्ा े�रिरथाीा आमच्ा अदंमानच्ा अनुभवांा जठ 
सांगण्ासारखठ आहठ ाठच ्वशठषारन सांगाा ठ्णार नाह�. े�रिरथाीा जठ सांगाा ठ्ईल ाठ अगद� 
वरवरचठ, उथळ वा साेठ�ाः �ुललासठ वाका असल्ानठ सांगण्ास उतसाह ठ्ा नाह� आ�ण जठ 
सांगण्ासारखठ वाका आहठ ाठ े�रिरथाी सांगू दठा नाह�. अशा िरथाीा ााह� ार� सांगून त्ा 
ाथानााचठ �चत रंगह�न �न सतवह�न ारन कााण्ा ठे�ा पराुा ााह� सांगूच न ठ्. ा्ी ासा 
�दवस उगवठल ा� ज्ा �दवशी सवर गूढ आाां�ा व्ुा होऊ शााील; सवर मूा भावना 
मोाळठेणानठ बोलू शााील त्ा �दवशी सांगाव्ाचठ ाठ ्थापमाण सांगू. ासा �दवस ्ा आ्ुष्ाा 

न उगवला ार नाह� सांगणार, ाठ व�ृ जगानठ ऐालठ नाह� महणून ााह� त्ाचठ महतव उणावा नाह� 
वा त्ाची ाीवाा बोथक होा नाह� �ांवा ह्ा जगााच्ा पचडं राहाक�ा ाठ सवर अशाु रा�हलठ 
महणून ााह� मोमा खडं ेडणार आहठ असठह� नाह�, असठ वाकठ! 

मनाच्ा अशा शोाा्मान िरथाीा आजे्�ा अदंमानच्ा आमच्ा आमवणी आमच्ा 
्प् बां्वांस सांगण्ाचठ ााम ासठच राहून गठलठ. आमच्ा मागून अदंमानास आलठल्ा आमच्ा 
ेूव� सुकलठल्ा �ात ठ्ा राजा�् बंद�ंनी आेाेलठ अनुभव प�सद् ाठ लठलठ आमह� ेा�हलठ. इारतह� 
वषर सहा म�हन्ांसामठ जठ ाारागहृाा ेडलठ त्ांनीह� ेण त्ांचठ अनुभव �न त्ांच्ा ्ाानांची 
ाहाणीह� वठळोवठळी प�सद् ाठ लठल� आमच्ा वाचनाा ठ्ाच गठल�. ेरंाु अशा 
आतमरम�ृााथनास आतममलाघठचा अ�नवा्रे णठ लागणारा जो गं् ाो आमचठ मनास ेुनः ेुनः 
सांो�चा ार� आ�ण ्प्जनांेाशी आेल� सुखदःुखठ मन मोाळठ  ारन सांगण्ाची रवाभा्वा 

पव�ृी गा �न िजा संाकांच्ा ेराभवाची ाथा सांगण्ाचा आनंद उेभोगण्ासामठ अ�्ुतसुा 

झालठल� असााह� े�रिरथाी वाकठा ेुनः ेुनः आडवी ठ्ई. 

ाथा्े जठ ाा् अ �्मु �् वा अलेरवले सध्ाच्ा े�रिरथाीा सांगाा ठ्ण्ासारखठ आहठ 
ाठ ार� आेण सां�गालठच ेा�हजठ. ाठह� आमहांस अत्ां शवणी् वाकणारठ आहठ असा अगद� 
उतसुा, �नषाेक �न पठमळ आगह प�सद् पााशन मंडळ्ांेासून ाो शाळठाील मुलांे्�ा 

आमहांस अजूनह� एासारखा होा असल्ानठ त्ा आगहास आाा मान न दठणठ महणजठ ्वन्ाचा 
अ�ारठा ारन एा पाारचा सावरज�ना मनोभंग ाठ ल्ासारखठ होईल असठ आमहांस वाकू लागलठ 
आहठ. एादथर े�रिरथाीा जो ाा् सांगाा ठ्ईल ाो आमचा अदंमानाम्ील व�ृाना सांगून 
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कााण्ाचा आमह� �नमच् ाठ ला आहठ. सुसंगा व�ृानााथन अशु् आहठ हठ उघड असल्ानठ ज्ा 
ााह� तोका, ाुका �न संबं््वह�न आमवणी आमहांस सांगाा ठ्ाील त्ांवरच वाचाांनी पराुा 

पसंगाेुराठ समा्ान मानून त्ांाील ्वसंगाेणा्वष्ी वा अरेषक उदगारां्वष्ी ाो 
े�रिरथाीचा दोष समजून ााह� �दवस �मा ाठ ल� ेा�हजठ. 

अशा व�ृानााचा सावरज�ना उे्ोग फार मोमा आहठ हठ आमह� जाणून आहो. ेरंाु ाठ वळ 

व�ृानााेठ�ाह� असा दघुरक े�रिरथाीाील ्वचारांचा, ्वाारांचा �न भावनांचा इ�ाहास हा अ�्ा 

मनोरंजाच नवहठ ार बो्पदह� होणार असल्ानठ आमह� ह्ा आमवणींा त्ास अ�्ा महतव 

दठणार आहो. ेरंा ु ह्ा आमवणी ाुका असल्ानठ �न भावनांचा ाो इ�ाहास ेुसक, सूचा �न 

अरेषक असाच सांगणठ अे�रहा्र झाल्ानठ संेूणर �न सुसंगा ाथन प�सद् होईाो आमच्ा 
अदंमानाम्ील जीवना्वष्ी वाचाांनी ाोणााह� सामान् �सद्ाना असा ारन बसू न ठ्. ह्ा 
आमवणींा सवर व�ृ जर� सांगाा आलठ नाह� ार� जठ सां�गालठ जाईल ाठ अ�रशः �न भावाथरशःह� 
्थााथ् सां�गालठ जावठ ह्ा्वष्ी शु् ाी द�ाा राखण्ाचा ्तन ाठ ला जाईलच. 

्ा गथंाा जठ ्वचार, भावना �न घकना ्ांचठ वणरन ठ्ईल ाठ त्ा त्ा पसंगी उदभवलठल्ा 
्वचारभावना�दाांचठ �नदशरा असून आज ाठ ाठ वळ ऐ�ाहा�सा दषक�नठच वाचलठ जावठ, अशी 
लठखााची अेठ�ा आहठ. 

- �्. दव. सव्ीकी 
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पारण े�हलठ 

मुंबईाील ड�गर�चठ ाारागहृ 
 

“ेननास वष� ााळ्ा ेाण्ाची �श�ा ाुमहास लागू झाल� आहठ. हठगच्ा आंारराष्�् 

न्ा्ाल्ानठ इंगजांनी ाुमहास फानसच्ा हाााा �दलठच ेा�हजठ अशी सुाी ाराा ठ्ा नाह�, 
असा �नााल �दला आहठ.” मला + + + नी सां�गालठ. 

“मठा आहठ, मी हठगच्ा आशठवर अवलंबून रा�हलोच नवहाो; ेण मला हठगचा �नााल 

ेाहाव्ास �मळठल ाा?” 

“ाी गोषक माझ्ााहाााा नाह�. मला ाुमच्ासामठ जठ शु् ाठ मी ार�न. ाथा्े, ह� आमहां 
�ाहाराअाांसह� ऐाााच ्ववहल ारणार� बाामी आेण ज्ा ्ै् ारनठ आाा ऐाून घठाल�ा ाठ ्ै् र 
माझ्ा साहाय्ासामठ अडून बसठल असठ मला वाका नाह�!” ाठ गहृरथ मनाेासून ाळाळून 

महणालठ. 

“ह� �ांवा असल्ा बााम्ा मलाह� भ्ंार वाका नाह�ा असठ थोडठच आहठ; ेरंाु पथमच 

समजून उमजून ्ा संाकास ा�ड दठण्ाचा आमह� �न्ारर ाठ ला असल्ानठ मन एाा पाारठ 
�नढारव ून गठल्ासारखठ झालठ आहठ. आेणह� माझठ िरथाीा असाा ार हठच ्ै् र ्ाच ्ववठााच्ा 
बळानठ आेणह� ्र शााा. आेल्ा साहाय्ा्वष्ी मी आभार� आहठ.” 

इाु्ाा ाोणी आल्ाचा आवाज आला. हठ गहृरथ चकान माझ्ा खोल�ेुढून �नघून दसु्ार  ्
�दशठनठ आेल्ा ाामास �नघून गठलठ. मी आेल्ा ाोमडीा मागठ सराून उभा रा�हलो. मनाा 

‘ेननास वष�’ हा शबद गुजंा होाा. 

लगठच ज्ांच्ा ठ्ण्ाचा आवाज झाला होाा ाठ लोा आलठ. अ�्ाारा् ानठ  माझठ दार उघडून 

मला जठवण वाढ्वलठ. हठगच्ा �नाालाे्�ा मला बंद�वानाचठ जठवण वा वठष दठण्ाा आला नवहाा; 
त्ापमाणठ आजह� बदं�वानाचठ जठवण नवहाठ. ाारण ादा�चा अजून सराार� हुाूम आला नसठल! 

मी जठवण जठवााना हठाूेूवराच चांगलठ ेदाथर खाललठ नाह�ा. अ�्ाार� महणाला, “ाा रावसाहठब, 

आज जठवा ाा नाह�?” 

“जठवाो ार; ेण असठच ेदाथर जठवाो ा� जठ सगळ्ा बंद�वानांस �मळााा. ाोणी सांगावठ 
उद्ा बंद�वानांाच ााम ारण्ासामठ आमहास जावठ लागणार नाह� महणून? सदनन ा्ी �मळठल 

ा्ी नाह�; ेण ादनन मात नठहमीचठ खरठ. महणून त्ाची मैती ारन मठ ्वल� असाा ाी �चरााल 

उे्ोगी ेडठल.” मी हसून महणालो. 
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अ�्ाार� उाावळठेणानठ महणाला, “छठ ! छठ ! असठ ा्ी होणारच नाह�. ाुमह� फानसमध ठ् ेरा 

जाणार असा हुाूम दठखील आला आहठ, असठ मी ऐााो. ाुमह� बंद�वानांा ााम ारणार? रावसाहठब! 

ईमवर असठ ा्ी ारणार नाह�!” 

ाोच एा �शेाई ्ावा ठ्ऊन महणाला “हवलदारजी साहठब आाा है.” 

दार खाडान बंद झालठ. जठवण वाढ�ा लोा ेुढठ गठलठ. सुे�रनक�डकं आला व मला र�ासर ेण 

सहानुभूाीच्ा शबदांा सांगण्ाा आलठ ा�, ्ाेुढठ ाुमहाला बंद�चठ ाेडठ व अनन �मळठल. ाुमची 
ेननास वषा�ची �श�ा आजेासून लागू झाल� आहठ. 

मी उमलो, माझठ घरचठ ाेडठ उारलठ. बंद्ाचठ ाेडठ घठालठ व अगंाा घालू लागलो. मनाा चरर 
झालठ. हठ ाेडठ, बदं�वानाचठ ाेडठ, जठ आज चढा आहठा ाठ आाा ेुनः ा्ीह� उारणारठ नाह�ा! ्ा 
ाेड्ांाच आेलठ पठा बाहठर ााढलठ जाणार! ेुसक ्वचार - ेण मन उदाससठ झालठ. ाोच 

सुे�रनक�डकं ााह� इाडचठ �ााडचठ बोला होाा; त्ाशी संवादाा मनास बळठच �नमनन ाठ लठ. 

इाु्ाा एा लोखडंी �बलला आणून �शेा्ानठ हाााा �दला. हा ाो बंद�वानाचा छााीवर 

रळणारा कमांा! त्ा �बलल्ावर बदं�वानाची सुकाठ ची �माी �दलठल� असाठ. माझी �माी! मला 
सुकाा ार� आहठ ाा? मला मरण ह�च माझी सुकाठ ची �माी? ााह� औतसुु्, ााह� �नराशा, ााह� 
्वनोद अशा �मश भावनठनठ मी �बलल्ााडठ ेा�हलठ. सुकाठ चठ वषर १९६० इसवी! �णभर त्ाचा अथर 
ााह�च पााशला नाह�. �णा दो �णांा त्ााील भ्ंार अथर पााशला! �श�ा १९१० व्ा वष� व 

सुकाा १९६० व्ा वष�! 

+ + �नषमुर ्वनोदानठ महणाला, “ााह� �चांा नाह�, द्ाळू सराार ाुमहाला १९६० साल� 
सोडीलच सोडील.” 

मी उेहासाच महणालो, “ेण मतृ्ू अ�्ा द्ाळू आहठ. त्ानठ मला त्ाेूव�च सोडून �दलठ 
ार!” 

दोघठह� हसलो. ाो सहज हसला. मी प्तनेूवरा हसलो. सुे�रनक�डकं आणखी ााह� चचार 
ारन गठला. मी खाल� बसलो. सवरजण �नघून गठलठ. मी व माझी �श�ा असठ दोघठच एाकठ उरलो व 

त्ा उदास ाोमडीा एामठाांच्ा ा�डास ा�ड दठऊन �नरख ूलागलो. 

ह्ाेुढ�ल त्ा �दवसाची ाहाणी व अांःारणााील खळबळ आमह� ‘सपा्षर’ ह्ा 
ा्वाठच्ा ेूवार्ारा व�णरलठल� त्ा ेुराााा प�सद् झालठल� आहठ. 
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दसुरा �दवस 

 
“आााच उजाडलठ” जमादार ठ्ऊन महणाला, “जर� ाुमची �श�ा सुर झाल� आहठ ार� ाुमहास 

ेूव�पमाणठच सााळी व्ा्ामासामठ खाल� �फराव्ास न्ाव्ाचठ महणून साहठबानठ सां�गालठ 
आहठ.” 

मी व्ा्ामास खाल� उारलो. इाडठ माझ्ा खोल�ची ासून झडाी घठण्ाा आल�. माझी 
आजे्�ाची सवर ेुरााठ  व सामान खाल� नठण्ाा आलठ! �शेा्ांच्ा ेहा्ाराा ड�गर�च्ा 
ाुरंगाच्ा म्ल्ा चौााा मी हळूहळू फठ ्ारख घाल�ा होाो. माझी ाी ‘बॅ�ररकर�’ वरतठ जाऊन आज 

अगद� बंद�वानासारखीच खरबर�ा बंद�वासाची वरतठ माझठ अगंावर होाी. त्ा वरतांा बॅ�ररकर 

�दसाो ार� ासा ्ा ाुाूहलानठ बहुाठा व ख्ाराख्ारहच समवठदनठनठह� थोडठसठ असठ बरठच लोा 

रनणाल्ााून, वाकठाून, �खडु्ांाून, नाह� ाठच ााम ााढून ाठथनू जाााना मला ेाहा होाठ. 
ड�गर�चा ाुरंग मध्वराीा आहठसठ वाकाठ; ाारण आजूबाजूस �ा�चा दरूवर उंच उंच चाळी व घरठ 
�दसााा. ाठथठ व्ा्ाम घठा असाा पत्ह� त्ा चाळींाून व �खडु्ांाून बा्ााेुरषांचठ थवठ 
थबाा उभठ राहा व मी व्ा्ाम संेवून ेरा जाईाो आेसाा ाुजबुजा असा. ेो�लसांची दषक� 
चाुवून ाठ वहा ाठ वहा मीह� त्ांचठ नमराार रवीाारन प�ापणाम ार�ा असठ. मनाा त्ांची ाी 
ेूज्बुद्ी ेाहून ा्ी बरठ वाकठ, ेण ा्ी... असठ ्वचार ठ्ा. एादा ेो�लसांनी समोरच्ा एाा 
घरवाल्ास ्माा्वल्ाची बाामी मला ाळल�; ाठवहा आेणासामठ इारांस ेीडा होऊ न ठ् 
महणून मी शु्ाो खाल� ेाहून ठ्रझारा घाल�ा असठ. ्ा व्ा्ामाचठ वठळी ्ोगसूतांचा ेाम ा�डानठ 
महणावा व नंार त्ांाील एाठ ाा सूतावर ्वचार ारन त्ाची छाननी ार�ा असावठ. आजह� त्ा 
�दनकमापमाणठ ाशा ्वचारांा गुं ाून मी व्ा्ाम ार�ा असाा ‘वखा ेुरा हुवा, च�ल ठ्!’ महणून 

माझ्ासामठ नठमलठल्ा एाा हवालदारांनी सां�गालठ. मी िजना चढून वरच्ा त्ा माझ्ा ाोमडीा 

गठलो; ेण जो ्वचार ार�ा होाो त्ााच गुं ाून गठल्ानठ ासाच बसून रा�हलो. बराच वठळ त्ा 
�नमननाठा गठला; ाोच ेुनः दार खडबडलठ आ�ण एाा बंद�वानाच्ा डोु्ावर वळलठल्ा चहाराकाचठ 
एा गुडं ाळठ  दठऊन एा हवालदार आा आला. माझठ �च� ्वचार ाराा ाराा �नवांा झालठ 
असल्ानठ मी �णभर ासाच डोळठ  उघडून �नश ्चंा होाो, ाठ ेाहून ाो हवालदार महणाला - 

“रावसाहठब, �चांा ार नाा, ईमवर ाुमचठ �दवस ेार ेाडील. ाुमच्ावर�ल संाकाला 
ेरमठमवर सा�ी आहठ; माझ्ा ाुकंुबााील मंडळींचठ डोळ्ांसह� ेाणी आलठ. ेण आेण ार� ा्ीह� 
डगमगणार नाह� अशी हमी सगळ्ांस मोठ्ा गवारनठ �दल�. मग हठ ाा्? �चांा ार नाा.” 

्ा त्ाच्ा, सदहठाुेूवरा समज्वण्ाचा े�रणाम मात अगद� उलक झाला. �चांा 
ारण्ासारखठ ााह� ार� घडलठ आहठ हठ रेषक आमवलठ. मनास �ा�चा बोचल्ासारखठ झालठ, मी 
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महकलठ, “हठ चहारघक ासलठ?” हवालदार बळठच हसू आणून “ाठ ााह� नाह�, उगीच आेला ाा्दा 
महणून ााह� ााम आणून मठवाव्ाचठ, होईल ाठ ारा, त्ाची �चांा मुळीच नाह�.” 

त्ानठ ाठ चहाराक खाल� ााढलठ. त्ाचठ ाुाडठ ाुाडठ ाठ लठ व ाठ उचलून मोाून, ्ेजूंन त्ाचा 
ेरा ााथ्ा ासा ाराव्ाचा हठ मला त्ा बंद�वानााडून दाख्वलठ. 

ार मग ह� ‘सुामजुर�’! 

 

जगााील ााथ्ााूक 

 

हंू, चल दठ ा�ड �ाला. ााथ्ा ाुकाव्ाचा इााठ च ना! हा रठ वठड्ा मना! त्ाा हलाठ ेण ाठ 
ाा् आहठ! आ्ुष् व्थर जााठ? अरठ हठ आ्ुष्ह� रवाःच एा ााथ्ााूक आहठ! ेंचमहाभूाांस 

्ेळून वळून हठ आ्ुष्ाचठ चहारजक वळाव्ाचठ, ाठच ाठ ाां ू जोडून लांबवीा बसाव्ाचठ व शठवक� 
सडा आलठ ा�, मतृ्ूच्ा ‘मोगर�’नठ ाुकून ेुनः ााथ्ा ारन ेंचमहाभूाांच्ा �ढगाा �मसळून 

द्ाव्ाचठ! 

सााळ झाल� ा� सधं्ाााळ, संध्ाााळ झाल� ा� सााळ, सगळी ााथ्ााूक. आेण 

वनरेाी खाा खाा जगाव्ाचठ, जगा जगा मराव्ाचठ, मरााच त्ा हाडा-मासांस वनरेाींनी 
खाव्ाचठ, सगळी ााथ्ााूक. ाठजोमठघांची सू्रमाला, सू्रमालठची ेथृवी, ेथृवीची एखाद्ा 
्मूाठ ाूशी कुार उडाल� ा� ेुनहा ाठजोमठघ, सगळी ााथ्ााूक! ाशीच, व त्ाचाच अवम् व 

अे�रहा्र भाग महणून, हठ वळलठलठ चहार,क उालून ाुकण्ाची आमची ााथ्ााूक. जर ाी महान 

ााथ्ााूक महतवाची असठल, ार ाीा आ्ुष् व्थर जाा नसठल, ार ह�ह� एा छोक�शी ााथ्ााूक 

ाारव्च आहठ. ाारण त्ा महान ााथ्ााुक�चा हाह� एा अे�रहा्र घका आहठ. ाारण ाो घडा 

आहठ. 

मी ााथ्ा ाुकू लागलो. ाो हवालदार व बंद�वान मला ााम ठ्ाठ ा� नाह� ाठ ेाहण्ाच्ा 
�न�म�ानठ ाठथठच उभठ रा�हलठ आ�ण मला ारमणूा ारण्ासामठ इाडच्ा�ााडच्ा गोषक� बोलू 
लागलठ. 

“महाराज, ाुमहाला माह�ा नसठल ा�, ्ाच खोल�ा �कळा व आगरार ्ांना �श�ा झाल� 
ाठवहा मठवण्ाा आलठ होाठ. ाठ आेसाा वाद ार�ा ाठवहा मोममोठ्ानठ बोला. ाठ वहा ाठ वहा त्ांना 
हळू बोला महणून बजवावठ लागठ.” 

“ेण ाठ ऐाा ा� ेरा ाुमच्ावरच रागावा?” 
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“वादाच्ा भराा खडं ेडल्ानठ ाठ थोडठसठ तासा. ेण ेुनहा हळू बोलू लागा, �ांवा चूे  बसा. 

आणखी ाोणी वाईचठ वारमानेताार - हो, हो, ाुमह� महणाा ाठच लठलठ महााारठ ाुबडठसठ होाठ नाह�, 
ाठह� ठ्थठच साध्ा बंद�ा असा. त्ांची बुद्ी मोमठ ालेा. इाडठ ढठाूण फार झालठ होाठ. लठलठ 
अगद� तासून जाा. एाठ  �दवशी बामणानठ ाठ लठ ाा् ा�, सा्ी बंद� असल्ामुळठ  त्ांना जी घरची 
वरतठ �मळा त्ांाील एा अगद� ेााळ ेण घटकशी चादर घठाल� व �ाची उशी ाराो ाशी एा 

आचछादनाची ्ेशवी �शवू लागलठ. आमह� सहजच ्वचारलठ, “शारतीबुवा, हठ ाा् �शवाा? साहठब 

रागावठल.” ाठ महणालठ, “थांबा ार खरठ ाुमहांस  ढठाणांचठ एा मी रामबाण औष् शो्नू ााढलठ आहठ 
ाठ दठाो.” थोड्ाशा ाासांनी ाी ्ेशवी ेुर� झाल� आ�ण ेाहाा ेाहाा बामण ाीा घुसून गठला. 
ाठ वळ डोळ्ांची व नाााची ाठवढ� भोाठ  उघडी. बाा� डोु्ाे्�ा त्ा ्ेशवीा एखाद्ा 
गाद�सारखा घुसून, व आाून �ाचठ ा�डाचठ ासठ ओढून बामण संध्ाााळी जो �नजला ाो सााळी 
मोमावलठ ाठवहा जागा! ाठवहाेासून त्ास ढठाूण राती डसला असठल ार शेथ! �दवसा ाी ्ेशवी 
उरफाक� ारन उनहाा काा�ा व राती ाीा घुसून घोरा ेडा!” 

“�कळा आगरारांबरोबर ठ्थठ होाठ त्ानंार ेुनः ा्ी होाठ ाा?” 

“होाठ ार! ेण त्ा वठळठस त्ांचा ाडा बंदोबरा मठवण्ाा आला होाा. ्ाच खोल�ा ाठ 
असा... एा �दवस ढठाणांनी डसून डसून रातभर झोे ठ्ऊ �दल� नाह�. मी सााळी दार उघडलठ 
ाठवहा ेाहाो ाो �कळा ढठाूण मार�ा बसलठ आहठा. मी महकलठ “ाा् रावसाहठब, बरठ आहठ ना?” ाठ 
शांाेणठ हसा महणालठ “बरं आहठ ार! ाठ वळ, जमादार! ााल सा्ारर रातभर झोे नाह�. थोडठ आा 

ार ्ा! बघा ह� ाुमची ेाळलठल� जनावरठ!” मी ेाहाो ाो ढठाणांच्ा रांगा �भाीशी चाललठल्ा 
आहठा ...ेण “ाा् हो ाात्ासाहठब! हठ जठ राजा�् ााम ाुमह� हााी घठालठ आहठ हठ �सद्ीस जाईल 

ाा हो?” ... 

हवालदार इत्ाद� सवर मंडळी गठल�. ेुनः मी व माझी �श�ा दोघठ एामठाांची ओळख ारन 

घठा समोरासमोर उभठ रा�हलो. 

ाी ओळख ेुर� होा चालल�. आाा ााह�एा संश् उरला नाह�. आशा नवहाी ार� हठगच्ा 
�नाालाा ुव�चा सुकू हा संभव होाा; ाठ संेलठ. आाा हठ �निमचा ा�, हा सारा जनम अशाच 

ाोणत्ा ार� ाोमडीा सडा जाणार. ार मग? त्ासह� ा�ड �दलठ ेा�हजठ, दसुरठ ाा्! 

प�ााूल ाठच बहु्ा घडठल 

माझ्ा ्ा ाषकम् हठाुेूवरा रवाःवर ाोसळून घठालठल्ा संाकांचठ ेवरााखाल� �चरडलठल्ा 
आ्ुष्ाा जर ाोणाा एखादा �न्म अ�ाश् ाडू ेण अ�ाश् �हाे�रणामी झाला असठल ार 
ाो सदो�दा प�ााूल ाठच घडठल हठ गहृ�ा ्रन त्ास ा�ड दठण्ाची मनाची सजजाा ारन मठवणठ 
हाच हो्. 
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ज्ांचा ज्ांचा सवराोेर� असहा् अशा ाालाा, दठशाा वा े�रिरथाीा जनम झाला असठल, 

आ�ण ार�ह� त्ा े�रिरथाीशी भ्ंार झंुज  खठळून �ाला चीा ारन, �ाच्ा छााीवर उभठ राहून 

ाोण्ा नव्ुगाची, ाोण्ा महान ध ठ््ाची उषा ज्ांना ेाहाव्ाची असठल त्ांना ‘प�ााूल ाठच 

बहु्ा घडठल, हठ गहृ�ा ्रन त्ास ा�ड दठऊ’ ्ा �न्माचठ हठ हलाहल प्ा्लठच ेा�हजठ. प�ााूल 

ाठच घडणार आ�ण मी त्ास ा�डह� दठणार, असा �न्ारर ाठ ला असाा ुव�चा अनुाूल ाठच घडलठ 
ार अथाराच ााह� एा हानी न होाा उलक ाो अनुाुलाचा आनंद द्वगु�णा होाो; ेण अनुाूल 

ाठच घडठल अशी आशा, लालसा ार�ा बसलठ असाा जर प�ााूल घडलठ - आ�ण असहा् ्ेढ�ा 

जनमलठल्ांच्ा जीवनाा ाोच संभव अ�्ा - ार मात एााएा� �नराशठच्ा ाोसळणा्ारे  
ेहाडाखाल� ्ै् ारचा चुााचरू होऊन गठल्ा्वना सहसा राहा नाह�. �सद्ीच्ा मानस सरोवरावर 

क�डा ारण्ाचठ ज्ा ्ेढ�चठ भान् असठल ाठ राजहंस सुखठनैव मुुााफळभोजन ारन, �बसांाूंचा 
फराळ ारोा! ेरंाु प्तनांच्ा माृसरोवराच्ा ्वषार� पदठशांाून ज्ा ्ेढ�स मागर ांमाव्ाचा 
आहठ �ानठ प�ााुलाचठ, लोखडंाचठ चणठच खाव्ाची व ेचवाव्ाची सव् मठवल� ेा�हजठ. 

भ्ंार आघाा 

ेरंाु ‘प�ााूल ाठच घडठल’ हठ गहृ�ा ्रण्ाची थोडी सव् व शुाी असलठल्ा माझ्ा मनास 

मूचछरना ्ावी इााा भ्ंार आघाा एााएा� झाला. लंडनला ्रलठ ाठवहाच मी गहृ�ा ्रलठ ा�, 
अदंमानाला ेंचवीस वष� ााढावी लागणार. मास�ल�सला ेुनः ्रला गठलो ाठवहाच ा� जठवहा सवर 
�श��ा जगा ्मी फानसला ेरा �दला जाणार महणून �निमचाेणठ महणा होाठ - ेुनः मी गहृ�ा 

्रलठ ा�, बहु्ा फाशी जावठ लागणार. ेण अांी त्ा दोनह� गहृ�ा �नराशा खोट्ा मरन त्ा 
दोह�ेठ�ाह� एाा अथ� भ्ंार अशी �ासर�च �नराशा द� महणून ेुढठ मााल�. ेननास वष� �श�ा! 
अशा एााना व उदास ाोमडीा एाका, एा ाास ाो वाजठ ाो मोजीा जनम ााढाव्ाचा!... मठा 

ार मग, ााढू ्ा! 

‘हठग’ चा �नााल होण्ाचठ आ्ीच्ा ेंचवीस वष� ाशी ााढाव्ाची ्ाचठ एा मनोम् �चत 

(नााशा) मनाा खठचलठच होाठ. त्ाा जठ माे (राठ ल) ्रलठ होाठ ाठच आाा द्वगु�णा ाराव्ाचठ. 
ह्ा ेंचवीस वषा�ा ज्ाच्ा ्ोगानठ जनमसाथरा वहावठ आ�ण ज्ाचठ अेरणानठ मााभृूमीचठ ऋण 

अलेरवले ार� हलाठ  होऊन मनुष्जााीची ााह� ार� ्व�शषक सठवा घडावी असठ ्ा �नःसहा्, 

�नःसा्न व �नरतसाह एााना बंद�वासाा ाोणाठ ाृत् ाराा ठ्णार? रालठेासून 

ु्ुरोेपक�ाने्�ा अनठा थोर थोर बंद�वानांची च�रतठ आमवून ेा�हल�. ‘्ेल�गमस पोगठस’ 

ज्ानठ �ल�हलठ त्ाला लठखनसामगी ार� �मळा होाी; मला ार ेठिनसल�चा अ्ार अचं बार�ा 

ाुाडाह� मठवण्ाची चोर�. मग रकठडसारख्ा बंद�वानापमाणठ वारमानेताा �नरेदवी महणून 

समजल्ा जाणा्ारा ्वष्ांवरह� लठख �ल�हण्ाचठ नावच नाो! जवळ �चकेाखर �फराणठ नाह� 
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महणून पचार अशु्, ाागदाचा ाुाडाह� मठवणठ अेरा्, ाठथठ लठखनह� असंभवच! रवाः नुसाठ 
वाचन व �ानपापाी ार�ा राहावठ ार� एा ेुराा ा्ी ार� �मळालठ ार �मळणार; आ�ण नुसाठ 
वाचनू जठ साचाच जााठ ाठ �ान, फळह�न व�ृापमाणठ, �ांवा ज्ाच्ा ेाण्ानठ हजारो नसो ेण 

एाा अध्ार ाृ् षााचीह� ाषृणा भागा नाह� वा अननोतेादनानठ भूा शम्वल� जाा नाह� त्ा 
जलाश्ाच्ा संगहापमाणठ ाठ वळ वांझच नवहठ ाा्? मग ज्ांनी बंद�वासााह� ााह�ार� उे्ुुा 

व थोर ाा �् ाठ ल� त्ांच्ाेैा� ाोणासह� जो भोगावा लागला नाह� अशा ्ा ामोर सा्नह�न 

बंद�वासाा मी ाोणाठ ाा्र ार शाणार? 

महाााव् 

अगद� लहानेणी एा इचछा असठ ा�, आेण मरामठा एा महाााव् �लहावठ. ाोणाठ, ाा्, 

ासठ इााठ च नवहठ ार महाााव् महणजठ नुा� ाा् हठह� �निमचाेणठ ाळा नवहाठ; ेण 

�लहाव्ाचठ हा �नमच्. त्ा लहान व्ाेासून आााे्�ा ाी इचछा ाशीच मनााल्ा मनाा 

डाचा होाी. ामर�ठताच्ा रण्मुाळीा जर� ाी इचछा जवळजवळ �दसठनाशी झाल� होाी ार� 
ाारागहृाच्ा एााना ाोमडीाील ्ा शांााठच्ा ्ळुीवर अगं कााााच ाी ेुनः दनगोचर होऊ 

लागल�. ्ा ाोमडीा, सुा ाषक ाराानाह� �नदान राती एाकठ ेडलठ असाा �दवा न �दला �ांवा 
ाागदाचा वा ेठिनसल�चा ाुाडा न बाळगू �दला ार�ह� एखादठ ााव् रचाा ठ्ईल. मनााल्ा 
मनाा ा्वाा रचनू ेाम ारन जर त्ा रम�ृाेतावरच �लहून मठवीा गठलो ार त्ास ार� ाोणी 
प�ाबं् ार शाणार नाह�. सध्ाच्ा अत्ां �नदर् सा्नह�नाठाह� हठ ाा्र ारणठ शु् आहठ. 
आ�ण जर असठ एखादठ ााव् मला रचाा आलठ ार बंद�वासााून ा्ी ााळी सुकल्ास व जर सुकलो 
ार मााभृूमीच्ा चरणी ्ा ेंचवीस वषा�ची पापाी महणून हाह� एा नवोेहार अेरण ाराा ठ्ईल. 

�ाााठ  ाा्रह� ााह� लहानसहान नाह�. 

मग जोवर त्ाहून महतवाचठ ाोणाठ ाा्र शु्ाठच्ा ा�ठा ठ्ऊ शाा नाह� ाोवर हठ ार� 
एा ार ्ा. मरलठ ार! ेंचवीस वषा�ा एा महाााव् रचाव्ाचठ. जर हठगचा �नााल ्वरद् गठला 
ार बंद�वासाा हााांनी सुा शमाची ाामठ ाराानाच इार ाोणत्ाह� सा्नांच्ा अभावी हठ एा 

ाा्र ार� ाराा ठ्णार हठ ेाहून रवभावाची ाा्र् ेेासा शांा झाल्ासारखी वाकल�. ाळमळ 

�णभर थांबल�. हठगचा �नााल ्वरद् गठला. ेंचवीस वषा�च्ा रथळी अािलेा भ्ंार अशी 
ेननास वषा�ची �श�ा झाल�. ार� ाोच ाा्रकम �निमचा ाठ ला. इााठ च नवहठ ेण अगंीाृा महान 

ध ठ््ाच्ा �सद्ीराव अशा �नःसहा् व �नराश िरथाीाह� अद्ा्े इााठ  ार� ाराा ठ्णारच. 

जीवनाचठ साथरु ् ारण्ासारखठ ााह� ाा्र ारणठ अजूनह� शु् आहठच हठ ेाहून औदासीन् ामी 
झालठ. �निषक् वैफल्ाच्ा भ्ाचा भार हलाा झाल्ासारखा वाकला. उाावळ्ा मनानठ गणनाह� 
ारन कााल� ा� पत्ह� ामीा ामी दहा ाठ वीस ा्वाा नव्ा रचनू आ�ण जुन्ावर आव�ृी 
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दठऊन ेाम ारण्ाचा जर पघाा मठवला ार एा वा अ्र ल� महाााव् रचणठ संभवनी् आहठ; ार 

मग आजच आरंभ. पथम शीगुरगो्वद�सहंांचठ च�रत गाव्ाचठ. 

 

गो्वद�सहंांचठ च�रत 

ाारण गो्वद�सहं हुाातम्ांचा मुाुकमणी होाा. थोर ्शानठ मं�डा झालठलठ थोर ेुरष 

राजपासादाच्ा सुवणरालशापमाणठ ाठजःेुजं �दसाााच. ेण आज मला त्ांच्ा च�रतवणरनानठ, 
त्ांची ाी ्शोगीाठ गाइल्ानठ, �ााा� शांाी न �मळाा उलक माझ्ा ाेाळी आलठल्ा 
अे्शाची ाीवाा मात अ�्ा जाचू शाण्ाचा संभव आहठ. आज मला त्ा ्शाच्ा 
राजपासादाच्ा ेा्ाखाल� खोल दडेून गठलठल्ा अे्शाच्ा ेा्ाचठ �चान हठ ध ठ्् आहठ. महणून 

‘चमाोर’ दगुारा ून �नसकााना ज्ाचा संेूणर ेराभव झालठला आहठ, ज्ाचठ माााेतनीेुत वाााहाा 

होऊन संसाराची राखरांगोळी उडाल� आहठ, ज्ाच्ा �शष्ांनीह� त्ाच्ावर शेथेूवरा मठवलठल्ा 
�नषमठचठ त्ागेत दठऊन आ्त्ा वठळठस त्ास सोडून त्ा ेराभवाचठ व अे्शाचठ खाेर त्ाच्ाच 

डोु्ावर फोडलठलठ आहठ आ�ण ार�ह� जो �सहं ाठ अे्शाचठ व दःुखाचठ हलाहल एखाद्ा 
रदासारखा अवाार ्ारण ारन ेच्वाा झाला, त्ा गो्वद�सहंांचठ ाठ अे्शच आज मला गठ् 

आहठ! ्ा माझ्ा भ्ंार दःुखास व अेज्ास ाठ मठरदंडापमाणठ आ्ार होईल. माझ्ा ्ेढ�च्ा 
अे्शाच्ा, दःुखाच्ा ेराज्ाच्ा खोल ेा्ावर भावी ्ेढ्ांचठ ्शःपासाद ाठ उभवील! 

भावनांच्ा मनो-्ांवर चढून माझठ मन दरूवरची दम ठ् ेाहण्ाा रंगून गठलठ असाा इाडठ माझठ 
हाा ाठ ााथ्ाचठ ामठण नाडठ व चहाराकठ ाोडण्ाा, ाुकण्ाा, उालण्ाा गुांलठलठ होाठ. पत्ह�च्ा 
महणून मरलठल्ा दहाें् रा आ्ार रचनू झाल्ा, ााथ्ा उलगडणठह� संेलठ! ेण हााह� सोलून 

�नघालठ, फोड उमलठ, रुा गळू लागलठ. 

ड�गर�च्ा बदं�गहृाा हठगच्ा �नाालानांर �ााी �दवस होाो आमवा नाह�. पााःााळी 
उमावठ, व्ा्ामासामठ �फरााना ्ोगसूतठ मुखोदगा महणावीा. त्ांवर�ल एाठ ाावर अनुकमठ 
्वचार ारावा; मग सुा शमाचठ महणून ामठण ााम (Hard Labour) �दलठलठ असठल ाठ ारावठ 
आ�ण ाठ ाराानाच मनाा दहाबारा नवीन ा्वाा रचनू व जुन्ा ेाम झालठल्ा आव�ृी दठऊन 

सधं्ाााळी जठवण झाल्ावर, ाुरंग बंद ारन सवर सामसूम झाल� असाा ध्ान्ारणठचा ााह� 
अभ्ास सा्ावा व राती नऊ वाजण्ाचठ आाच �नजावठ. झोे मात गाढ लागठ. एाला�डीाील हा 
असा ाा्रकम चालला असाा ा्ी ा्ी “पवृ् ��च ठ् राज�बद�ं। ेुढां बो्ा�च ठ् प�ाेद�ं। 
्ववठादम्ाची मांद�’ सार�ा राहण्ाची आकोााक खकेक ार�ा असाानाह� �चाठची व उदवठगाची 
्ाड एााएा� ाोसळून जसा गळा चठे ला जावा, जीव ाासावीस होऊ ेाहावा. वाकठ, आेल्ामागठ 
ाा्ारचठ ाा् होईल... जर... मग हठह� ाषक... ेण �णभरााच मनाचा ाोल ेुनः संभाळला जावा. 
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सर हठनी ापकन 

एा �दवस ाुरंगाा बोलवा झाला ा� ाोण्ा मोठ्ा साहठबाचठ ेठनशन माझ्ासामठ बंद 

ारण्ाा आलठ आहठ. हठ ाा् पारण आहठ? थोडु्ाच �दवसांा ‘ाठ सर�’चा एा ाुाडा 
एाला�डीा अारमाा माझठ हााी ेडला. त्ा ्ोगठ त्ा बाामीालठ ाथ् थोडठबहुा उमगलठ. 
लंडनमध ठ् नूान वषारच्ा �न�म�ानठ �ााडच्ा �हद� लोाांची एा सभा भरल� होाी. त्ा पसंगी 
सभामं�दराा �भाीवर माझा एा मोमा फोको लावलठला. होाा. सभठाील मुख् ेाहुणठ सर हठनी 
ापकन ह्ा पख्ाा इंिनलश गहृरथानठ त्ा माझ्ा फोकोस उददठशून साहस, दठशभुाीची 
अत्ुताकाा इत्ाद� ााह� गुणां्वष्ी पशंसाेर उदगार ााढलठ होाठ आ�ण अशा ारणाच्ा 
आ्ुष्ाची अवघ्ा ेंच्वशीाच अशी राखरांगोळी वहावी ्ा्वष्ी खठद व्ुा ारन, हठगचठ 
उचचाम न्ा्ाल् ार� मारवाांं्ाच्ा अ�्ााराची ेा्मलल� न ाराा मला फानस दठशाा 

ेरा ्ाडण्ाा ्ावठ महणून �नााल दठवो अशी आशाह� पद�शरा ाठ ल� होाी. सरसाहठबांच्ा ्ा 
भाषणानठ अथाराच सवर इंगजी समाज खवळून गठला. सावरारांस सहानुभूाी! मग ाी �नदंागभर ाा 
असठना, ेण ाी सहानुभूाी! ाोणी महणालठ ह्ा हठनी ापकनची सरा� ााढून कााा! ाोणी महणालठ 
त्ाचठ ेठनशन बंद ारा! शठवक� ्ा चहाच्ा ठेल्ााील वादळाच्ा फूताारासरशी राष्�् सभठचा 
मंडेह� हलाोसा भासू लागला. त्ा वठळठचठ अध्� सर ्वल्म वठडबरगर व ेुढार� सुर�दनाथ बानज� 
्ांनी राष्�् सभठहून ेरा ठ्ााना ाला�्ास एाा सावरज�ना सभठा त्ा ्वष्ाचा ्वशठष 

उललठख ारन सर हठनी ापकन ह्ांच्ा उदगारांवर सफाईचा हाा �फरवला आ�ण राष्�् सभठचा, 
सावरार व त्ांचठ अनु्ा्ी ्ांच्ा ेंथाशी संबं् ार राहोच ेण लवलठश सहानुभूाीह� नाह� असठ 
प�सद्ेणठ घो्षा ाठ लठ! ज्ा ाठ सर�च्ा ाुाड्ाा हठ व�ृ मी वाचलठ, त्ााच ाठ सर�ाारांनी एा-

दोन रफुकठ �लहून सर हठनीसाहठबांचा बचाव ारण्ाचा प्तन ाठ ला होाा. ाठ सर�च्ा लठखाा माझा 
नाम�नद�श अगद� एाठ र� संबो्नांनी ाठ लठला ेाहून मनास ाौाुा वाकलठ. “सरसाहठबांस हा 
सावरार ाोण ााळा ा� गोरा हठ दठखील माह�ा नवहाठ!” असठ वाु् सर हठनी ापकनांच्ा 
समथरनाथर �ल�हलठलठ होाठ. ाठ सर�सारख्ा ेतास दठखील असठ �ल�हणठ त्ा े�रिरथाीा भाग ेडलठ! 
ेरंाु त्ा ााळी रवाःचठ �नरेरा�्तव आ�ण �शषकेणा परथा्ेा ारण्ास ाोणत्ाह� राजा�् 

संरथठस वा व्ुाीस सावरारांस महान अेरा्ी महणून संबो्णठ आ�ण त्ा सावरार नावाचा 
अ�शषकेणठ एाठ र� उेेदांनी उललठख ारणठ हठ एा अमोघ सा्न साेडलठलठ होाठ. इंनलंडमध ठ् एाा 
इंगजी अ�्ाा्ारउनठ आमचा गौरवेूवरा उललठख ारावा आ�ण �हदंरुथानाा आमहास अरठाुरठवाचनू 

्ाडसी व�ृेतांनाह� संबो�्ाा ठ्ऊ न ठ् ्ाा त्ा व�ृेतांाडठ वा व्िुा्वशठषांाडठ दोष ठ्ा नसून, 

त्ा्ोगठ ेरांत दठशाची ाोण दैना झालठल� असाठ, ाठथठ माणुसा� दठखील �ााी महाग होाठ, हठच 

ाा् ाठ �नदशरनास ठ्ाठ असठ मला वाकलठ. 
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Martyr ा� Rascal 
 

ाोणीसठ ाोमडीच्ा दाराच्ा गजांा ून डोाावून बघाठ आहठ, “ाा् बॅ�ररकर ासठ ाा्, बरठ 
आहठ ना?” “आेल्ा आशीवारदानठ बरठ आहठ” मी महणालो. “छठ  छठ ! महाराज, ाुमची ्ोन्ाा ाुमठ  
आ�ण माझी ाुमठ ! ाालच एाा ्ुरोेम्नू आलठल्ा रनठह्ांशी माझठ भाषण झालठ. ाो महणाला, 
्ुरोेभर सावरारांस आज एखाद्ा हुाातम्ाचा मान �मळा आहठ. ाुमची ाुलना फानस, जमरनी 
इत्ाद� दठशांाील ेतठ वुलफकोनशी-एमठकशी-मॅ�झनीशी ार�ा आहठा. ेुाुरगालमध ठ् दठखील 

वारमानेतठ ाुमचठ च�रत �मळठल ासठ छाेीा आहठा... ाठ गहृरथ ाुमहास भठकू इिचछा होाठ ेण मी 
त्ांस ाळवलठ ा�, हठ ाठ वळ अशु् आहठ. ेण �नदान ाुमहास ेाहण्ास ार� �मळावठ महणून 

त्ांची अत्ुताक इचछा असल्ानठ ाठ त्ा समोरच्ा चाळीा उद्ा ाुमच्ा �हडण्ाचठ वठळठस उभठ 
राहणार आहठा. आेण एादा �ााडठ बघावठ... ेण ाालच्ा मुंबईच्ा... ह्ा अनँलो-इं�ड्न ेतानठ 
हठगच्ा �नााला्वष्ी �ल�हााना आेल्ा्वष्ी अगद� ्वषार� उदगार ााढलठ आहठा.” “ाठ ाा्, 

अहो सांगा. राुाी ऐाण्ाइााठ च �नदंा ऐाून घठणठ हठ ाा्रात्ा�स ्प् नसलठ ार� अवम् असाठ.” 

“त्ा ेताा ाुमहास �श�ा झाल� ह्ा्वष्ी �ल�हााना मुददाम आनंद व्ुा ारन महकलठ आहठ 
ा�, “The rascal has at last met with his fate!” मी महणालो, “एवढठचना? मग मठाच झालठ. 
्ुरोेमध ठ् ाठ Martyr हुाातमा महणालठ हठ Rascal अ्म महणालठ. त्ा दोनह� आत्ं�ाा 

�नदंाराुाीचा अना्ासठच ेररेर छठद जाऊन माझठ मूळचठ मूल् जसठच्ा ासठच अबा�्ा उरलठ!” 

सााळी जठ खोल�चठ दार बंद वहाव्ाचठ ाठ ेुनः दहा वाजाा उघडणार. ह� सव् इाा� ेुा� झाल� 
ा�, मध्ंार� दार उघडण्ाची पाी�ाच नाह�शी झाल�. पाी�ाच नषक झाल्ानठ बंद दाराला ेाहून 

जी अरवरथाा पथम वाकठ ाीह� ामी होा चालल�. त्ााह� अल�ाडठ ााम ार�ा असााना 
वाकणा्ारअ ांकाळवाणठेणास घाल्वण्ास एा अचाना सा्न �मळालठ होाठ. ाोमडीच्ा 
आढ्ाला एा फक असठ. ाीाून एा ाबुाराचठ ाुकंुब ठ्ऊन ाौलाराचठ खाल� राहू लागलठ होाठ. 
त्ाचठाडठ ेाहा ासाबसा वठळ ांमठा होाो, ाो दार खडबडलठ. भलत्ाच वठळी दार खडबडलठ! 
अथारा आेल्ा बंद�वान भान्ाा ााह� ार� नवीन गोषक �ल�हल� जाणार हठ उघड आहठ. 
औतसुु्वश होऊन वर ेा�हलठ ाो हवालदार महणाला, “चलो, साहठब बुलााा है!” चला ाोणत्ाह� 
ाा �न�म�ानठ होईना ेण एाला�डीाून बाहठर ेडण्ासामठ बंद�वानाचठ मन इााठ  उद्ुुा असाठ 
ा�, ‘चलो’ हा शबद ाानावर ेडााच, ााडान ाुकणा्ारम दाव्ाचा आवाज बां्लठल्ा गुरांच ठ मनास 

जसा �णभर ार� ारार� आणाो, ासाच हाह� बंद�वानाचठ मनास उतसाह आणाो. मी उमलो, 
ाशास साहठब बोलवीा आहठ हठ ्वचारावठसठ वाकलठ; ेण ाोणीह� ााह� सां�गाल्ा्वना ाोणाह� 
अ�्ाा्ारसस आेण होऊन ााह� बाामी ्वचाराव्ाची नाह� हा पघाा असल्ानठ मी ााह� बोललो 
नाह�. ेण ाो सुशील हवालदारच हळूच महणाला, “आेल� भठक आल� आहठसठ वाकाठ.” 
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ेतनीची भठक 
 

ाा्ारल्ाा ठ्ाो ाो गजाच्ा �खडा�ेाशी माझ्ा ेतनीस घठऊन आलठला माझा वडील 

मठहुणा उभा असलठला मला �दसला. ाुरंगाच्ा वठषाा, बंद�वानाच्ा दःुखद रवरेाा, ेा्ाा 

जखडून मोालठल्ा जड बठड्ांस शु् �ाााठ  सहज ाोल�ा आज मी पथम त्ांच्ाेुढठ उभा 
रा�हलो! माझ्ा मनााह� चरर झालठ. चार वषा�ेूव� जठवहा ्ाच मुंबईाून मी त्ांचा �नरोे घठऊन 

्वला्ाठस गठलो ाठवहा ेरा ठ्ााना बॅ�ररकर�च्ा डौलदार झन्ाा आ�ण आशठच्ा व संे�ीच्ा 
झळाणा्ारा पभावळीा मी �दसठन ह� त्ांची आाां�ा होाी! ाठथठ आज मला ्ा �नःसहा् 

�नराशठच्ा बठड्ांनी जखडून काालठला ेाहून त्ा वीस-एाोणीस वषा�च्ा ारण मुल�च्ा मनास 

ाठ वढा ्ुाा बसठल? ाी दोघठ गजामागठ उभी होाी. माझ्ा हााास हाा लावण्ाची दठखील त्ांना 
चोर� होाी. जवळ ेरु्ांचा �नदर् ेहारा उभा. ज्ा ्वचारांस शबदांचठ सािननध्ह� संाोचारेद 

होाठ ाठ ्वचार मनाा भरन आलठ आहठा! ेननास वषा�च्ा महणजठच जनमाच्ा ााकााुक�च्ा 
आ्ीचा �नरोे घ्ाव्ाचा, आ�ण ाो ह्ा ्वदठशी दे�ददाम ाारा�्ेाच्ा रनठहशून् 

दिषकेाााच्ा ा�ठा! ्ा जनमाा ाुमची आमची ेुनः भठक होणठ जवळ जवळ दघुरक असठ सांगणार� 
ाी भठक! 

आााश वळवांनी भरन ्ावठ ासठ हठ ्वचार एाा �णाा दाकून हद्ाा भरन आलठ. ेण 

हद्ााच; दसु्ाराच �णी ्ववठााच्ा चौा�वर त्ास अकााव होऊन त्ांचठ थवठ �छनन्विचछनन 

ारन कााण्ाा आलठ आ�ण दषकादषक होऊन मी खाल� बसााच त्ांस हसून ्वचारलठ ा�, “ाा् 

मला ेा�हल्ाबरोबर ओळखलठा ाा? हठ ाठ वळ ाेडठ बदललठ आहठा. मी ाोच आहठ. थडंीचठ �नवारण 

ारणठ हा जो ाेड्ांचा मुख् हठाू आहठ ाो ह्ा ाेड्ांनीह� बहुाठा ेूणर होाो.” थोड्ाच वठळाा 

्वनोदाा रंगून आेण घर�च बोलाो आहोा असठ ाी दोघठ सहज बोलू लागल�. ाी सं्ी सा्नू मी 
मध ठ्च महकलठ, “बरठ ईमवराची द्ा असठल ार ेुनः भठक होईलच. ाोवर जर ा्ी ह्ा सामान् 

संसाराचा मोह होऊ लागला ार असा ्वचार ारा ा�, मुलामुल�ंची वीण वाढ्वणठ व चार ााकु्ा 
एात ारन घरक� बां्णठ ह्ालाच जर संसार महणाव्ाचठ असठल ार असलठ संसार ाावळठ-
�चमण्ाह� ार�ाच आहठा. ेण संसाराचा ह्ाहून भव्ार अथर जर घठणठ असठल ार मनुष्ासारखा 
संसार थाकण्ाा आेणह� ाृााा्र झालो आहोा. आेल� चार चलू-बोळा� आेण फोडून कााल�, 
ेण त्ा्ोगठ ेुढठमागठ हजारो जणांच्ा घर� ुव�चा सोन्ाचा ्रू �नघठल; आ�ण घर घर महणून 

ार�ा असाानाह� पलठगनठ नाह� ाा शठाडो जणांची घरठ ओसाड ेाडल�! लननाचठ मंडेााून 

नवरानवर�स ्वलग �हसडून मतृ्ूचठ दाढठा ढालून दैवानठ जोडेी ्वजोड ारन कााल�! असा 
्ववठा ारन संाकास ा�ड द्ा. अदंमानास ााह� वषा�नी ाुकंुबास नठऊ दठााा असठ मी ऐााो. ासठ 
झालठ ार मठाच; ेरंाु ाठ न झालठ ार�ह� ह्ा �दवसांा सहन ार अशा ्ै् ारनठ राहण्ाचा प्तन 

ारावा.” “ासा ्तन ाराोच आहोा. आमह� एामठाांस एामठा आहोा. आमची �चांा ाशाला 
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वहावी? रवाःस जेलठ महणजठ आमहांस सवर �मळालठ.” ह� आमची पमनो�रठ होा आहठा, ाोच 

सुे�रनक�डकंनठ वठळ संेला महणून महणााच ओमावरची अ्� वाु ठ् ाशीच सोडून मी भठक 

संे्वल�. ेरंाु जााा जााा माझा मठहुणा मजाडठ वळून घाईनठ महणाो, “बरठ. ेण एा �न्म 

आेण अवम् ेाळावा. पत्ह� सााळी, “ाृषणा् वासुदठवा् हर ठ् ेरमातमनठ! पणाुलठशनाशा् 

गो्वदा् नमोराु ाठ।।” हा मंत आेण महणा जावा बरं ाा �न्मानठ! मी ाौाुाानठ ेाहा उ�रलो 
“महणठन!” 

ाठ ेरालठ. मागठ वळून न ेाहाा, बठडी उचलून मला �ाचा ााह�च भार होा नाह� हठ माझ्ा 
त्ा ेराणा्ारा मंडळींस दाख्वण्ासामठ चालााना हठाुेूवरा ाीस सहज खळखळवीा मी 
ाुरंगाचठ आा गठलो. ेण मन? मी आााच त्ास जठ शबद उेदठ�शलठ ाठच मनाा मोममोठ्ानठ 
उचचार�ा व दकावीा; गुर जसठ ओढून आणून बां्नू कााावठ ासठ ्ववठाानठ बां्नू काालठ. शुाी 
�ीण झाल्ासारखी वाकल�. ाोमडीा ा�डून हवालदार ेरा जाााच भुईवर ेडलो. ाो वरच्ा त्ा 
ाबुारांची ्ेललठ ाठ ्वलवाण्ा रवरानठ आकोश व ाडफड ार लागलठल� �दसल�. त्ांची आई 

सााळी साहठबांच्ा बंदाु�स बळी ेडल� होाी आ�ण ाी नठहमी- पमाणठ चोचीा दाणठ घठऊन आाा 
ठ्ईल, मग ठ्ईल अशी वाक ेाहाा ेाहाा �नराश व भ्भीा झाल्ानठ ाी ्ेललठ ्व्ोगाच्ा 

वठदनांनी ाडफडा, आकोशा होाी! हा् हा्! माझ्ा ्व्ोगाच्ा वठदनांचठ �चत शु् �ाााठ  
ारणभ्ांर खठचण्ासामठच ाा ह� ्ा ाेोाांच्ा ्ेलांच्ा शोााची ेषृमभूमी ाोण्ा दषुक 

�चताारानठ हठाुेूवरा �नवडल� आहठ! मनाला ााण सोसवठना. भुईवर ेडल्ाेडल्ाच झोे लागल�. 
ाोच- 

“उमा! अहो �नजलठा ाा्! साहठब ाामाच्ा वठळाा आेणास �नजलठलठ ेाह�ल ार 
आमहांस ाा् महणठल?” महणून दाराच्ा गजाा आेला दांडा जोरानठ खडबडवीा �शेाई महणाला. 
उमलो. ेुनः ाीच चहारमकठ, ाठ ाुकणठ, ाठ उलगडणठ - चालल� ााथ्ााूक! 

बहु्ा �श�ा लागू होऊन एा म�हना झाला असावा. ाचच्ा बंद�वानाचठ जठ जठवण मला 
ेूव� �मळठ  ाठच �श�ा झाल्ावरह� अजून �मळा असल्ानठ दू् ह� �मळा होाठ. मी आााच जठऊन 

उमलो होाो, इाु्ाा हवालदारानठ बाहठर बोलावलठ. ाोच सुे�रनक�डकंह� आला. “अथंरण बरोबर 

घ्ा!” मी अथंरण उचलून घठालठ. मनाा महकलठ हठ ाा्, अखठर अदंमानामध ठ् चाललो ा� ाा्? 

दाराशी आलो ाो ाुरंगाची गाडी उभी होाी. आा बसलो. गाडी बंद झाल�. इाा� ा� बाहठरचठ 
ााह�एा �दसठना. ना �दशा, ना मागर. ाठ वळ खडखडणठ मात ऐाू ठ्ा होाठ. गाडी थांबल�. उाराो ाो 
आणखी ाोणल्ाशा ाुरंगाा मी उभा आहठ असठ �दसलठ. आा नवीन बंद�वान ठ्ााच जठ सोळा 
संराार होााा ाठ होऊन एादाचा ाोमडीा बंद झाल्ावर ेाहाो ाो ड�गर�च्ा ाुरंगाेठ�ाह� 
ाडा एाानााा व �नजरन िरथाीा मी बंद आहठ. एा बंद� वपडरर मात दरू �दसा आहठ. थोड्ाच 

वठळानठ जठवण आलठ. दार उघडाा उघडाा मजसामठ �हद� हवालदार न ्ाडाा हठाुेूवरा ्ाडलठल्ा 
इंगजी साज�कानठ जरा इाडठ�ााडठ ेाहून `Good Day’ महणून रामराम ाठ ला. मी हळूच ्वचारलठ, 
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“हा ाोणाा ाुरंग?” त्ानठ बरोबरच्ा �हद� बंद�वानास ाळू न ठ् महणून रेठल ारन सां�गालठ - 

BYCULLA (भा्खळा).  
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पारण दसुरठ 
 

भा्खळ्ाचठ ाारागहृ 
 
ड�गर�च्ा एाला�डीेठ�ा भा्खळ्ाची एाला�डी चढााना एाानााच्ा व 

औदासीन्ाच्ा ाीवाठची ेुढची ेा्र� चढावी लागल�. ड�गर�ा शठजार� मनुष् ाोणी नसठ; ेण 

दरूचा गलबला ार� ऐाू ठ्ई. जवळ एखाददसुरठ ेुराा व �ाराोळ सामान ार� असठ. ेण आज ाठ 
सवर गठलठ. दरुन गलबला दठखील ऐाू ठ्ा नाह�. जवळ मनुष ठ् ार ाा् ेण सव्ीच्ा वराू दठखील 

उरल्ा नाह�ा. सामानाची दठखील एा पाारची सोबा असाठ. ओळखीची मनुष ठ् नसल्ापमाणठच 

ओळखीच्ा वराू नाह�शा झाल्ासह� चाुलठसठ ओसाड वाकू लागाठ. खोल�ची ेाहणी ाठ ल�. 
ेाहण्ास ााह� साेडठना. ठ्रझा्ारच घालू लागलो. मनाा वाकू लागलठ. आेण ्रलो गठल्ानठ 
आेल्ा कां�ााारा सरंथठची ाा् िरथाी होईल..... ेुढठ ाा् घाक रचला ेा�हजठ. 

सधं्ाााळचठ जठवण आलठ. राजाारणाच्ा ्वचारांच्ा ााहुरानठ खळबळलठलठ �च� 

्वचारास ााह�ार� दसुरा ्वष् �मळाल्ानठ थोडठ शांा झालठ. जठवण होऊन भांडी घासून ेुनः त्ा 
सदो�दा बंद ाठ लठल्ा गजांच्ा दाराशी उभा रा�हलो. संध्ाााळ झाल�. ाीच संध्ाााळ, ाीच रात, 

ाीच ााि�वा ्वचारानठ लाभलठल� ााताा�ला शांाी ‘सपा्षर’ ्ा ा्वाठच्ा उ�रा्ारचा ्वष् 

झाल� आहठ. 
आज दोन अजर ाठ लठ होाठ. ड�गर�ाून �नघााच ाठथठ जठ थोडठसठ दू्  �मळठ  ाठह� बंद ाठ लठ 

गठल्ानठ व भा्खळ्ाा नुसाी भाार खालल्ानठ ेोक �बघडठ, महणून दू्  ेुनः दठण्ाा ्ावठ ह� एा 

मागणी ाठ ल� होाी. आ�ण दसुर� ह� होाी ा�, मजेासून घरची व सराार� सवरच ेुरााठ  जी ााढून 

नठल� होाी त्ांेैा� ाोणाठ ार� वाचाव्ास �मळावठ. अगद� ााह� नाह� ार� �नदान बा्बल ार� 
वाचाव्ास दठण्ाा ्ावठ. त्ा अजारस उ�र �मळालठ - दु् ाची आवम्ााा �दसा नाह�! 
बा्बल्वष्ी बघू. 

अखठर ााह� �दवसांनी बा्बल �मळालठ. बरठच �दवस ेुराा नसल्ानठ ाठ �मळााच 

वाचावठसठ वाकून बा्बल उघडलठ ाोच ेहारठा्ारानठ सां�गालठ ा�, ेुराा ाोमडीा मठवा्चठ नसून 

सधं्ाााळी ााम संेलठ ार एादोन ाासच दठण्ाा ्ाव्ाचठ आहठ. ाठवहा ाठ ेरा �दलठ आ�ण ेुनः 
सुा ाषक महणून जठ ााम �दलठ ाठ ार�ा व मनाा नठहमीच्ा ाा्रकमापमाणठ ा्वाा रचीा 

बसलो. शठवक� सधं्ाााळी एादाचठ बा्बल �मळालठ. 
ठ्शू �खरााचठ च�रता्वष्ी आ�ण उेदठशा्वष्ी मला नठहमीच आदर वाका असठ. 

फानसमध ठ् मी नव्ा ाराराचठ �चान व अभ्ास ार�ा असठ. आाा गो्वद�सहंांच्ा आ्ार संेा 

आल्ा होत्ा आ�ण ‘सपा्षर’ ह� होा आला होाा. ेुढच्ा ा्वाा रचाव्ासामठ अवम् ाी 
ऐ�ाहा�सा वाङम्ातमा सा्नठ �मळाल� नसल्ानठ व ााव् ाोणत्ा ्वष्ावर ाराव्ाचठ हठह� 



 

www.savarkarsmarak.com 

रेषक �निमचा न झाल्ानठ पथम ठ्शूचठ च�रतच मरामठा ा्वााबद् ारावठ असठ मर्वलठ. जुन्ा 
ाराराचा ऐ�ाहा�सा आ�ण ्ा�मरा दषक�नठ ्ववठचनातमा अभ्ास ार�ा असााना ज्ू लोाांच्ा 
राष्�् बदं�वासााील ददु�वी व �नःसहा् िरथाी आ�ण त्ााून सुकण्ाराव त्ांचठ चाललठलठ 
प्तन ह्ांची वणरनठ वाचीा असाा... 

ेण हठ मला अदंमानामध ठ् एादाचठ नठऊन ाा काा�ा नाह�ा? �श�ा लागल्ाेासून सहा 
म�हन्ांचठ आा जर बदं�वानास ााळठेाण्ास ्ाडण्ाा आलठ नाह� ार ाठ सहा म�हनठ मोजण्ाा 

ठ्ा नाह�ा असठ ााह�सठ मी ऐालठ होाठ. त्ा्वर�हा अदंमान रठन्ुलठशनमध ठ् हठह� वाचलठ होाठ ा�, 
सहा म�हनठ ाुरंगाा मठवल्ानंार ााळठेाण्ावर बंद�वानास बाहठर बठकावर सोडण्ाा ठ्ऊन थोडठ 
�ल�हणठ-वाचणठ ठ्णा्ारमस ार शंभर शंभर लोाांवर दठखरठख ारण्ाची व इार महतवाची व 

ेैदासीची ाामठह� �मळााा. ासठच असठल ार ाठ जीवन ह्ा ाुरंगााील ाोमडीाील जीवनाेठ�ा 
ेुषाळ सुसह् होण्ाचा संभव आहठ. �नदान समुदाच्ा ाकावर �णभर थांब ून मुुा वा्ू मव�साा 
ठ्ईल, लोाांा �मसळण्ाची सं्ी �मळठल. त्ा्ोगठ ेुनःपचार आ�ण लोाोे्ोगी ाा �्ह� ाराा 
ठ्ाील. दहा वषा�नी ाुकंुबासह घर ारन राहाा ठ्ईल. अशा िरथाीा माझठ जीवन ुव�चा बरठच 

सुसह् होईल. ेण लगठच मनाला अ�ाश् वाईक वाकू लागावठ ा�, ज्ांना माझ्ाबरोबर ेाच-दहा-
ें्रा वषा�च्ा �श�ा झाल्ा आहठा आ�ण त्ा ज्ांना ाोमडीाल्ा ह्ा बंद�गहृााील भु्ारााच 

ााढाव्ा लागणार, त्ांचठ ासठ होईल? त्ांाील ाोणी माझठ बाल�मत होाठ; ाोणी ्वमवरा 

सहाार� होाठ; ाोणी अ�भननहद् सहचार� होाठ. बहुाठाजण मजवर �नरसीम भुाी आ�ण पीाी 
ार�ा आलठ होाठ. त्ांच्ावर आ�ण त्ांच्ा ाुकंुबांवर गुदरलठल्ा ्ा संाकाा त्ांस मला ााह�ह� 
साह् दठाा ठ्णठ शु् नाह�. माझ्ामुळठ  त्ांच्ावर ह� संाकठ आल� महणून भांाीनठ ाा होईना, ेण 

मजवर ाठ रषक ार झालठ नसाील? त्ााह� ाठ... ज्ांच्ा वदृ् मााा ज्ांनी त्ांस लहानांचठ मोमठ  
ाठ लठ आ�ण आाा ज्ांच्ा वा्रु ्ाच्ा हााााून ह� ममाठची ्षक� दैवानठ एााएा� �हसडून नठल�, 
्ा दोघांची आ�ण त्ा वदृ् मााांची मला फारच द्ा ्ावी आ�ण ाो वज�नमच्ी वीर... ा� ज्ानठ 
ऐााव्ासह� दरुसह अशा ्ााना सहन ाठ ल्ा; ेण मज्वरद् एा बह� नाह� ार नाह�च 

उचचारला, आ�ण ाी ारण मुलठ - ्ा सवा�च्ा ्ाानांची आमवण होऊन त्ांचठ मला इााठ  वाईक 

वाकावठ ा�, माझ्ा ्ाानांस मी खरोखरच ााह� वठळ अगद� ्वसरन जावठ. ेुनः ्वचार ारावा ा�, 
�नदान मी ााह� मागठ ार र�गाळलो नाह� ना? आघाडीसच आघाडीच्ाच ामोरााील ामोर 
आघााास आेल� छााी ेुढठ ाठ ल� नाह� ाा? मग आाा जठ अे�रहा्र, जठ सवा�चठच ाा्र त्ाचठ सवरच 

भागीदार असाव्ाचठच! आ�ण झालठ हठ, भो�गलठ हठ ााह�च नाह�; अजून ार... 

मी मागठच एा अजर ाठ ला होाा आ�ण त्ाा मला झालठल्ा दोन जनममठेींच्ा �श�ा 
एााा�ला ारण्ाा ्ाव्ा असठ ्वन्वलठ होाठ. त्ा ्वनंाीचठ समथरनाथर जी ाारणठ �दल� होाी 
त्ांा हठ एा होाठ ा�, दंड्व�ानाा जनममठे �श�ठचा अथर मनुष्ाच्ा आ्ुष्ाच्ा ााृरतवाचा 
सामान् ााळ असा ारण्ाा ठ्ाो. इंनलंड इत्ाद� दठशांा ाो १४ वष� ्रााा, �हदंरुथानाा ाो 
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अेरा्ेरतवठ २० �ांवा २५ वष� मानण्ाा ठ्ाो. ह� अव्ी महणजठच दंड्व�ानााील आ्ुष्ााळ 

हो्. अ�्ााा अ�्ा �श�ठचा हा अव्ी हो्. ाठवहा मला दोन जनममठेी ज्ा �मळाल्ा त्ा 
एााा�ला जर न ाठ ल्ा आ�ण एा जनममठे भरल्ावर दसुर� जनममठे भरणठ असा त्ाचा अथर 
घठाला ार दंड्व�ानाच्ा भाषठा हा जनम संेल्ावर ह� �श�ा भरण्ास दसुरा जनम घठाला 
ेा�हजठ असठ झाल्ासारखठ हार्ारेद होणारठ आहठ; आ�ण वारा्वा ह� ५० वष� ााळठेाण्ाचठ 
भ्ंार ेद्ाीनठ मरणठ महणजठ हा जनम संेून दसु्ारआ जनमीह� �श�ा भोगणठच भाग आहठ. ाठवहा 
हा हार्ारेद अथर काळण्ासामठ माझठ सुकाठ चठ वषर १९६० हठ न मठवाा जनममठे महणजठ २५ वष� जी 
अ�्ााा अ�्ा �श�ा समजल� जााठ ाी असठ �निमचा ारावठ. ह्ा अजारचठ आज उ�र आलठ ा� 
“ाुमच्ा जनममठेी एााा�ला न ाराा अनुकमानठच भोगल्ा ेा�हजठा असा �नााल दठण्ाा 

आला ाोच बरोबर असून आेल� �श�ा ५० वष� आ�ण सुकाठ चठ वषर १९६० हठच हो्.” हठ उ�र 

सांगण्ासामठ जठ इंगज गहृरथ आलठ होाठ ाठ माझी अजाराील े�रभाषा सहठाुा उचलून मला सं�मश 

्वनोदानठ महणालठ, “अहो सावरार, अखठर सराारनठ असठच मर्वलठ ा�, ाुमची एा ह्ा जनमाची 
जनममठे भरल्ानंारच ेुढच्ा जनमाची दसुर� जनममठे भराव्ाची!” मीह� हसा महणालो “ार 
मग त्ााल्ा त्ाा ह� समा्ानाची एा गोषक आहठच ा�, �हद ूलोाांचा ेुनजरनमाचा �सद्ाना 

ार� सराारनठ एादाचा मानला आ�ण �खराी ्मारची ेुनरतथानाची ालेना सोडून �दल�!” 

आज जठवण इाु्ा लवार? हठ ाा्? ाुरंगाा महणजठ महकलठ जीव जाव्ाचा ार� त्ानठ 
मरल्ा वठळठस ाा्रकमापमाणठच गठलठ ेा�हजठ, इााठ  सगळठ  सम्शील असाव्ाचठ. अननाा�राा, 
जठवणाा�राा मरण ठ्ा असलठ ार� जठवण लवार ठ्णार नाह�, ेा�हजठ असल्ास मरणानठ जठवण 

ठ्ईाो थांबावठ. मग आज हठ जठवण भलत्ाच वठळठस ासठ? अथारा ााह� ार� नवीन घडणार. जो गोरा 
अ�्ाार� ेहा्ार् ावर होाा त्ाच्ााडठ िज�ासू दषक�नठ ेा�हलठ. त्ानठ कोेीला मागठ सारण्ाचठ 
�न�म�ानठ हाा दरूवर मागठ नठऊन दोनदा हल्वला. अथारा ाोमठ  ार� आमची ेामवण होणार. जठवण 

झालठ. �भाीवर एाा अणाोचीदार खड्ानठ ााह� ा्वाा खरडून मठवल्ा होत्ा त्ा घाईघाईनठ 
ेाम ारन ेुनः ाोणास उमगू न ठ्ा महणून घासून कााल्ा, ाोच ‘चलो!’ महणा �शेा्ानठ दार 
उघडलठ. गो्ारा साज�काच्ा अ�्ााराा आमहास एखाद� �नज�व वराू सोेवून द्ावी ासठ 
ाारा�्ेानठ �दलठ. मोकार, रकठशन-आगगाडी, ेुनः रकठशन! ठ्थठ े�ा लागला ा�, हठ माणठ आहठ आ�ण 

आमहास ाठथील ाुरंगााच जाणठ आहठ. 
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पारण �ासरठ 

माण्ाचठ ाारागहृ 
ाारागहृाा िजाडठ �ााडठ गडबड. ेननास वष� �श�ठचा, ााळठेाण्ाचा एा बॅ�ररकर 

बंद�वान! अ�्ाा-्ांची सुा आ�ा ा� ाोणी मजाडठ ेाहूसुद्ा न ठ्. एा भाग अगद� झाडून 

सारठ वपडरर आ�ण बंद�वान बाहठर ााढून, �राामा ारन मठवलठला. ेण त्ा सुा आ�ठस दठखील 

बदं�गहृाची िज�ासा दाबाा ठ्ईना. ज्ा खोल�ा मला मठवलठ होाठ त्ा खोल�वर अगद� दषुकाालठ 
दषुक महणून जठ नावाजलठलठ होाठ असठ मुसलमान वपडरर मठवलठलठ. अगद� ाडाडीा एााना. जठवण 

आलठ. घासह� जाईना. बाजर�ची अगद� �भाारडी भाार व ाशाची ाा् ा�, अगद� आंबक भाजी. 
ाी ा�डाा ्रवठना. भाार�चा ाुाडा ाोडावा, थोडा चावावा, वर घोकभर ेाणी प्ावठ आ�ण 

त्ाबरोबर �गळावा, अशी भाार ााह� खालल�. संध्ाााळ लवारच झाल�. खोल�चठ दार बंद होऊन 

लोा जाााच अथंरण कााून ेडलो. अं् ार ेडू लागला. ाोच मनुष्ाचा आवाज, जो आेल्ा 
रवाःलाच ऐाू जाण्ास �भाो असा, ाुमून ार� आला. हळूच ेा�हलठ ाो दषुकााील दषुक महणून जठ 
वपडरर मजवर मठवलठ होाठ त्ांाीलच एा मला दाराेाशी हळूच बोलावीा आहठ. आलो. इाडठ �ााडठ 
ेाहून ाो बंद�वान वपडरर मला महणाला, “महाराज, ाुमच्ा शूरेणाची ख्ााी आमह� ऐाल� आहठ. 
अशा शूर ेुरषाच्ा चरणाचा मी दास आहठ. आेल्ा्वष्ी मला ाा् ाराा ठ्ईल ाठ मी ार�ा 

जाईन. आाा मी एा बाामी सांगाो. ेण ाी ाुमच्ाेासून फुकाा ाामा न ठ्. नाह� ार मी मठलोच 

महणून समजा. ाुमह� वीर आहाा, ाुमह� चगुल�चठ हठ भ्ाड ामर ारणार नाह�, ह� माझी �निमचाी 
आहठ. ेण आेलठ साव् ाठ लठ.” असठ एासारखठ ेण अ�ा दबा बोला आणखी ेुढठ घुसून त्ानठ 
सां�गालठ “ाुमचा भाऊ ेण ठ्थठच आहठ.” “ाोणाा भाऊ?” ‘्ााका!’ ाोणी ेाहाठ ा� ाा् महणून 

शांा ाो झकान मागठ झाला. मीह� ेण आा सरालो. 

्ााका भाऊ 

्ााका भाऊ! ्वशीच्ा आाील ह� मुलठ लपडर �मकोवर अहमदाबादठा फठ ाल्ा गठलठल्ा 
बाँबचठ पारणाा अकााव होऊन त्ा हालअेठषकांस अलोक ्ै् ारनठ अमराव्ा वष�च ा�ड दठण्ाचा 
त्ास पसंग आला. ाठथनू सुकून ठ्ऊन घर� राती अथंरणावर अगं कााून ्वसावा घठाो न घठाो ाोच 

ज्ास राज्कांाीच्ा आ�ण राजा�् व्ाच्ा भ्ंार आरोेाखाल� ेाडून ेुनः ाुरंगाा 

खठचण्ाा आलठ आ�ण वषरभर ्ाानांचठ, ्ााांचठ, �नदर्ाठचठ आघाा एाामागून एा ेडा असााह� 
त्ा ाोवळ्ा व्ााह� ज्ाचा ामोर �नमच् अगंीाृा वााेासून लठशमातह� चळला नाह� ाो 
माझा लहान-्ााका भाऊ! आईबाे लहानेणीच वारल्ानठ त्ास त्ा दोघांचठ �मााणी मीच होाो. 
�णभर मजेासून दरू होााच जो ेरवाेरवाे्�ा रडू लागठ, ाो माझा ्ााका भाऊ अथठच, असाच 
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बठड्ा ेडलठला, चुा�सारखठ ामठण ााम ार�ा आहठ. आ�ण जणू ाा् त्ाचठ हठ हाल ामीच होाठ 
महणून आाा त्ास आज मी माझ्ा जनममठेीच्ा �श�ठची बाामी ाळ्वणार! जनममठे �श�ा 
झाल्ाचठ जर� त्ांना माऊा होाठ ार� त्ा सवा�ना जवळजवळ असठ �निमचा वाकठ ा�, हठगमध ठ् मी 
सुकणार आ�ण फानसला ेरा ेाम्वला जाणार. ्ा आनदंाा ाठ माझठ सहाार� रवाःची दःुखठह� 
्वसरा असा. ेण आाा त्ांचा ाो शठवकचा आशाांाू ाुकून मी खरोखरच ााळठेाण्ास जाणार 

ह� बाामी मी दठणार! एा वडील भाऊ जनममठेीवर ााळठेाण्ास गठलाच होाा. आज मीह� जनमाचा 
अांरणार. आज ाठ ेोर खरोखरच ेोराठ  होणार. मी अदंमानाला जवळजवळ ेुनः न 

�दसण्ाा�राा जाणार हठ जठवहा त्ाच्ा मनाा ठ्ईल ाठवहा त्ाच्ा त्ा ाोमल मनाची ाा् 

िरथाी होईल? आ�ण ाो सुकून आाा ाोणीाडठ जाईल? ाोण त्ास ेा�मबा दठईल? ाोण त्ाचठ 
�श�ण ेुरठ ार�ल? ाठ ाोवळठ  ेोर ज्ा �दवशी जाईल ाी ाी दारठ ाेाळास आठ्ा घालून ्डा्ड 

बंद ाठ ल� जााीलना! 

दःुखाच्ा उमाळ्ावर हठ सवर ्वचार एादम ारंगून ेुनः बुडून गठलठ. ााह� ेुनः उसळा 

हद्ास ाासावीस ार�ा रा�हलठ. 

 

दादा! हठ घ्ा. 
 

ाोच वपडरर ेुनः जवळ आला. चांगलाच अं् ार ेडला होाा. ‘दादा!’ ‘ओ’ ‘हठ घ्ा’ असठ 
महणून एा ेाक� माझ्ा हााी त्ानठ �दल� आ�ण बजा्वलठ ा�, आेल्ास आेल्ा भावाची 
बाामी जर ाोणी �दल� ार त्ास दहा वष� ााळठेाणी �दल्ा्वना सोडणार नाह� अशी 
सुे�रनक�डकंनठ सवर वपडररांस आ�ा फमार्वल� आहठ. आेण अवा�र बोलाल ार मी मरठन! इााठ  
्वनवून ाो मागठ �फरला आ�ण दरू जाााच मोममोठ्ानठ जोडा वाजवीा व ाालबद् ेावलठ काा�ा 

ेहारा ार लागला. 

ाी ेाक� महणजठ बाळाचठ - ्ााट्ा भावाचठ ेत होाठ. दरू ांद�ल जळा होाा. �ा�चा 

�दसा होाठ. त्ाा मी ाठ अत्ां पठमानठ वाचलठ. त्ाा दःुखाचा �ांवा ाठजभंगाचा एा शबदह� 
नवहाा. उलक अगंीाृा वााच्ा ेूा�राव ह्ाहूनह� ामोर ाेमच्ार ारावी लागल� ार� त्ाा 

ाा् आहठ? �चांा नाह�!... असा ्ै् र संदठश ्ाडलठला होाा. मी ्ा ेतास उ�र दठण्ाचठ मर्वलठ. 
अदंमानमध ठ् एा वषारनठ एा ेत काााा ठ्ाठ; ेरंाु ा्ी ा्ी ाीह� सवला �मळा नाह� असठ मी 
ऐालठ होाठ. ाठवहा न जाणो बाळास ेत कााण्ाची ह� आेल्ा आ्ुष्ााील शठवकल�च सं्ी असू 

शाठ ल! मी त्ा वपडररास ेरा खणुावलठ. ाो दबा आला. ेण आाा राती ाा् ाठ ेुढठ बघू महणून 

�नघून गठला. 
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अ्�अ�्ा झोे झाल� असठल. दाराचठ गजांा हळूहळू खडबड ऐाू आल�. चमाून उमलो. 
ेाहाो ाो वपडरर दांड्ानठ खडबडवीा होाा. हााानठ ‘�लहा’ असठ त्ानठ खणु्वलठ व ांद�ल जवळ 

आणला. माझ्ाशी एा शबद बोलााना ्रला गठला ार�ह� ज्ास �श�ा झाल्ा्वना रा�हल� 
नसाी त्ा ह्ा दषुकांाील दषुक महणून समजल्ा जाणा्ारस घााा� दरोडठखोराचठ मनााह� 
मज्वष्ी इाा� सहानुभूाी उतेनन झालठल� ेाहून माझठ मलाच आमच्र वाकठ. हा अनुभव मला 
ेुढठ वारंवार ठ्ा गठला. मी त्ाचठ आभार मानू लागलो; ेरंाु ाो घाईनठ महणाला, “दादा, े�हल्ांदा 
ाठ झकान �लहून ााढा.” 

सुकठन वा मरठन 

ार�दठखील शांा आल� “न जाणो �लहून घठऊन हा ह� ेाक� बाळाचठ हााी न दठाा अ�्ाा-्ांसच 

दठऊन आेल्ास ा�डघशी ेाडणार नाह� ाशावरन?” माझा जनम �डकठिुकवहांशी ेठचेाच 

खठळण्ाा गठलठला होाा. महणून मी ाोणाचीह� नावठगावठ वा ्व�शषक रफुक ाा्रकम न �ल�हाा 
अदंमानाच्ा अं् ााराच्ा फलाावर दोनाीन आशठच्ा ांुचल्ा मारन �ल�हलठ ा�, “जर ाठथील 

�न्मापमाणठ मला ाुकंुबास �ााडठ दहाेाच वषा�नी नठऊ �दलठ ार जी्वा �ााडठ �ानाच्ा 
व्ासगंाा घालवीन; आ�ण मला जर� ेरा �हदंरुथानच्ा ेुण्भूमीच्ा ाकावर ेा् मठवाा आला 
नाह� ार� मी र�चा असलठलठ महाााव् जसठ ‘ााः पाचठासः �शष्ौ रामा्ण�मारााः मै�थलठ्ौ 
ाुशलवौ जगाुगुररचो�दाौ’ ासठ, ईमवरानठ �दलठ ार, त्ा अ�भनव ाुमारांचठ ांमांन ी दठशभर पख्ाा 

ारवीन. एाा आ्ुष्ाचठ साफल् संे ादण्ास हठ एा ाा्रह� समथर आहठ! ्ा ाा्रकमास ्रन मी 
ेंचवीस वष� अदंमानास ााढ�न. ेरंाु जर ह� एा जनममठे भरल्ावरह� मला सोडण्ाा आलठ 
नाह� ार मात... सुकठन वा... असा मरठन, हा माझा �न्ारर आहठ. ा ू�चांा ार नाोस �ांवा जी्वा 

्वफल झालठ महणून �खनन होऊ नाोस. बाषे्ंताा पठरणा उतेनन होण्ासामठ आेल्ा दठहास 

अन्न ारन जर ाोणी जळा रा�हलठच ेा�हजठ ार मग ाठ आेणच ाा राहू न ठ्? असलठ नुसाठ 
जळा राहणठ हठ ामरच आहठ. इााठ च नवहठ ेण महतामर आहठ’ .... वपडररनठ खाारन आकेा महणून 

सूचना ाठ ल�. मी ेाक� दाराशी मठवून मागठ सरलो. जााा जााा त्ास महकलठ, “ाुमहास माझ्ासामठ 
लवलठशह� तास ेोच ून ठ् अशी माझी इचछा आहठ. ाुमह� ेा�हजठ ार ाुमहाला ाारव् वाका असठल 

ारच हठ साहस ारा.” ाो हसला, “छठ हठ ासलठ साहस? दादा मी ााह� चोर नाह�. आमह� भरगावाा 

�शरन उघड दरोडा मारला आहठ. आ�ण लढा �नसकूनह� गठलो. दादा, मी शूर ेुरष आहठ आ�ण 

महणूनच ाुमच्ासारख्ा शूराचा बंदा आहठ. माझठ साहस ाा्! मला दोन म�हनठ सुकण्ास उरलठ 
आहठा. ाुमचठ साहस ा� अशा पसंगाा असठ हसामुख.” 
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ेत ेोच्वलठ 

ाो गठला; त्ानठ बाळास ेत पामा�णाेणठ ेोच्वलठ. ेरंाु त्ानठ ाठ लठल� शौ्ारची व्ाख्ा 
मात माझ्ा ध्ानााून गठल� नाह�. दरोडठखोर चोर�ला ेाे आ�ण ाुचछ ाम� समजााा! मांग 

ड�बांस �शवा नाह�ा. त्ाालाच हा पाार! दसुरठ �दवशी मी त्ास अन्ोुाीनठ असठ सुच्वण्ाचा 
प्तन ाठ ला ा�, रवाथरसा्ू लूकमार ह� एाा अथ� शौ्र आहठ असठ मानलठ ार� ाी शठ्रार �ांवा 
राुत् नाह�. ाोह� मनाा समजला आ�ण ेुनहा दरोड्ाचा उललठख बढाईखोरेणठ ार�नासा झाला. 

माझ्ा ठ्ण्ानांर एा-दोन �दवसांच्ा आाच बाळाला माण्ाहून बदलून दसुर�ाडठ 
नठण्ाा आलठ. जर� मला ाो ेुनः ा्ी भठकू शाठ ल ा� नाह� ्ाची वानवा होाी हठ अ�्ाा-्ांस 

माह�ा होाठ ार�दठखील इाु्ा जवळ, एाा �भाीचठ आड ठ्ऊनह�, त्ाची माझी भठक त्ांनी घडू 

�दल� नाह�. त्ानंार ाो ाोमठ  गठला, ाठ वहा सुकला, ाा् ार लागला - ाठ मला वषारनुवष� ााह� एा 

ाळलठ नाह�! ाळू �दलठ नाह�!!! 

 

दठखो हमारा शठर 

माण्ाच्ा ाारागहृााील �शेा्ांच्ा अ�्ाा-्ांवर�ल एा मुख् अ�्ाार� त्ा हठाुेूवरा 

ओसाड मठवलठल्ा माझ्ा भागावर नठमलठला असठ. ाो शर�रानठ रथलू, थटकठबाज, हसामुख ेण 

बंद�वान महणून मोठ्ा आाल्ा गामठचा असठ. गोरठ अ�्ाार� त्ावर फार ्वमवासा. ाो पत्ह� 
माझ्ाशी शु् त्ा त्ा वठळी बोलण्ाचा प्तन ार�. खर� असो वा खोक� असो, मला वाकाठ 
बहु्ा ाी सं�मश भावना असावी - ाो माझ्ा्वष्ी भार� द्ा दाखवी. जठवण शु् �ाााठ  बरठ 
द्ाव्ास ेाह�. ाोणाीह� ासद� ेडू दठा नसठ. मी ाोणाशी बोलााना ेा�हलठ ार ाानाडोळा ार�. 
ेण नठहमी राजा�् चचार ारन माझ्ा मनावर असा े�रणाम ारण्ास ेाह� ा�, मी अत्ां 

�नषफळ आ�ण वठडगळ नादाला लागून आ्ुष्ाची भ्ंार हानी ारन घठाल� आहठ. ठ्ाा जााा 
बंद�वानांस हठाुेूवरा बोलावून मला दाखवी, आ�ण महणठ “दठखो हमारा शठर (वाघ!) ेुरष असावा ार 
असा असावा. ेण ाा् राव अजब ाठर� ारणी अजब ाठरा खठल।। माडीाठ  जालम� फसा्ा शठर!!” 

ह� चरणठ गाा त्ानठ स�ग आणून नाच ूलागावठ. ाठ वहा ाठ वहा त्ानठ अगद� बळठ  बळठ  आेणच ेूवरे � 

उ�रे� ार�ा वाद ााढावा ा�, “ाठ वढठ पबळ सराार, �ााी ्ःािमचा ्ह� चार ेोरठ! आ�ण इंगज 

सराारचठ राज् घठणार! ेाहा ार खरठ.” असठ महणा त्ानठ आेल्ा हााााील ाामठ ारवार�सारखी 
�फरवीा दोन े्वतठ काा�ा नाचावठ आ�ण त्ानठ आणलठल्ा दोनाीन बंद�वानांेैा� ाोणास ार� 
्वचारावठ, “ाा रठ राम्ा, माझ्ा ्ा वारांनी वारा मठला ाा?” सवा�नी खो खो हसावठ; ाारण 

हवालदाराचा ाो ्वनोद. न हसलठ ार �श�ा�ब�ा ाुमठार� दठववाव्ाचा, मग आणखी शठफारन 
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त्ानठ महणावठ, “अरठ, हसाा ाा्? वारा मारण्ाचठ हठ साहस आम दहा ेोरठ घठऊन इंगज सराारास 

मारणा्ारा ्ा आमच्ा महाराजांच्ा साहसाेठ�ा अ�्ा हार्ारेद आहठ ाा् रठ?” 

्वला्ाी छानछबठल� 

ाठ वहा आमह� रनान ार�ा उभठ रा�हलो ा� त्ानठ एासारखठ न्ाहाळीा राहावठ आ�ण 

हाााखालच्ा �शेा्ांस महणावठ, “ग�द्ा ेा�हलास ाा दादांचा दठह! जसा सोन्ाचा ाुाडा. ाठ 
दंडाचठ वळण, ाी छााी, दादा ाुराी खठळा होाठ नुा�.” आ�ण ेकान आवाज बदलून अगद� 
ाळाळीच्ा रवराा महणावठ, “महाराज, ाा् हठ ाारण् ाुमच ं �न ाा् अवदसा ाुमहांस  

आमवल�? अहो, ्वला्ाठाच ाोणा छानछबठल�च्ा रंगाा रंगून ह� ेंच्वशी ााढाव्ाची ाो 
ाीाच, �मसुर दठखील फुकाठ न फुकाठ ाो, ह्ा लोखडंी बठड्ा ावकाळण्ाची ाुमहाला ाा हौस 

आल�?” एखादठ वठळठस ाो महणठ “छठ , ह� ाृत ठ् दादांची नाह�ा. ाोणी ार� त्ा मोममोठ्ा नावाच्ा 
लोाांनी ्ा भोळ्ा वीराला ेुढठ ारन आेल� ाुंबडी भरण्ााराा थाेा मारन वठळ ठ्ााच त्ास 

ा�डघशी ेाडलठसठ �दसाठ. दादा, ाुमच्ाेठ�ा मी �ााीार� सुखी आहठ. म�हन्ाच्ा म�हन्ाला 
ेगार घठाो. दसुरठ जुनठ ेठनशन आहठच. ेननाससाम रे ठ् खळखळवीा गमाीा आहठ �न ाुमह� 
ाा्? सोन्ासारखठ हठ रे, ाारण्, बा�लरकर�, �दवाणाची मुलगी �दलठल�; नाश ाठ लाा बघा 
आ्ुष्ाचा, रवगारसारख्ा सुखाचा! ाा् महणठ दठशााराा, वठड आहठ वठड राव!” मी हठ सवर शांाेणठ 
ऐाून घठई. ेण ा्ी ाो शांा राहणठ दठखील अशु् ारन काा�. हाा जोडून महणठ, “राव बोला, 
खरंच सांगा, राज् ासठ घठणार होाठा ाठ. ाुमहाला ाा् वाका,ं �ााी �दवसांनी ाुमह� सुकाल? ्ा 
�डस�बराा दरबार (जपजर ेंचम गाद�वर बसणार होाठ ाठवहाची गोषक) आहठ. सुकाल?” मी महणावठ, 
“छठ , आमहांस ज्ु�बल� ासल�? ाथा्ेा्ी दहाबारा वषा�नी ााळ �फरला ार �फरठल.” ाठवहा त्ानठ 
अगद� ाडू ारन सांगावठ. “छठ , हठ ाुमहाला ासलठ सोडणार, हाल हाल ारन असठ सडा काााील. 

मठल्ानंार सोडाील!” 

्ा मनुष्ाच्ा ्ा भ्ंार सहानुभूाीेासून मला माझा बचाव ारणठ अगद� अशु् होई. 

जठवहा ाो दहाेाच बंद�वान जमवून वर सां�गाल्ापमाणठ, “दठखो हमारा वीर!” महणून हसठ आ�ण 

ाामठ �फरवीा नाचठ आ�ण ाी गंमा ेाहाव्ास �न्मा्वरद् बंद�वानांना एात जमू दठई ाठवहा 
खरोखरच वाईक वाकावठ. एखाद्ा वाघाला गाडीा बां्नू जसठ �मर्वााा ासा हा आेला ामाशा 
ह्ा चोराेोरांच्ा ारमणुा�राव अथठ चालावा ्ाेठ�ा फाशी ाा झाल� नाह�, महणून ाठ वहा ाठ वहा 
मनाा चडफड वहावी. आ्ीच ्ववहळ झालठल्ा मनावर खरोखरच डागण्ा �दल्ासारखठ वहावठ. 
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ााकठर� मुाुक 

ेुनः ेुनः ाठ ‘प�ापसवहठ्ाःसूामाः’ हठ ्ोगसूत मनााल्ा मनाा महणा ्ववठा ारावा 
ा�, शार��रा ्ााना जशा भोगाव्ा लागााा ाशाच मान�सा ्ाानाह� ाारागहृवासाा ाुला 
भोगल्ाच ेा�हजठा. त्ानठ जर ाुझा ाठजोभंग होा असठल ार ाठ ाठज ��णा उ�ठिजाच होाठ असठ 
होईल. त्ांना त्ा ामाशाची गममा वाकाठ ाशी ाुला ाा वाकू न ठ्? ाो ाुझा ामाशा असठ ाुला 
वाका आहठ महणून? ाी ादााारव�ृी ाठवढ� मार. ाू ाोण, ाा् ाठ लठस? ाा ाठ लठस... ाुझठ ाुला 
माऊा आहठ ना? चोरांच्ा ामाशानठ ाुझठ ाा् �बघडाठ? ाुझ्ा आ्ी हा ााकठर� मुाुक `This crown 

of thorn’ पठ्षा महण्वणा-्ांनाह� घालावा लागला होाा. ाारागारााील चोरांनी ाुझ्ाेूव�च 

त्ांची दठखील हु्� ाठ ल� आहठ ा�, आज दवीेदवीेांारठ ज्ांच्ा चरणांवर आेलठ मराा मठवीा 

आहठा. असा ्ववठा ार�ा मी त्ा मनुष्ांचठ वारन सोशीा असावठ. आज सोळा वष� झाल�, ेण 

अजून मला नुा� �नमच् ाराा ठ्ा नाह�, ाो मनुष्, ााह� बंद�वान महणा त्ापमाणठ, मजवर 

माझ्ा मनास ्ााना दठऊन ाठजोभंग ारण्ासामठ सहठाुा नठमला गठला होाा, ाा ाठ त्ाचठ वारन 

ाठ वळ मूखर सहानुभूाीचा बाषफळेणा होाा. ााह� असलठ ार� त्ाचठ ाठ गाणठ मात ाानांा 

गुणगुणा आहठ “अजब ाठर� ाुदरा अजब ाठरा खठल। माडीाठ  जालम� फसा्ा शठर।।” 

एा �दवस मी त्ास महकलठ, “बाामी ार� ााह� सांगा!” ाो महणाला, “ासल� बाामी? 

दादा, ह्ा लोाांेा्ी ाुमह� व्थर मठलाा आ�ण अजून ाुमहास त्ांचा लोभ सुका नाह�. अहो, 
ासलठ लोा? ासलठ लोा�हा? हठ ेाहा, ाुमहाला ्रलठ. झालठ! सगळठ  बुरखा घठऊन बसलठ. ाोणी हंू 

ाा चू ंार�ल ार शेथ! ासल� बाामी! अहो, ‘आे मरठ, द�ुन्ा डुबी!” 

 

अार  आहठ अार  
 

नुााठच  इंनलंडाम्लठ राज्ारोहण होऊन गठलठ होाठ. बंद�वानाा सूक �मळठल महणून गपेा 
उमा होत्ा. ाो हवालदार माझ्ाशी हठ बोलून जााो ाो ाोणी एा अ�्ाार�, जो मला ा्ी ााह� 
बाामी सांगठ ाो, आला. त्ाला ेतठ वाचाव्ाचा नाद नसठ. ेण मला बााम्ा सांगाव्ा लागााा 

महणून ाो ेतठ थोडी चाळू लागला होाा. ाो आला आ�ण घाईघाईनठ महणाला, “मदासला अशठ 
नावाच्ा एाा ालठुकरला एाा शाुा बाहमणानठ गोळी घालून मार मारलठ. �चदंबर ्ेलल्ाच्ा 
खकल्ाशी त्ा अ�्ाा्ार् ाचा ााह� संबं् होाा असठ महणााा. ाुमहाला ्ा्वष्ी ासं 
वाकां?...!” ाो हवालदार ेण दुे ार� जठवहा ेुनः आला ाठवहा खोचनू ेाहा मला महणाला, “ाा 
महाराज मदासाडठ आेलठ ाोणी रनठह� आहठा वाकाठ!” मी महकलठ “ाोण ाुमठ  आहठ हठ ाठ बंद�गहृाा 
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मला ासठ ाळणार, आ�ण आेणच मघा महणालठा ा� जठ ाोणी आहठा ाठ बुरखा घठऊन बसलठ 
आहठा. ाोणी हंू ाा चू ंार�ल ार शेथ!” ्ावर उेरो�्ा मुदठनठ माना डोलावीा ाो आेल्ा 
�शेा्ास माझ्ााडठ खणुवून महणला “अार  आहठ अार !” ेण त्ा अाारचा �निमचा अथर मला 
अजूनह� ाळला नाह�. ुव�चा त्ानठ जी मदासची बाामी ऐाल� ाी मलाह� ाळल� असावी असा 
संश् आला असावा आ�ण माझ्ा उ�रााील खोच त्ास ाळल� असावी. 

 

उेनठताचंठ �ललाव 

त्ा वठळठस ह्ा उभ्ा जगाा माझी म�ा महणजठ एा, माझठ उेनठत आ�ण दसुरठ, एा आण्ाचठ 
अगंुलााार गीाठचठ लहान ेुराा, ह्ा दोन वराूच ाा् त्ा होत्ा. ेण आज सााळी 
हवालदारानठ त्ा दोनह� वराू मा�गाल्ा. “साहठब मंगाा है.” उेनठत ाशास मागााा हठ ाळठना. 
थोड्ा वठळानठ सुे�रनक�डकं आला. मी ्वचारलठ, “उेनठत ाा नठलठ?” त्ानठ सां�गालठ ा�, ाुमहास 

राज्कांाीच्ा अेरा्ासामठ सवर म�ा जपा ाठ ल� जाण्ाची �श�ा झालठल� असल्ानठ, त्ा 
वराूह� जपा ारण्ाा आल्ा आहठा. ्वला्ाठा ाुमहास ्रलठ ाठवहाच्ा ाुमच्ाबरोबर 
साेडलठल्ा ्ंा, ाेडठ, ेुरााठ  इत्ाद� सवर सामानाचा आज उघड �ललाव होणार आहठ. जठ ेैसठ 
ठ्ाील ाठ सरााराा जमा होाील. खाजगी म�ा महणून एा आण्ाची गीाा आ�ण उेनठतह� जपा 

वहावठा ह्ा्वष्ी बदं�वानदठखील हळहळलठ आ�ण ााह� �शेा्ांनी त्ा �ललावाालठ सामान 

घ्ाव्ाचठ नाह� महणूनह� मर्वलठ. ेण मला हठ ाळााच मी त्ास ाळ्वलठ ा�, त्ा सामानाा 

अनठा मूल्वान ाेडठ आहठा. ाठ मााीच्ा मोलानठ ाोणी ार� घठऊन जावठा ्ाेठ�ा ाुमह�च 

नठल्ानठ मला अ�्ा आनंद होईल. ाारण ाुमच्ासारखठ सहद् लोा �ललावाा बोलणार नाह�ा; 

ार हद्शून् लोा बोलाील. ाुमह� माझठ दठशबां्व दरू राहाल, ार ाोणी गोरा �नमगोरा साज�क 

ाी लूक मार�ल. त्ाेठ�ा ाुमह�च �ललावाा बोलून, ाुमच्ा ेोरांबाळास ाठ ाेडठ व सामान 

उे्ोगी ेडठल ार ाठ सताारणी लागठल असठ मी समजठन, असठ सांगून त्ा सजजन �शेा्ांस 

समजा्वण्ाचा मी प्तन ाठ ला. दसुरठ �दवशी उेनठत व गीााह� मला ेरा दठण्ाा आल�; ेण, ाी 
माझी महणून नवहठ; सराार� सामान बदं�वानास वाेरण्ास �दलठ महणून. 

 

अदंमानाचठ चलान 

आज ाुरंगाा िजाडठ �ााडठ गडबड उडाल� आहठ. आज अदंमानचठ चलान ्ाव्ाचठ आहठ. 
चलान हा आमच्ा ााराशारतााील एा े�रभा्षा शबद आहठ. सवर इलाख्ाा �मळून ज्ा ज्ा 
अेराध्ांस इार सवर अेराध्ांा अ�्ा भ्ंार समजलठ जााठ त्ांस ााळठेाण्ाची �श�ा होाठ. 
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त्ा ााळठेाण्ाच्ा �श�ठाल्ा भ्ंारााह� जठ भ्ंाराम मराील त्ांस जनममठेठची �श�ा 
होऊन ाठ पथम �मा�मााणच्ा रथा�ना ाुरंगाा मठवण्ाा ठ्ााा. त्ानंार ााह� �दवसांनी 
त्ांच्ा ेर��ा होऊन जठ रवदठशाा व रवसमाजाा मठवण्ास अगद� अेात मरााा त्ांस त्ा त्ा 
�मााणांहून माण्ास ्ाडण्ाा ठ्ाठ. आ�ण ाठथठ हठ दठशदठशीचठ भ्ांरााील अरसल बदमाश महणून 

मरलठलठ अेरा्ी एात ारन अदंमानास ्ाडण्ासामठ ााह� �दवस मठवण्ाा ठ्ााा. ्ा त्ांच्ा 
ेुढठ जाण्ाा�राा महणूनच ठ्ण्ास ‘चलान’ अशी आमची बंद�वानांची ेा�रभा्षा सं�ा आहठ. 
अटकल चोर, �नदर् दरोडठखोर, नशृसं  हत्ार�, खनूी, ्वषद, आगलावठ अशा अनठा उग 

अेराध्ांाह� भ्ंार अेरा्ी महणून मरलठल्ा ्ा सदगहृरथांचा मठळा आज माण्ाच्ा ाुरंगाा 

ठ्णार आहठ. 

ाुरंगाा हा मठळा ठ्ण्ाचा �दवस महणजठ बहुाठाांना एा उतसवाचा �दवस वाकठ; ाारण 

ांकाळवाणठेणाच्ा ेठचााून ाशाह� �न�म�ानठ ाा होईना ेण सुकण्ासामठ ज्ा त्ा बदं्ाचा 
जीव झुरणीस लागलठला असाो.ााह� ाा होईना, एखाद्ा ाावळ्ाचा उडाा उडाा एखादा ेंख ाा 
खाल� ेडठना, एाा �चमणीला दसुर� मार लागल� इााठ  ाा �न�म� घडठना, ेण ााह� नवीन घडलठ 
ा� ाठवढ�च ारमणूा एासारख्ा ांकाळ्ास थोडी ार� रंजवू शाठ . मग आज ार ‘चलान’ 

्ाव्ाचठ! जमादाराेासून बंद�वानाे्�ा जो ाो घाईा. ााळठेाण्ाच्ा ह्ा चलानाा�राा 
ेूव�च्ा ाकबदं�च्ा एाा �भाीचठ आड एा रवांत ाोमड्ांचा गाळा ाठ लठला असठ. ाो झाडून झुडून 

साफ ारण्ाा, �श्ासामगीची मोजमाे जम्वण्ाा, ाेडठ मोजण्ाा, आ�ण इार अनठा 

व्वरथा ारण्ाा अ �् बंद�वान आ�ण त्ांच्ा त्ा ्ांदल�ाडठ आ�ण लगबगीाडठ ेाहण्ााच 

आेल� लगबग ारन घठा असलठलठ बाा� अ �् बंद�वान गुगं  झालठ आहठा. 

 

चलान आलठ 

ाीन वाजण्ाचा सुमार झाला. जो ाो बंद�स अ्ीरेणठ ्वचार�, “अरठ चलान अजून ाा बरठ 
ठ्ा नाह�?” इाु्ाा ‘फाकाा’ाडून महणजठ ाुरंगाच्ा दाराााडून बंद�वानााील ााह� लोा 

एााएा� इाडठ �ााडठ वळााना �दसू लागलठ. ‘चलान आलठ!’ ‘ाा् आलठ?’ ‘हो हो अगद� 
दरवाजाा!’ ‘�ााी रठ?’ ‘ासठ आहठा रठ?’ - पमनांची आ�ण उ�रांची आ�ण ्ावेळीची ्ांदल - 

बंद्ांाच नवहठ, ार �शेा्ांाह�! ाारण बंद्ांइााठ च एासारखठेणास ाठह� ांकाळलठलठ असणार. 

इाु्ाा खळळ खळळ असा अगद� दाक आवाज ाालानठ उमा अगद� जवळ जवळ ठ्ा चालला. 
जो ाो बंद�वान एाका वा थव्ानठ त्ा वाकठच्ा आजूबाजूस �शराीस �णभर लाथाडून दडून बसा 

आहठ. आलठ, चलान आलठ. ाोणी अत्ां उग, ाोणी ामोर, ाोणी भं्ार, ाोणी बळाक, ाोणी 
ााळठाुटक आ�ण म्नू म्नू दशरनी्ह� असणा्ारा रवरेाची आ�ण मुदठची ाी मनुष ठ्, ाोणी 
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छााी ााढून ााम, ाोणी एखादा ेराकम ारन ्ावठ ासठ दणदण ेा् आेक�ा, ाोणी “नम्ाीव 

ग�ा्र�रतीम”् अशा ऐक�ा, ार ाोणी दःुखानठ मान खाल� घालून लजजठनठ भीा वरखाल� ेाहा, 

दोन व्विरथा रांगांनी �शेा्ांच्ा हडठलहपेीा चालााना आ�ण त्ांच्ा बठड्ांचा ाो खळळ 

खळळ आवाज त्ांच्ा त्ा ााल ्रााना मनास खरोखरच एा पाारची भ्ंार गंमा 

वाकल्ा्वना राहा नसठ. 

 

ेकाईा दरोडठखोर 

ाो ेाहा एा उग मुदठचा, �मशा, दाढ� आ�ण वाढ्वलठलठ लांब ाठ स ्ांच्ा राम आ�ण रानक� 
पभावळीा बकबक�ा आ�ण कूर असठ ज्ाचठ नठत गरगर घुमााहठा ाो �सं् ी मुसलमानांाील एा 

ेकाईा दरोडठखोर! बदं�ची वरतठदठखील मोठ्ा डौलानठ बां्नू, ेा्ांाील बठड्ा ामरठस सहज 

�खळवून, आेलठ अथंरण ााखोक�स मारन, मारठ हसा आ�ण ाोणास ार� हाा मार�ा मोठ्ानठ 
बोला एखाद्ा ्वज्ी वीरापमाणठ चालला आहठ! �शेा्ी सांगााा ा�, दोन वठळा ााळठेाण्ावर 

जाऊन आला आ�ण आाा जनममठेीवर ााळठेाण्ास जाा आहठ. ाो रवाः सांगाो ा�, त्ानठ 
ााळठेाण्ावर मागठ जमादार� ाठ ल� आहठ आ�ण असा दरारा बस्वला आहठ ा�, एाा मठवलठल्ा 
बंद�वान मुलास त्ाच्ा एाा शतशूी त्ाच्ा ेरवानगी्वना ल�डवाळेणठ बोलण्ाच्ा 
अेरा्ासामठ त्ानठ ाामठच्ा एाा घावासरशी डोाठ  फोडून जो खाल� ेाडला ा� ाो दसु्ारव �दवशी 
मरन गठला. ेण दरडीवरन ााम ारााना ाो मुलगा ेडला महणून ‘�रेोकर’ दठऊन हा दषुक जशाचा 
ासा मोाळा झाला! ााळठेाण्ास माझी जमादार� मठवलठल� आहठ, गठलो ा� जमादार झालोच असठ 
सांगून आ�ण अमाठ  साहठब, ामाठ  साहठब अशी मोममोमठ नावठ घठऊन ाो बंद�वानांाील नवागाांस 

थुा ारन काा�. इााठ  ा� त्ांच्ााील ेोरसवदा बंद�वान आ�ण ज्ांस अजून हद् महणून 

ााह� ार� उरलठलठ असल्ानठ ााळठेाण्ाच्ा �श�ठची लजजा, ेुढठ ासठ �दवस जााील ह� �चांा 
वाका होाी असठ इार बंद�, ाो ेुढठ खरोखरच जमादार होऊन आेणास ााह� ार� आ्ार दठईल 

महणून त्ाची ठ्थेासून सठवा आ�ण हांजी हांजी ार�ा. वाकठाून ह� बंद�वानांची कोळी ठ्ा असाा 
ाोणी ाठ ळी, नारळ, खाऊ, ेैसठ रकठशनावरन दान दठा, त्ांेैा� ेैसठ�बसठ �मळालठ असाा हठ बंद�वान 

त्ा ‘जमादारास’ दठऊन काा�ा आ�ण गुेचुे  त्ाचठ ेा् रगडीा! ाोह� ाुमहांस �डगीनसाहठबास 

नाह� ार त्ा माँकफडरसाहठबास सांगून आ�ाच मुाादमीचठ ााम दठववीन इत्ाद� वाकठल ाी नावठ 
घठऊन, वाकठल त्ा बााा झोा�ा आेल्ा उेभोगठचछठस त्ांच्ा सा ठे् णाचा बळी घठा असठ. 
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ब�हणीस भोसालठ 

ाठ ेाहा �मसरडह� न फुकलठलठ अमराएाोण्वशीचठ एा ेोर. भांग ्ेणा-्ांच्ा संगाीा 

ेडून एा �दवस भांगठच्ा नशठा आेल्ा ब�हणीनठ �शवी �दल� महणून चााूनठ त्ानठ �ाला 
भोसाल� ाो ाी मारच झाल�. आ�ण आाा भीा भीा अथंरणाच्ा भाराखाल� अ �् वााा, बठडी 
उचलाा उचला नाह� महणून लंगडा लंगडा रडा ाठ चाललठ आहठ. भीाी ह� ा�, आाा एादा 
ााळठेाण्ावर गठलठ महणजठ माझठ गाव आ�ण रवजन ेुनः ाोमलठ �दसणार? ्ा दोन कोाांमध ठ् 
उगाठच्ा, लजजठच्ा, �नलरजजाठच्ा आ�ण कौ्ारच्ा ्व्व् पाी कमांावार लावलठल्ा त्ा 
�हडीस �मरवणुा�ा खळखळ ार�ा चाला आहठा त्ा ेाहा! 

ेाहाा ेाहाा �मरवणूा त्ा ाकबदं�च्ा दाराा घुसल�. त्ांची ेाहणी ारण्ास ााराे 

्ाव्ास �नघाला. बाामी ाळााच जो ाो बंद�वान जीव घठऊन ्ावेळ ार�ा आेाेल्ा जागी 
जाऊन साळसूदेणठ ााम ार�ा बसला. �शेाई ेण ाोणी हंू ाठ लठ ा�, “ए ु्ा बाा ाराा है, 

ाा्दठसठ चलना!” महणून ओरडू लागलठ. जसठ ााह� एाा �णाेूव� झालठला ग�्ळ त्ांस माह�ाच 

नवहाा! जसठ ााह� आााे्�ा बंद�वानांेठ�ाह� �शेा्ांची जी ‘चलान’ ेाहण्ाची दाक� आ�ण घाई 

उडाल� होाी ाी सवर ‘ाा्दठसठ’च चालल� होाी! 

ेरोेाार� अ�्ाार� 

दसु्ारा �दवशी ााळठेाण्ावर ्ाडण्ास आमची शर�रपाृाी, व् इत्ाद� ्ोन् आहठ ा� 
नाह� ्ाची ेर��ा वहाव्ाचठ मरलठ. एा ेरोेाार� अ�्ाार� मला महणालठ, “आेणास जर 

ााळठेाण्ावर जाव्ाचठ मनाा नसठल ार आेणास ठ्थठच मठवण्ाचा प्तन मी माझठ हाााा आहठ 
�ाााा ार� ाठ ल्ा्वना राहणार नाह�.” मी महकलठ, “आेल्ा स�दचछठ ्वष्ी मी आेला आभार� 
आहठ. ेण मला �हदंरुथानाा मठवणठ हठ मुंबईच्ा गवहनररांच्ाह� हााी बहु्ा नसठल; ाठवहा आेण 

व्थर तास घठऊ न ठ्.” त्ा �दवशी माझी ेर��ा ेंचांेुढठ झाल�. ाठ ेरोेाार� अ�्ाार�ह� ाठथठ 
होाठच. मला ााे आला होाा. ेण र�ाीपमाणठ वजन होऊन माझी ााळठेाण्ावर ्ाडलठ जाण्ाची 
ेाताा मरल�. अथंरण माझठ बगलठा दठऊन, भांडी हाााा दठऊन, बठडी ाशीच खळळ खळळ ारवीा 

माझीह� �मरवणूा ााढण्ाा आल�. मीह� त्ा ाकबदं�च्ा दाराा घुसलो. त्ा दाराचा उंबरा 
महणजठ ााळठेाण्ाच्ा वठशीचा उंबरा होाा; ाो मी ओलांडला. �हदंरुथानाचा संबं् सुकला. माझठ 
अदंमानचठ परथान मठवण्ाा आलठ. 
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पारण चौथठ 

अंदमानचठ परथान 

माण्ाच्ा ाुरंगाा ाठ वळ अदंमानचठ चलान बंद ारण्ासामठच जो रवांत ाकबदं�चा भाग 

होाा त्ाा, महणजठच त्ा अदंमानाच्ा वठशीच्ा आा ेा् कााल्ावर ज्ा ाोमडीा मला 
ा�डण्ाा आलठ ाी ाोमडी जर� सडी होाी ाथा्े ाठथनू एासारख्ा लागूनच असलठल्ा 
ाोमड्ांाून अदंमानास जाणा्ारा सवर बंद्ांस भरलठलठ असल्ानठ आ�ण जठवााना �फरााना 
त्ांची भाषणठ, उसासठ, रडणठ आ�ण हसणठ हठ सवर ऐााव्ास आ�ण ेाहाव्ास �मळू लागल्ानठ फार 

�दवस अगद� एाानााा ा�डलठल्ा माझ्ा मनास ाशा दःुखााह� थोडी गंमा वाकल्ा्वना 
रा�हल� नाह�! त्ा बंद्ांचठ हसणठ महणून मी महकलठ ाठ खरठ आहठ. खरोखरच त्ा दःुखाच्ा आ�ण 

्ाानांच्ा भ्पद भु्ारााह� मनुष् हसल्ावाचनू राहाा नसठ, �ांबहुना भ्पद भु्ाराालठ 
दःुखाचठ हसूच सवर हसण्ांा ्वाक असाठ. दःुखाचा भार असह् झाला �ांवा �नगरगटकेणाच्ा 
खांद्ावर ाो अलगा फठ ाून दठाा ठ्ऊ लागला महणजठ दःुख दठखील हसू लागाठ. आनंद अम्ारद 

झाला महणजठ जसा रडाो ासाच शोाह� हसा असाो. असठ सांगााा ा�, फानसच्ा राज्कांाीा 

अमानुष रुाेाा, व्, हत्ा, फाशी, ा�ल� ्ांचा ेा�रसला ाळस झालठला होाा आ�ण 

ेंाप्ानेद ा� उद्ा फाशी अशी भीषण िरथाी झालठल� होाी; ाठवहा नाकागहृठ पठ�ाांनी एरवी 
ा्ीच भरलठल� नसा इाा� गचच भरा आ�ण मद्ाल ठ्, क�डाल ठ् एासारखी नाचा-हसा-

�खदळा असा. 

 

उनम� हार् 

गठल्ा महा्ुद्ााह� हाच अनुभव आला. जमरन ेाणबुड्ांवरच्ा अ�्ाा-्ांस आ�ण 

ना्वाांस लढाईाील सवर सै�नाांहून अत्ां भ्ंार आ�ण मारा सठवा ारावी लागल�. त्ांना 
खरोखरच हाााा शीर घठऊन समुदाा बुडी घ्ावी लागठ आ�ण समुदाच्ा गभारा �णो�णी 
मरणाची अेठ�ा ार�ा मारण्ाचठ ााम ारावठ लागठ. त्ा भ्पद अ�निमचााठच्ा ्ाम्मुीा 

ाठ वहा ाठ वहा त्ा बोक� एखाद्ा सामुदेुर�स वर ठ्ऊन ्वसावा घठा ाठवहा ाठवढ्ा ााळाा भोग 

भोगून घठण्ाा�राा त्ांच्ासामठ जी ्वहारल ठ् उभारल� गठल� त्ांा ून �ात ठ्ाांचठ असठ बीदवाु् 

असठ ा�, “एनजप् ् �कल ्दाऊ गोएरट मॅड! एनजप्!् फपर कुमारो वुई डा्!्” “हास, उनमाद होईाो 
हास, �न हो उद्ा मतृ्ूचा घास!” अशा त्ा ्वहाराल्ांा उनम� हार्ाची दंगल सभ्ाठची 
�न्�मा बं्नठ ेार ाुडवून काा�ा रात�ंदवस उचछंृखल ाांडव ार�ा असठ. ाारण आज जठ आेलठ 
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नाव ह्ा ाांडवेकावरआहठ ाठ त्ा ेकावर�ल ाालच्ा नावापमाणठ उद्ा मतृ्ूच्ा त्ा सराार� 
ेकावर न�दलठ जाणार हठ ाो जाणून असठ. खरोखरच दःुखाचठ हसू सवर हसण्ांा ्वाक असाठ. 

आ्ुष्ाा रम्तव दठणा्ार् ू सवर वराूंस ेारखठ होऊन ेशूह� ज्ा िरथाीा राहण्ास थरथर 
ााेााा त्ा बंद�वासाा, बठड्ांा, हाााड्ांा जखडलठलठ, ेाेठ ाराा ाराा �नढारवलठलठ, ेाेाची 
ेुराी ओळख न झाल्ानठ मनास ेमचा�ाेानठ ाोडूनाोडून खाा असलठलठ, रागानठ जळजळणारठ, 
दःुखानठ रफंुदफंुदनू रडणारठ असठ शंभरावर जीव ्ववळाा ्ववळााच मोममोठ्ानठ मध ठ् मध ठ् 
हसा होाठ. ाीव संाकाच्ा मनोरंजनास अळणी ्वनोद ेुरा न ेडून बीभतस ्वनोदाच्ा दारच्ा 
बाकल्ा झोाझोा�ा ाठ �झगंा चाललठ होाठ. ाोणी �सं् चठ, ाोणी ्ारवाडचठ, ाोणी ाोाणचठ, 
ाोणी गुजराथचठ त्ांच्ा �भनन भाषा, त्ांचठ मनो्वचार आ�ण मनो्वाार �नवठ�दा ारण्ास 

समथर होा नसल्ा, ाथा्े बीभतस ्वनोदाची भाषा सहजगत्ाच त्ांची राष्�् भाषा होऊन ाो 
मनो्वाार सवा�स समजावू शाठ . फार �दवसांनी इाु्ा माणसांा त्ा पत ठ्ाास राहण्ाची सं्ी 
आल्ानठ ाठ सामािजा आनदंाा �णभर मनन झालठ होाठ. संध्ाााळची वठळ महणजठ ह्ा बंड 

ारन उमलठल्ा बीभतस भावनांच्ा आ�ण ्वनोदांच्ा नंन्ा नाचाची वठळ. खोल�खोल�ाून 

आरोळ्ा, �ांााळ्ा, �शव्ा, हशा, अनुचचारणी् शबदांचा ्थठचछ उचचार ्ांचा ्मुााूळ ्ाच 

वठळी सुर होा असठ. आ�ण त्ांाह� ेण ाारव्�नषमठचा थोडासा गं् होाा! मनुष्रवभाव ाा् 

चमताा�रा आहठ ेाहा! त्ा अ्मांाील अ्मांस असा बीभतस ्मुााूळ घालणठ हठ आेलठ ाारव् 

आहठ असठ वाकठ. अ्मेणा हठ दठखील एा ाारव् आहठ महणून मनास ेक्वल्ा्वना उजळ 

माथ्ानठ अ्मांना अ्मेणा ाराा ठ्ा नाह�! त्ा बंद�वानांाील जनममठेीचठ �नढारवलठलठ बठरड 

ज्ांना त्ा ननं्ानाचाा उघड ेडण्ाइााठ  �नलरजज ्ै् र अजून आलठ नवहाठ त्ांस ओरडून 

सांगा, “ए भाई गाओ! ए साला �चललाव! अरठ आेलठ चलानाचठ नाव ार गाजलठ ेा�हजठ ना! आमह� 
मागठ ठ्थठ आलो ाठवहा दाराचठ गज ेाडून असठ जोरानठ सगळठ  हलवीा रा�हलो आ�ण भांडी �भांीवर 

मार�ा रा�हलो ा� �शेाई ेा्ा ेडू लागलठ आ�ण त्ांनी पत ठ्ाास गुे�चे ांबाख ू�दल�. ओरडा, 
चलानाचठ नाव बुडवू नाा. 

 

चलानाा नाम राखो भाई! 

ाारण चलान ह� ााराजगाांाील एा महनी् सरंथाच बनलठल� होाी. चलानाचठ नाव 

महणजठ ााह� सा्ारण गोषक नवहाी. त्ा चलानाच्ा सभासदतवाचठ उचच रथान ााह� 
सहजासहजी आमहांस �मळालठ नवहाठ. ेो�लस-चौा�, मॅिजर ठ्क� ाोकर, सठशन, ज्ूर�, हा्ाोकर 
अशा अनठा ेर��ांाून उारा �ांवा खरठ महकलठ ार चढा मनुष् जनममठेीच्ा ााळ्ाेाण्ाची 
प�ाषमा ेावणार, त्ांाह� �नवडून �नवडून जठ पांाापांााचठ प�ा�न�्रवरे बदमाष ाठथठ आलठलठ, 
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अशा बदमाषांच्ा �शरोमणींची ह� सरंथा. �ाचा ेूवारेार लौ�ाा असा ा�, माण्ास चलान आलठ 
ा� �शेाई, हवालदार, जठलर, सुे�रकं�ड�क सवर �चांाकाना झालठ ेा�हजठा, �भांी ाुकल्ा ेा�हजठा, 

गज उेकलठ ेा�हजठा, डोा� फुकल� ेा�हजठा, एा-दोन �शेा्ांस ार� मार बसला ेा�हजठ, ेाच-

ेंचवीसजणांच्ा ेामठ फकु्ांनी सोलून �नघाल्ा ेा�हजठा! �शेा्ांनी उलक� त्ांची हांजी हांजी 
ारन आेला जीव ासाबसा वाचवून घठाला ेा�हजठ. ार ाठ चलान! “नाह� ार” - ाठ बदमाषांचठ 
आचा्र नूान सभासदांस उ�ठजीा - “बदमाषी ारावी ाशास? ह� चलानांची ेूवरे रंेरा आहठ. आज 

त्ा पख्ाा संरथठचठ चालातव आेल्ा हााी आलठलठ असल्ानठ आेण ाी ेरंेरा राखल�च 

ेा�हजठ. ओरडा, ओरडा, नाचा, �शव्ा द्ा! चलानचठ नाव राखलठ ेा�हजठना भाई!!” 

आ�ण खरोखरच बदं�वानांाील लोा ाो जो बीभतस ्वनोदाचा आ�ण �नलरजज वारनाचा नंगा 
नाच ार�ा होाठ ाो ााह� अशंी त्ा ाारव्ाच्ा भावनठनठ उ�ठिजा झालठला असठ. म्नू ाोणी ार� 
�नलरजज �शरोमणी ओरडठ, “चलानाा नाम राखो भाई!” ा� ेुनः �शट्ा, काळ्ा, बठड्ांचठ 
खळखळाक ्ांची दंगल सुर! ेूवारेार चाला आलठल्ा ह्ा चलनाचठ “एवं पव�ारां चकं 

नानुवार् ाीह ्ः। अघा्ु�र�ंदं् ारामो मोघं ेाथर स जीव�ा।।” अशा उदा� बुद्ीनठ ाठ नीच ाारव् 

राती दहाबारा वाजठाो सवरजण झकून ार�ा होाठ. चलानाच्ा ्ा सांिरथा अ�भमानाेुढठ �शेाई 

ाा्, सुे�रकं�ड�क ाा्, आेला बडठजाव गुडं ाळून मठवीा. गुेचुे  ांबाख ूघ्ा, ओरडा, बोलू न ठ् ेण 

आेसाा बोला, ेरंाु ासठ ार� ह्ा माण्ाच्ा ाुरंगााून ेळून न जााा मोजून घठालठ �ाााठ  
ेो�लस अ�्ाा-्ांस मोजून ेरा घठऊ द्ा महणजठ झालठ, अशा मठकााुक�स आलठलठ असाव्ाचठ. 

ज्ा समाजाा आेण असू त्ाच्ााील बहुजन जठ वाखाणााा ाठच ाारव्ामर हो् महणून 

सा्ारणाः सहज वाकाठ. ्ा ्व्ानास ेुिषकदा्ा उदाहरण ह्ा चलनाच्ा सांिरथा 

अ�भमानाहून दसुरठ ्ुडंणठ नाो. आ�ण जठथठ बीभतस ्वनोद हठ ाारव् मराठ त्ा समाजाा ासा 
्वनोद न ारणारा ेाेी वा समाज�न�ंदा मरणारच. �शमन्ाा जो शठणमार ारणार नाह� ाो 
असभ् होाो आ�ण त्ाच्ााडठ उेहास आ�ण �ारराारबुद्ीनठ समाज ेाहाो. 

बा�लरकरची प�ाषमा 
त्ा राती माझीह� िरथाी जवळजवळ ाशीच झाल� असाी; ेण सुदैवानठ मी ‘बॅ�ररकर’ आ�ण 

‘मोमा साहठब’ असा बोलवा ज्ाच्ा त्ाच्ा ा�डी झालठला. बंद�वानांा आ�ण त्ांाह� �नढारवलठल्ा 
बदमाष अेराध्ांा जर ाोणा वगार्वष्ी सहजच आदर आ�ण भ् उतेनन होा असठल ार ाठ 
‘बॅ�ररकर’ वगार्वष्ी हो्. ावी, ्वदवान, साि�वा, ााररथानी-इंगजांचा मुख् प्ान जर� 
असला ार� ्ांचठ त्ांना ााह� ्वशठष वाका नाह�. ेण ‘बॅ�ररकर’ महकला ा�, आदरामच्ारनठ 
�भव्ा उभारन ‘अचछा’ असा उदगार त्ांच्ा ा�डून �नघालाच! त्ाचठ ाारणह� उघड आहठ. 
त्ांचा जनम चो्ा�मा्ारद आ�ण न्ा्ाल ठ् व ाुरंग ्ांा गठलठला. �ाथठ त्ांच्ा माांनी अत्ां 
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ाौशल्ानठ रचलठल� त्ांची ेाेांची जाळी आेल्ा बुद्ीच्ा ाुशागानठ �छनन्विचछनन ारणारा 
�ांवा उलके�ी त्ांच्ा ्ड्डीा अेरा्ांस बुद्ीच्ा ढाल�खाल� लेवून त्ांस �नद�षी महणून 

सोड्वणारा ‘बा�लरकर’ हा त्ांस सहजच ााुरमााुरमन्थाााुरम ्समथर असा एा अद्वाी् 

पाणी वाकणारच. ाठ त्ांस सहजच �भााा. त्ांची मैती जोडण्ास ाठ सहजच झकााा. ेूव� 
बादशहा आ�ण �बरबल ्ांच्ा ाथा जशा पच�ला असा, ाशा ााराजगाांा बा�लरकर आ�ण 

सा�ीदार ्ांच्ा दंााथा सवरत ेसरलठल्ा असााा. एवंच माझ्ा ‘बा�लषकर�’चा मला दसुरा 
ााह�ह� उे्ोग जर� झाला नाह� ार� एवढा अेु्ोग ाठथठ झाला खरा! ासलाह� अटकल बदमाष ाा 
असठना, ाो ेकान नमठ. 

त्ा राती ाो बीभतसेणाचा नंगा नाच ऐाा आ�ण ेाहा मी गजाच्ा बंद दाराशी उभा 
रा�हलो. फार �दवसांनी एवढ्ा मंडळींचा एवढा आवाज आ�ण ाोलाहल ऐाला. एाानाानठ 
�चरडीस आलठलठ मन त्ा बीभतसाठची �ाळस ठ्ऊन मागठ हकण्ाचठ रथल� एखादा घासलठकचा डबा 
जसा एादम भडाा घठाो ासठ मनो्वाारांच्ा भडु्ानठ ेठकून त्ा उजठडाा ाो ामाशा ेाहाच 

रा�हलठ. आ�ण ेाहाा ेाहााच त्ा ाारणाचठ आ�ण रवरेाचठ ााि�वा ेथृुारणह� ार�ा रा�हलठ. 
�ााीह� वै्िुाा दःुख झालठलठ असलठ ार� त्ा ग�्ळाा मन व दःुख ्वसरन ाास दोन ाास ाो 
ामाशा ेा�हल्ा्वना दसुरठ ााह� ारच शाणार नाह�, इाा� ाी लोाांच्ा हसण्ाची बंडाळी 
माजलठल� होाी. मी ाीा पत्� भाग घठाला नाह�, ाथा्े “बा�लषकर साहठबाो मा सााव” असठ 
महणून त्ा चलानाच्ा चालाानठ त्ाची उेठ�ा ाठ ल�. इााठ च नवहठ ार ११ वाजाा राती जठवहा 
ओरड फारच झाल�, ाठवहा �शेा्ांनी “बा�लषकरांस झोे ठ्ा नाह� महणून ाुमह� आाा �नजा” 

महणून सांगााच त्ा बदं�वानांाील बुहाठा  बंद�वानांनी ओरडणठ सोडून �दलठ; आ�ण मग सुमारठ १२ 

वाजाा राती माझा डोळ्ास डोळा लागला. 

सााळी ालेना आल� ा�, माझठ वडील बं् ू बाबा जठवहा जनममठेीवर गठलठ ाठवहा अशाच 

ाोण्ा चलानाबरोबर गठलठ असाील आ�ण ातेूव� ठ्थठच ाोमठ  बंद ाठ लठलठ असाील महणून वपडररास 

्वचारलठ, ेण ाो नवीन; त्ाला ााह� मा�हाी नवहाी. एाा जुन्ा �शेा्ानठ थोड्ा शो्ाअांी 
सां�गालठ ा�, मला ज्ा खोल�ा बंद ाठ लठ होाठ त्ाच खोल�ा ाठ बंद होाठ. ाो �शेाई गठला. माझठ 
डोळ्ांसमोर माझ्ा ज ठ्षम बं्ूचंी मूा� उभी रा�हल�. ाुरंगाा त्ांचा फार छळ ारण्ाा आला 
अशी मा�हाी मला खकला चालला असाा माझ्ाबरोबरच्ा मंडळींनी �दल� होाी. ाठ त्ांचठ छळ 

मला �दसू लागलठ. त्ा छळाच्ा वठदनांनी जीव ाासावीस होा असााह�, एादा �बथरलठला ह�ी 
अाुंशाचठ ाीाण आघाा गंडरथलावर �ााीह� ाठ लठ ार� �हरस न ाराा हकठलेणानठ अचल उभा 
राहाो, ासा छळाचठ मान�सा आ�ण शार��रा आघाा सहन ार�ा उभा असणारा ाो त्ांचा दठह 

मला �दसू लागला. ह्ा खोल�ा ाो वीर ेुरष असाच गजाशी, ्ेजं्ारअशी गरड चडफडा राहाो 
ासा, रा�हला असठल, ठ्थठ बसला असठल, ाा माझी �चांा ार�ा असठल, ाा मनाा महणा असठल, 
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“मी गठलो महणून ाा् झालठ? ाो ार मागठच आहठना! मग �चांा ाा्? ेाहून घठईल!” असठ महणा 

असाील ार आज मीह� ासाच आहा झालठला ेाहून त्ांस ाा् वाकठल? ाठ वढा ्ुाा बसठल? 

्ाेठ�ा अदंमानाा त्ांची माझी पत्� भठक न होाा ाठ एाा िजलह्ाा ार मी दसु्ाराच 
िजलह्ाा नठऊन सोडलो गठलो ार� बरठ होईल. 

मला वाकाठ, मला एाट्ालाच �श�ा भोगावी लागल� असाी ार माझ्ा मनास भोगाव्ा 
लागलठल्ा वठदनांचा ेननासावा भागह� मला भोगावा लागाा ना. ेण माझ्ा वठदना सोशीा 

असाानाच डोळ्ासमोर दठवीपमाणठ ेूज् असणा्ारभ माझ्ा ज ठ्षम बं्सूह� माझ्ाहून अ�्ा 

छळ सोसााना मला जठवहा ेाहावठ लागठ, ऐाावठ लागठ, ाठवहा मात सहनशुाी, वादळाा एखादा 
पचडं वड ाड-ाड-ाड ार�ा ाोसळू लागाो, ाशी ाोसळून जाऊ ेाहावी, हद् फाकू ेाहावठ. 

एाा ्वमवासाहर अ�्ाा्ार-स ्वचारलठ, “ ठ्थठ ााह� छळ झालठ ाा?” त्ानठ सां�गालठ, “ ठ्थठ 
ााह� झालठ नाह�ा, ठ्रवड्ास झालठ असठ मला ाुमचठ खकलठार� ( खकल्ाा जठ सहा�भ्ुुा 

असााा त्ांस खकलठार� ‘ाो-अु्ूजड’ महणून ाुरंगाा महणााा.) सांगा असा.” हठ त्ांचठ 
आमवासन ऐाून थोडठ बरठ वाकलठ. �नदान ्ा खोल�ा ार� ाठ रवरथ �नजू शालठ असाील! 

मी त्ाच अ�्ाा्ारअस शी. वामनराव जोशी, सोमण, इत्ाद� सहा�भ्ुुाांची माण्ाची 
मा�हाी ्वचारल�... 

 

चलठ भय्ा ाालाेाणीाो 
 

दोन-चार �दवसांाच अदंमानास जाण्ासामठ सवर बंद�वानांची ाी सठना बाहठर ााढण्ाा आल�. 
इारांसह मीह� ेा्ाा बठडी घालून, अदंमानाचा महणून एा ेंचा, एा चादर आ�ण एा बंडी असा 
वठष असाो ाो चढवून, एा ारक आ�ण ाांबळठ  ्ांचठ अथंरण, जठ त्ा ारकाच्ा राम ा�मणेणानठ 
वळाुक� ाराा ार दठा नसठ ाठ, ासठबसठ ााखठा मारन आ�ण एाा हाााा ें्ाची ‘थाळी ेाक’ ह� 
दोन भांडी घठऊन खोल�ेाशी �नघाव्ास सजज होऊन उभा रा�हलो. ेुनः ाी कोळी ओळीनठ बठड्ा 
ाालावर खळ-्खळ ्ार�ा चालल�. जो ाो, ाोणी ाा �दसठना, “राम राम, चलठ भय्ा ाालाेाणीाो” 

महणून राम राम दठा-घठा चालला. ाुरंगाच्ा दाराशी ठ्ााच ाी कोळी बाहठर ेडल�. �शेा्ांच्ा 
बंदाु� रोखनू ेहारा सजज झाला आ�ण त्ा ओळीस घठऊन ेुढठ चालला. रकठशने्�ा ाठ ेा्ी 
चाललठ; ेरंाु मला वगळलठ. ाा ाठ मी �चांू लागलो, ाो एा मोकार आल�. दोन �्पेाड गोरठ 
अ�्ाार� बाहठर ेडलठ. मी आा बसलो. ाठ बसलठ आ�ण मोकार बंद झाल�. मी आज ााळ्ाेाण्ावर 

जाणार महणून ाशी ार� गावाा आ�ण रकठशनाडठ बाामी फुकल� होाी. बंद�वान ज्ा मागारनठ 
जाााा त्ा मागारवर मी �दसठन महणून लोा हरएा पाारठ ्तन ारन केून लेून जमा होाठ; 
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महणून मला दसुर�ाडून गुेचूे  नठणठ अवम् वाकलठ हठ एा आ�ण दसुरठ ा�, मी मास��लसला 
ेळालठला आ�ण ाठ गुपा ाकाचठ �दवस! न जाणो ाोमठ  ाा् ाक होऊन मला सोड्वण्ाचा ्तन 

ाोण ार�ल ाठ ाोणी सांगावठ? सहज ेा् काााा त्ा �दवसांा सुरंग उडा! अशा िरथाीा 

मास��लसच्ा चाु�ची ेुनराव�ृी न वहावी महणून मला त्ा घोळु्ाा रकठशनावर जनसंमदाराून 

ेा्ी न नठाा रवांत मोकार आणून नठण्ाा आलठ. 

अशा र�ाीनठ जठवहा जठवहा मला रवांत मोकार�ाून ्वशठष व्वरथठनठ नठण्ाा ठ्ई ाठवहा त्ा 
बंद�वानांा माझठ् वष्ी मोमठ बढाईची ालेना होई. “ाो ाा् बाबा एा राजा आहठ! बघा ्ाला 
मोकार �दल�! ाो थोडाच आेल्ाबरोबर ेा्ी ठ्ाो!” ाोणी महणावठ, “�भाठ, सराार त्ाला �भाठ! 
ाशी मोकार आणून �दल�?” एांदर�ा मास��लसच्ा बोक�ाून �नसकण्ाच्ा प्तनाचठ ााह� लाभ 

झालठ त्ांा हाह� एा लाभ झाला खरा ा�, मोकार�ा खूे  बसाव्ाला साेडलठ; आ�ण त्ा्ोगठ 
बंद�वानांा मज्वष्ी जो आदरभाव - साारण, अाारण ेण आदरभाव - उतेनन होऊ न ठ् 
महणून सराार� अ�्ाार� ासून प्तन ार�ा ाो आदरभाव - वाढा गठला. 

रकठशनावर ठ्ााच मला रवांत डब्ाा ा�बण्ाा आलठ. माझ्ा हाााा जी हाााडी होाी 
�ाचा दसुरा हाा एाा �्पेाड इंगजी अ�्ाा्ारआच्ा हाााशी जखडून काालठला होाा. मजा�राा 
त्ा �बचा्ारहस हाााडी घालावी लागल�. ेा्ांा माझ्ा बठडी होाी. हााांा हाााडी होाी. इााठ च 

नवहठ ार �ानठ माझा हाा दसु्ाररच्ा हााास �खळून काालठला. ्ोार खोचणठ ार त्ाच्ा हााासह 

खोचावठ लागठ, लघवीस जाणठ, शौचास जाणठ, त्ा अ�्ाा्ारखस हााास हाा �खळलठलठ असल्ानठ 
बरोबरच. �नजणठह� ासठच. अनठा वठळा पवासााून ह्ा पाारचा ओंगळेणा व ाषक सोसावठ 
लागलठ. 

मला डब्ाा ा�बलठ; ेण महणून मला ाोणी ेा�हलठ नाह� असठ नाह�. �हदं� लोा जठ ाठथठ 
उतसुााठन ठ आलठ होाठ त्ांस दरूदरू हाालण्ाा ठ्ई. ेण ााह� ्ुरो्े्नह� बघण्ास आलठ होाठ. ाठ 
मात डब्ाशी ठ्ऊन बंद ाठ लठल्ा �खडु्ा उघडून ाोणी दोन सभ् शबद बोलून वा ाोणी 
उमरकेणानठ ेाहून �नघून जाा. त्ांस �ाााा अकााव ारण्ाा ठ्ा नसठ. गाडी सुकल्ानांर जठथठ 
जठथठ ाी उभी राह� ाठ ाठ रकठशन ठ्ण्ाच्ा आ्ीच माझ्ा डब्ाच्ा सवर �खडु्ा बंद ारण्ाा 

आल्ा. इंनलंड सोडल्ाेासून उघड्ा �खडु्ांच्ा डब्ाा असा मला पवास घडलाच नाह�. ेरंा ु

ह्ा रकठशनावर मजबरोबर असलठल्ा एाा अ�्ाा्ारडनठ ाठथील ्ुरो्े्न लोाांशी पथमच बठा 

ारन मठवला होाा ा� ाा् ाोण जाणठ, माझ्ा डब्ाच्ा �खडु्ा उघडण्ाा आल्ा. दरूवर 
गो्ारम लोाांची बर�च मंडळी उभी होाी. त्ांा ााह�ंनी औतसु्भराा आेल्ा मडमांना 
खांद्ावर उचलून घठालठलठ �दसलठ. मला �खडा�शी उभठ राहा महणून एाानठ खणू ाठ ल�. मी उभा 
रा�हलो ाो ‘There’s he; that is Savarkar” असा गलाा ऐाू आला. मला ेाहण्ास जमलठल्ा 
गो्ारा लोाांसह� माझ्ाशी बोलाा ्ावठ इााठ  जवळ ठ्ाा आलठ नाह�. चारेाचजण गोरठ लोा 
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ठ्ऊन गठलठ; ेण मी होऊन ाोणाचठ नाव ्वचार�ा नसठ. त्ांच्ा बोलण्ाा बहु्ा आदरभावच, 

�नदान �शषकाचार ार� आढळून ्ावा. उमरक गोरा असा ्वरळा भठकठ. असा जो जो भठकठ त्ास 

माझीह� मुदा �ााा�च �नःरेहृ �दसून ाोण आला ा� गठला ्ाची मला गणनाह� नाह� असठच 

भासा असठ. 

 

मोगलाईाील मैदानठ 
माझ्ा डब्ाच्ा �खडु्ा बहु्ा बंद असा. डब्ाच्ा दसु्ारा भागाा लोखडंी गजांनी जो 

भाग माझ्ा भागाेासून �भनन ाठ ला होाा ाठथठ सगळठ ााळठेाण्ाचठ बंद� ाोलाहल ार�ा आहठा! 

उनहाळ्ाचठ �दवस. ऊन मी महणा असून उषमा असह् झालठला. एखाद्ा लननाची मंडळी जर� 
उतसवास जाा असाी ार� दठखील ाो पवास नाोसा वहा्चा. त्ाा मी ार ााळठेाण्ास 

्ावजजीव बंद�वासास चाललठलो. िजाा� डब्ाचठ बाहठर ाी मोगलाईाील मैदानठ ााेून रखरखीा 

झालठल� �ााा�च डब्ााील ाा�हल�ह� असह् झालठल� आ�ण त्ा रखरखीा मैदानांची आ�ण त्ा 
डब्ााील ाा�हल�ची ाीवाा आ�ण अरवरथाा िजाा� बाहठरन असह् होा चालल� होाी 
�ााा�च अांःारणााील ाो रखरखीा उषमाह� आाून िजवाची लाह�लाह� ार�ा असलठला! अशी 
ाी गाडी मोगल� मदैानााून मदासाडठ चालल�! 

जठवहा मनास अगद� ासठसठच वाकावठ ाठवहा र�श्ाम्नू सैबठ�र्ाा ज्ा राजा�् 

बंद�वानांच्ा कोळ्ा ्ाडण्ाा ठ्ा त्ांच्ा पवासााील त्ांचठ हाल आमवून मनास महणा 

असावठ, अरठ, अजून ाुमह� ाा् भो�गलठ आहठ! ह� ा�डाची गोषक नाह�! जो ार�ल ाो भर�ल! जो 
भर�ल ाो ार�ल! 

गावांमागून गावठ, नगरांमागून नगरठ मागठ काा�ा वनठ-उेवनठ, ेवरा, नद्ा ओलांडीा ाी 
आगगाडी ्ेसाळलठल्ा वा�घणीसारखी मला ा�डाा ्रन ्ावा चालल� होाी. िजाु्ा वठगानठ 
ह� आगगाडी मला माझ्ा मा्दठशााून ााळठेाण्ााडठ ओढून नठा आहठ, हा् हा्, �ााु्ाच 

वठगानठ ाी मला ााळ्ाेाण्ावरन ेरा आणून माझ्ा मा्दठशाा ा्ी सोडील? ा्ी सोडील 

ाा? ासल� सोडणार? ाी आशा ्रणठ हठ मान�सा आमच्रच हो्! सबठ�र्ाा नाह� ाा ‘र�श्ा, 
र�श्ा’ ार�ा शठाडो लोा मठलठ. मीह� अदंमानाा ‘हा् भारा! हा् �हदंरुथान!’ ार�ा मरठन!! 

मदास आलठ व मला गाडीाून उारााच एाा बाजूस इार सवर बंद्ांेासून �नराळठ ारन 

ेहा्ाराा मठवलठ. गाडीबरोबर, रठलवठचाच असावा �ांवा ेो�लसचा एा ्ुरो्े्न अ�्ाार� ब्ारेच 
अांरावरन आलठला होाा. ाो दर दोन-ाीन रकठशनांनी माझ्ावरच्ा अ�्ाा-्ांेैा� एााशी ााह� 
बोलून मला ेाहून ेरा जाई. आाा ाो मला सोडून गाडीनठ ेरा जाणार असावा. ाो माझ्ाजवळ 

ठ्ऊन अगद� ांम दाकून ्ावा ासठ महणाला, “Good bye friend!” “मला वाकाठ ईमवराच्ा ाृेठनठ 
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ह्ा �डस�बरााील राज्ारोहणाचठ वठळी आेण सुकाल.” मी महकलठ, “आेलठ स�दचछठ ्वष्ी आभार 

आहठा; ेण आमचठ घाव इााठ  ााजठ आहठा ा� ाठ इाु्ा लवार भरन ासठ ठ्ाील? मी ार� ाशा 
आशठवर अवलंबून राहणठ वठडठे णा होईल.” अ�्ाार� महणून मला ााह� ार� ्वशठष मा�हाी आहठ 
अशा आमवासा रवरानठ ाठ महणालठ, “माझ्ावर ्वमवास मठवा. आेण सुकाल, बरठ ठ्ाो आाा. 
आेल्ा ्ीरोदा� वारनाचा (This your dignified courage) माझ्ा मनावर झालठला मसा ा्ीह� 
ेुसक होऊ शाणार नाह�.” इार अ�्ाार�ह� �नरोे घठऊन गठलठ. मास��लसच्ा आडव्ा-�ाडव्ा 
गपेा त्ांनी ऐाल्ा असल्ामुळठ  मी त्ांना पवासाा फार तास दठईन, इंगज ेा�हला ा� माझ्ा 
अगंाचा �ाळेाेड होाो, मी ाोणी एा उमरक, असभ्, भ्ंार व्ुाी आहठ अशी त्ांची समजूा 

होाी. ेण पवासाा त्ास ााह�एा तास न ेडाा मला मदासच्ा अ�्ाा-्ांच्ा हााी एादाचठ 
दठाा आल्ानठ त्ांचा जीव खाल� ेडल्ासारखा झाला आ�ण मग त्ांना माझ्ाा कोेी ााढून राम 

राम ारन जावठ इााठ  सदगुण �दसू लागलठ. 

मदासला त्ाच वठळठस ालठुकर अशठ ्ांचा व् झालठला असल्ानठ आ�ण त्ाचा संबं् 

्ुरोेम्ील अ�भनव भारााच्ा एाा ेुढा्ार् ाशी लागा आहठ अशी अ�्ाा-्ांची शांा असल्ानठ 
त्ा्वष्ी मला बहु्ा ााह�ना ााह� ार� पत्� अपत्� ्वचारण्ाा ठ्ईल असठ मला वाका 

होाठच. इंनलंडाम्नू मी ्रला जाऊन �हदंरुथानाा ेरा आणला जाा असाा आ�ण माझा खकला 
संेून अदंमानास नठण्ाा ठ्ा असाा अ�भनव भारााचठ त्ावठळचठ उेाध्� शी.अय्र - ज्ांच्ा 
अााल�न मतृ्ूनठ ्ा वष�च उभ्ा आ्ारवाारस ्ववहळ ाठ लठ ाठ - �हदंरुथानाा आलठ होाठ हठ मला त्ा 
वठळठस खरोखरच माह�ा नवहाठ. ाठ ्ुरोेम्नू नाना वठषानठ आ�ण �मषानठ मागर ांमठा, भ्ंार 

आरोेांची वारंकठ डोु्ावर लकाा असाा, आ�ण डोळ्ांा ाठल घालून �हदंरुथानचा उभा �ानारा 
सराार� गुपाचर �न�र��ा असाा अखठर �हदंरुथानाा ेांदठचार�स ठ्ऊन उारलठ होाठ. ाठथनू त्ांनी 
ाठथठ ेूव�च असलठल्ा अ�भनव भारााच्ा शाखठस हााी ्रन त्ााील सभासदांेैा� एाा शाुा 

बाहमणाारवी ाु�ााोर�नच्ा ालठुकरवर गोळी घालून त्ास मार्वलठ असा ेो�लसांचा आ�ण 

अ�्ाा-्ांचा ाार  असल्ाचठ मला अदंमानाा सााआम वष� झाल्ावर ‘सीकठ क �रेोकर’ वाचनू 

ाळलठ. ेण त्ा वठळठस शी. अय्र ेरा आलठ हठह� मला माह�ा नवहाठ. 

मदासच्ा त्ा ालठुकरच्ा व्ाची बाामी मला �मळाल� होाी आ�ण बहु्ा मदासम्ल्ा 
अ�भनव भारााच्ा ाोणा सभासदांारवीच हठ घोर ाृत् झालठ असावठ असा संश् मला आला होाा 
इााठ च खरठ. ेरंाु मला ाी बाामीच ाळल� नसठल आ�ण महणून मी सहजगत्ा मदासाडच्ा 
शाखठची ााह� बाामी सांगठन अशा आशठनठ मदास अ�्ाा-्ांेैा� एा इंगजी वठष े�र्ान ाठ लठलठ 
�हदं� अ�्ाार� मला भठकलठ. समुदाा अदंमानाची ‘महाराजा’ नावाची आगबोक आलठल�. सवर 
बंद�वान एाा मोठ्ा नावठा खठचाखठच ारन �ााडठ नठलठलठ. मीच ाठवढा मागठ उरलठलो; इाु्ाा 

एा लहान बोक घठऊन मला न्ाव्ास हठ आ�ण इार एा ाा दोन अ�्ाार� आलठ. मी त्ा लहान 
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नावठा बसलो. मी होऊन ाोणाशीह� बोला नसठ; ाारण मी बंद�वान, ेकान ाोणी ‘चूे  बैस’ 

महणून महणाव्ाचठ. थोड्ाच वठळानठ ाठ अ�्ाार� इाडचठ �ााडचठ ाुशल पमन ्वचारन 

इंनलडंााील कां�ाााराांची माझ्ामागठ ाा् िरथाी झाल� महणून िज�ासा ाराठ झालठ. मी 
महकलठ, “हठ ाुमह� मला सांगाव्ाचठ. ाुरंगाा मला ाा् माह�ा ेडणार?” मला जाणून 

उ�ठज्वण्ासामठ ाठ महणालठ, “ाठ खरठच; आणखी ासलठ ाठ �भाार ाक! चार माणसठ दठखील त्ाा 

नवहाी.” मी हसून उ�रलो “ार मग ाुमह� ााह� �मळवाव्ाची होाी!” 

“छठः, भलाठच. ्ा मदास इलाख्ााील लोा सु� आ�ण ्वचार� आहठा, ाुमच्ा �ााडच्ा 
ारणांसारखठ इाडठ ाोणी उचछंृखल नाह�ा. ठ्थठ ाोणी पचारा आला ार त्ाला एाह� अनु्ा्ी 
�मळणार नाह�.” ाठ हठ बोला असाा ेदोेद� बघा होाठ ा� त्ांचा प�ााार ारण्ासामठ ााह� 
मदासच्ा पख्ाा राज्कां�ाााराांची नावठ सांगाो ा� ाा्. नंार आेणच महणालठ, “ाुमचा 
अनुभव ासा आहठ?” मी महकलठ, “मदासचा अनुभव मजेठ�ा ाुमहांस  अ�्ा असला ेा�हजठ.” ाठ 
महणालठ, “माझा अनुभव ार मदासाडठ सवरत शांााा आहठ.” मी हसून ्वचारलठ, “हो् ना? अगद� 
शांााा आहठ ह� ाुमची अगद� �निमचाी आहठना?” ाो समजला. ाो दसुरा अ�्ाार� हसला आ�ण 

महणाला, “त्ांना सवर बाामी माऊा असल� ेा�हजठ. ाठ वळ ाुमह� त्ांना ेंे ार ेाहा आहा 
आ�ण ाठ ाुमहाला ेंे ार ेाहा आहठा!” 

मला वाहून नठणार� ाी लहान नौाा त्ा अदंमानाहून आलठल्ा ‘महाराजा’ नावाच्ा 
आगबोक�स लागल�. मला हाााडी घाालठल�च होाी, ाीसह बोक�च्ा �शडीवर ाडा ेहा्ारेा 
चढ्वण्ाा आलठ. मी वर चढा असाा बोक�वर�ल पवासी, नौार, अ�्ाार� आ�ण आजूबाजूस 

लहान नावांाून आलठलठ अनठा पठ�ा ाो दठखावा बघण्ास दाकून उभठ रा�हलठ; आ�ण मला 
अदंमानाच्ा त्ा ामोर आगबोक�वर चढााना ेाहू लागलठ. आेण जसठ एखाद्ा पठाास �ारडीवर 
चढ्वााना आ�ण नीकनठकाठ  बां्ााना ेाहाो ासठ िरा�मा िज�ासठनठ आ�ण �नलरजज गमाीनठ 
ेाहा रा�हलठ. 

हो्. त्ा ‘महाराजा’ आगबोक�वर जनममठप्ाचठ चढणठ महणजठ पठााच्ा �ारडीवर 
िजवंाेणीच बां्लठ जाणठ होाठ. आजे्�ा जठ शठाडो हजारो जनममठेी अेरा्ी त्ा भ्ंार 

बोक�वर चढून ााळठेाण्ााडठ गठलठ त्ांा ून हजार� दहाह� िजवंाेणी दठशास ेरा ठ्ऊ शालठ 
नाह�ा. अमरावीस वषा�ची चढत्ा ाारण्ाची ेोरठ त्ा जहाजावर ेा् कााााच अ�शी वषा�च्ा 
महााा्ारअसारखी पठााळा आलठल� �दसू लागा. मनुष् एादा �ारडीवर बां्ला गठला महणजठ जसठ 
त्ाचठ आपाठषक ाो ह्ा जगााून ाा्मचा जाा आहठ महणून समजााा आ�ण त्ा भावनठनठ 
दःु�खा, ्विरमा वा िरा�मा होऊन त्ाच्ा त्ा पठा्ातठाडठ ेाहााा, त्ाचपमाणठ ााळठेाण्ास 

जाणा्ार, त्ा बोक�वर�ल जनममठेी चढू लागलठ महणजठ लोा ाठ रवदठशास मठलठ असठ समजून 

त्ांच्ााडठ शून्ेणठ ेाहा उभठ राहा, ासठच माझ्ााडठह� ाठ ेाहा होाठ. मी ्ा जगाास मठलो 
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अशी भावना त्ांच्ा मुदठवर रेषक उमकलठल� होाी आ�ण ाी खर� होाी. मी खरोखर�च �ारडीवर 

चढ्वला जाा होाो. फरा इाााच ा�, पठााला �ारडीवर चढ्वााना ज्ा भावना पठ�ाांच्ा 
मनास रां�भा ारन वा ाासावीस ारन पठा्ातठच्ा वाकठवर �खळून ्रााा त्ा भावना ्ाता 
ारणा्ारस पठाास ाळा नसााा. ेण मी �ारडीवर बां्ला जाा आहठ आ�ण माझी पठा्ाता �नघा 

आहठ हठ मला ाळा होाठ. हठह� ाळा होाठ ा�, जठ शठाडो लोा मजाडठ ेाहा आहठा ्ांा बहुाठा 

�नमरमतव व उदासीनेणठच ेाहणारठ आहठा. जसठ मागारवरन चालाा चालाा आािरमा ाोणाचठ 
ार� पठा जाााना आेण �णभर ‘मठला वाकाठ ाोणीार�’ असठ महणा ेाहा ेाहा उभठ राहून ेुढठ 
चालाठ होाो! आ�ण त्ा वठळठस मी पठा होा आहठ ्ा ाळण्ाेठ�ा हजारो दठशबां्व ‘आ’ ारन 

मजाडठ नुसाठ ेाहा उभठ आहठा ्ा ाळण्ाचठच मला अ�्ा दःुख वाकलठ. त्ांाील एा जर� 
मनुष् मला असठ सांगाा, “जा बं्ो, जा! ाुझ्ा मागठ मी आ�ण आमह� ाुझ्ा वााचठ ेारणठ फठ डून 

ह्ा आेल्ा �हदंरुथानास...” ार माझ्ा �ारडीची ाठथल्ा ाठथठच फुलांची सठज झाल� असाी! 
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पारण ेाचवठ 

ााळ्ाेाण्ाचा समुद 
त्ा बोक�वरच्ा �शडीवरन चढवून मला जठ नठलठ ाठ �ाच्ा ाळमजल्ावर. ाठथठ लोखडंी गज 

मारलठला एा मोमा गाळा ाठ लठला होाा; ्ा बोक�वर ाो ्ेजंरा लांब ेण �नरंद सरासर� वीस-ाीस 

माणसठ सारखी मठवाा ठ्ाील असा, ेण ज्ाा ेननास-ेननास जनममठेीचठ ााळ्ाेाण्ावर�ल 

बंद�वान ेशूसारखठ ा�बलठ जाा असा हठाुेूवरा ाठ लठला होाा. त्ाा ाठ माण्ाहून आलठलठ बंद� एाास 

एा दाकून खठचाखठचीनठ उभठ ाठ लठलठ मला �दसलठ. मनाा ठ्ाच होाठ, ाा् मला ह्ा ा�दक 

बोक�वरच्ा अत्ां ा�दक ाळमजल्ावर�ल अं् ार� ्ेजं्ार.ा ह्ा बंद�वानांसह ा�बाील ा� 
ाा् - ाोच त्ा ्ेजं्ारवचठ दार उघडलठ गठलठ आ�ण मला त्ााच ा�बण्ाा आलठ. मला इंनलंडमध ठ् 
‘बाँाा्�कस’ नावाचा रोग झाल्ाेासून थोड्ाशा ा�दक जागी जाााच मवासोचचवास जड होऊन, 

छााी दखुू लागून गुदमरल्ासारखठ होा असठ; महणून मी माझठबरोबरचठ गोरठ अ�्ाा्ारहस 

सां�गालठ ा�, अशा ा�दक जागी मला मठवणठ ्ोु्ाचठ होईल. त्ानठ ाठ बोक�वरच्ा डपुकरास 

ाळ्वलठ. त्ानठ सध्ा ठ्थठ राहा, �बघडलठ ार ेाहू महणून सां�गालठ आ�ण ्वशठष सवला महणून 

त्ा ्ेजं्ारनाच मध ठ् न मठवाा माझठ अथंरण एाा ाोे्ारसस एा बार�ा बोक�चठ भोा होाठ, 
त्ाच्ासमोर गजाेाशी घालावठ महणून सां�गालठ. ्ा ्वशठष सवलाीचा मला ाा् ्वशठष उे्ोग 

झाला ाो ेुढठ लवारच ाळठल. 

ाठवढ्ाा आणखी ाोणी गहृरथ आलठ; त्ांनी मास��लसची गोषक ााढल�. मीह� मोाळ्ा 
मनानठ थोडी चचार ाठ ल�. नंार “आेणास भठकण्ासामठ आमह� हठाुेूवरा आलो होाो. ईमवर ाुमहास 

ेरा रवदठशास आणो अशी आमची मनःेूवरा इचछा आहठ.” असठ महणून ाठ गोरठ गहृरथ आ�ण ाठ 
सवर अ�्ाार� कोप्ा ााढून रामराम ारन �नघून गठलठ. एा गोरा गहृरथ मात ाठ त्ांचठ वारन न 

आवडल्ासारखा आ�ण ्ा बंद�वान ेाप्ास ाो ाा् मान द्ाव्ाचा असठ महणणार� ाुचछ 

�चडलठल� दषक� त्ांजवर आ�ण मजवर फठ ा�ा रामराम न ारााच �नघून गठला. 

 

बोक सुकल� 
बोक�च्ा �शक�नांर बंब भ� भ� वाजला; ्ुाा बसला. बोक चालू झाल�. त्ा ्ेजं्ारास उंच 

दोन-ाीन लहान भोाठ  होाी ाी ााचठनठ बंद होाी. त्ांस ल�बाळून त्ा ददु�वी बंद�वानांेैा� 
ााह�जण ाकााडठ ेाहू लागलठ. ाक �दसठनासा झाला. “घर छूक ग्ा, भाई घर छूक ग्ा,” असठ 
महणून त्ांाला एाजण खाल� मकान बसला. ाठ ऐाााच “आाा आमचा दठश आमहांस ेुनः 
ासचा �दसणार!” असठ ्ववळा सााा्ारबच्ा बाजूचठ दोन शठाार� ्ा् ्ा् रडू लागलठ. “अभी 
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ााळाेाणी लग ग्ा! भय्ा रो मा! ााळाेाणीम� रोनठसठ ाुछ नह�ं होाा.” असठ ह्ा बंद�वानांा 

ााळ्ाेाण्ावर जाऊन आलठलठ आ�ण ेुनः चाललठलठ, अटकल अेरा्ी ातव�ापमाणठ मध ठ् उभठ 
राहून सवा�चठ सांतवन ार�ा होाठ. मध ठ्च एाानठ मजाडठ बोक दाखवून महकलठ, “दठखो भय्ा, 
ाुमहार� हमार� छोडो! वह दठखो बा�लरकरसाहब! इंगज अ�्ाार� दठखील कोेी ााढून रामराम 

ारााा त्ांना. त्ांचठ दःुखाेुढठ आेलठ ाा्!” असठ महणााच ाठ हळूहळू माझठ भवाी गोळा झालठ. 
माझी �श�ा ेननास वष� आहठ हठ त्ांाील बहुाठाांस माह�ा असूनह� जो ाो �श�ा �ााी महणून 

्वचार�. मी माझ्ा कमााांचा गळ्ााील ेताच त्ांच्ा हााी �दला. वारंवार ेननास ेननास 

सांगााना ांकाळून गठलो होाो! मला खरोखरच ेननास वष� आहठा हठ ऐाून त्ांसच नवहठ ार ेुढठ 
अदंमानासह� १५ वष� �श�ठनठ घाबरलठल्ा हजारो बंद्ांस �ााी ार� ्ीर ठ्ा असठ! त्ा सवर 
बंद्ांचठ दःुख मला ेाहून हलाठ  होई. 

 

बोक�ाील ग�लचछेणा 
थोड्ा वठळानठ सधं्ाााळ झाल�. उाडठ फार. दाक� ाोण! त्ााह� ाठ ग�लचछ आ्ुष्ास 

�नढारवलठलठ, ाोणी �हदं,ू ाोणी मुसलमान, चोर, दरोडठखोर इत्ाद� गदळ, ेाेी, दषुक, ाोणास 

इं�द्ाचठ भ्ंार रोग झालठलठ, ाोणाचठ ा�डास वषारनुवष� दाा घासणठ माह�ा नाह� अशा त्ा 
चाळीस- ेननास माणसांच्ा अथंरणावर अथंरणठ चढवून ेडलठल्ा दाक�ा मीह� अथंरण ेसरन 

ेडलो. माझ्ा ेा्ाशी ाोणाची डोा� �भडल� होाी. माझ्ा डोु्ाशीच नवहठ ार ा�डाशी इाडठ 
ाोणाचठ ेा् आलठलठ ार �ााडठ वळााच ा�डाशी ा�ड �भडलठलठ. �णभर उााणा ेडलो. समोरच 

एा मोमठ  ेीे अ �् ााेून मठवलठलठ �दसलठ! ाठथठ थोडी मोाळी जागा ेडलठल� असठ. त्ा ्ेजं्ारमा 
इारत झालठल्ा दाक�ेठ�ा माझ्ा ाोे्ार!ा ामी दाक� होाी आ�ण महणूनच मला ्ा ाोे्ारेा 
अथंरण घालण्ाची सवला दठण्ाा आल� होाी. ेण इाु्ाा भ्ंार घाण सुकल�, नाा दाबून 

्रलठ. ाठ ेाहून शठजा्ाराचा एाा बंद्ानठ खणुावलठ ा�, ाठ अं् ाु उजठडाा असलठलठ ेीे ेहा. ेाहाो 
ाो ाठ ेीे ह्ा सवर पाण्ांस रातभर शौचाूेाचठ रथल� उे्ोगास ेडणारठ आहठ हठ ाळलठ. मी �ााडठ 
ेाहााच संाोच होऊन त्ा ्ेेावर बसलठला बंद�वान �बचारा उमू लागला; ेण मी लगठच त्ास 

हााानठ बैस महणून खणुवून महकलठ, “अरठ हा दठह्मर आहठ. ्ाा लाज ासल�? थोड्ा वठळानठ मलाह� 
ाठथठच बसावठ लागठल. ाोणीह� ााह�एा संाोच ार नाा. मला नाा आहठ आ�ण ाुमहाला नाह� असठ 
नाह� मग ाुमच्ाेठ�ा मला घाणीचा अ�्ा तास ाा वहावा?” त्ा बंद्ांाील एा जुना अटकल 

अेरा्ी जवळ आला आ�ण महणाला, “दादा, आमहांला ह� सव् झाल� आहठ. मी 
ााळ्ाेाण्ावरन आलठलो आहठ. आेण त्ा ाोे्ारसा चला, �ााडठ दाक� आहठ ेण घाण नाह�. मी 
इाडठ ठ्ाो!” हठ त्ाचठ औदा्र ेाहून मला ाौाुा वाकलठ! मी महकलठ, दठवा! े�ााांच्ा 
अांःारणाच्ा अगंणााह� ाुळसीवृंदावन असाठच ार! 
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मी त्ा अटकल दरोडठखोराचठ आभार मानलठ आ�ण महणालो, “वारा जरा मोाळा ्ावा ्ासामठ 
डपुकरानठ मला ह� ्वशठष सवला �दल� ा� गजांशी �नजावठ. त्ांचठ ध्ानाा ह� ्ेेाची गोषक आल� 
नाह�. ेण मी ाीह� एा ्वशठष सवलाच समजाो. ाुमह� �चांा ार नाा. ाुमहास ्ा घाणीा 

कााून मी �ााडठ ाा जावठ? मलाह� आाा असल्ा आ्ुष्ाची सव् झाल� ेा�हजठ.” राती 
एाामागून एा बंद�वान त्ा ्ेेावर जाऊ ठ्ऊ लागलठ. घाणीची आ�ण �ाळसवाण्ा दठखाव्ाची 
ेराााषमा झाल�. बंद�वानांस संाोच होईल महणून मी डोळठ  �मकून झोेी गठल्ासारखा ेडलो. मन 

महणालठ, हा्! हा्! हा अ�रशः िजवंाेणी ाुला नरावास भोगावा लागा आहठ.! ्ववठा महणाला, 
वठड्ा, ाठ खरठ, ेण ाठह� मानण्ावर आहठ. ह� ाुला ्वशठष सवला महणून �मळाल� आहठना! मग 

�ाचा ्वशठष उे्ोग ाा ारन घठा नाह�स? जाागोा, वगर ्ांचाच नवहठ ार शील आ�ण शुद्ाा 
्ांचाह� अहंाार ्ळुीा �मळवून ्वमवाशी समरस होण्ासामठ मोमठ  मोमठ  ाेरवी आ�ण ्ोगीह� जठ 
सा्न ारण्ास ाचरााा ाठ ाुझ्ााडून ारवून ाुझाह� अहंाार चुााचरू ारण्ासामठच ह� 
सं्ी दठवानठ �दल� नसठल ाशावरन? ह्ा ्वशठष सवलाीचा ्वशठष उे्ोग ार. त�ैलगंरवामींवर 

ाोकारमध ठ् असभ् वारना्वष्ी खकला चालला असाा त्ाच्ा सा्तुवाची कर उड्वण्ाा�राा 
मॅिजर ठ्क महणाला, “ेण हठ अदवैावाद� खाााना अननच ासठ खाााा? शठण ाा खाा नाह�ा?” 

ाठवहा त�ैलगंरवामी हसलठ आ�ण ाठथठच शौच ारन ाी ्वषमा हा-हा महणाा लोा �नवारण्ास 

ठ्ााा ाो त्ांनी खाऊन कााल�! 

 

रामाृषण ेरमहंस 

रामाृषण ेरमहंसांचीह� अशीच आख्ा�्ाा आहठ. त्ांची अदवाैानुभूाीची सवर सा्नठ 
संेल्ावर शठवकचठ एा ामठण सा्न महणून ाठ ाला�्ाचा मैला कााााा ाठथठ गठलठ आ�ण 

हााांनी ाठथील ्वषमा उलक�ेालक� ार�च ेाच ााड्ा भरन ा�डाा घााल्ा! ाू हठ बंद�वान ्वषमा 
ार�ा असाा त्ा घाणीनठ गुदमरन त्ा घाणीच्ा ्ेेाेासून ेळू ेाहाोस; ेण लोाांच्ा 
्वषमठच्ा ्ेेाेासून ाू �ााीह� दरू ेळालास ार� ाुझ्ा ्वषमठचठ ेीे ाुझ्ा ेामठवरच वाहून 

न्ावठ लागा आहठ त्ाचठ ाा्? ाू ाठ वरताखाल� झाालठस महणून ाा् ‘झां�ाल� ार� ेडठ�च उघड�! 
सोडी दगु�् ी चहंूाडठ’. रामदासांनी रेषकच सां�गालठ आहठ ा�, “घठाांची हो ठ् सुगास अनन। अ्� 
्वषमा अ �् वमन। ेीाा भागीरथीच ंजीवन। मूत हो् ाातााल।” मग जर “होवो राव अथवा रंा। 
ेोक�ं ्वषमा चाुठ ना” हठ खरठ ार रवाःच्ा मलमूतांचा उुेसगर जसा अ�नवा्र महणून राहून ा ू

रवरथ ेडाोस ासाच त्ांच्ाह� उेसगारस ाा सहन ार�ा नाह�स? भोजना- इााठ च जगामध ठ् 
दठह्ारणास रठचनह� अत्ां उेाारा आहठ. असठ जग आ�ण असा दठह रचनू ेुनः ााह� इं�द्ांस जठ 
्प् ाठ इार इं�द्ांस असह् ाा ाठ लठ? एाा दठहाच्ा इं�द्ांाह� हा ्वषम ेररेरदवठष ाा 
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उतेनन ाठ ला, ाठ पाृाीचठ पाृाीला माऊा! �ांवा �ाचा �नरेा् असठल! �ांवा त्ांच्ा ्ा ेररेर 

ालहाची �ाला मौज वाका असठल! 

आ�ण अशा ्ववठााच्ा सठना बंड ारन उमलठल्ा इं�द्ांवर सोडीा आ�ण त्ांच्ा त्ा 
ेररेर संगामाची झकाेक ेाहा मलाह� मौज वाकू लागल�. अननाची ्वषमा, ्वषमठचठ खा होऊन 

ेुनः अनन! गममा वाकू लागल�. घाणीचा उेदव त्ा गमाीा बा ठ्नासा झाला. राती एााच्ा 
सुमारास रवरथ झोे लागल�. जहाजावर असठाो त्ा ाोे्ारगा हठ माझठ अ्वचल राहणठ ेाहून 

बंद�वानांस मोमठ  आमच्र वाकठ. एादोघांस ार मी अगद� गदळ जााीाला ाोणी ार� घामक मनुष् 

असावा असाह� संश् आल्ाचठ ाठ मागठ बोललठ. 

 

्ुरो्े्नांची वारणूा 

मला ााह� ार� साह् दठऊन मज्वष्ी आेल� आदरबुद्ी व्ुा ारावी अशी त्ा 
बोक�ाील पवाशांची आ�ण ााह� �हदं� अ�्ाा-्ांची मनाेासून इचछा असठ. ठ्ाा-जााा शु् 

ाठवहा ाठ भठकून जाा. ्ुरो्े्नांेैा� ााह� सोलजरह� फार आदरानठ वागलठ. ााह� इंगजी ेतठह� 
�मळाल�, मा�साठ ह� �मळाल�. बोक�वर खाण्ास ाठ वळ चणठ आ�ण फुकाणठ ाठवढठ �मळा. ेरंाु मी 
ााह� खाव्ास घ्ावठच असा आगह ााह� अ�्ाा-्ांनी ्रला. मला ाा् मागावठ हठच समजठना 
आ�ण मला एाट्ाला ााह� दठणठह� ामठण. शठवक� उदार व्ाेा-्ांनी सवर बंद�वानांना भाा, मासठ 
आ�ण लोणची इत्ाद� ेदाथा�चठ भोजन ापाानाची आ�ा घठऊन ार्वलठ. माझ्ा�न�म� ा्ी न 

�मळणारठ जठवण दोन �दवसांच्ा उेवासानंार �मळाल्ानठ सवर बंद�वानांना मोमा आनंद झाला. 
माझ्ासह त्ांस ाास अ्ार ाास त्ा ा�दक ाळावर�ल ्ेजं्ा�ाून  वारा खाण्ास वरच्ा 
मजल्ावर जठवहा नठण्ाा ठ्ई ाठवहा नठहमीेठ�ा जारा व्वरथठनठ आ�ण सो्ीनठ वाग्वण्ाा ठ्ई. 

्ा्ोगठ जठवहा ाठ बंद�वान सहज मला महणा, “बाबूजी, हमारठ साथ आे आ ठ् ्ह हमारा भान् है! 

ु्ा अचछा हुवा!” ाठवहा मी हसून महणठ, “ार मग मला �श�ा झाल� हठ चांगलठ झालठ नाह� ाा?” 

ाठथठ रात�ंदवस त्ा बंद्ांा माझी चचार चालठ; आ�ण माझी चचार �नघाल� ा� �हदंरुथान हा 
आेला रवदठश आहठ. त्ास...इत्ाद� मी ज्ा ाा्ा�ा अजून ेडलो होाो त्ा ाा्ार् वष्ीह� 
्थठचछ चचार चालठ. ाोणी ाळाळून मला महकलठ ा�, “ाा् सांगावठ? आेणास ेाहून फार दःुख 

होाठ.” महणजठ मी हसावठ ा� आााच ाुमह� असठ झालठ ेा�हजठ आ�ण �हदंरुथानास...इत्ाद� चचार 
ार�ा होााना! मग मी एाकाच ाा्, अशी जहाजठच्ा जहाजठ माझ्ासारख्ा बंद�वानांनी 
भरभरन ााळ्ाेाण्ास जााील हठ ाुमच्ा ध्ानाा नाह� ाा आलठ? जो ार�ल ाो भर�ल. जो 
भर�ल ाो ार�ल!... बोक�वरच्ा अ�्ाा-्ांेासून �शेाई सोिजराे्�ा आ�ण त्ा बंद�वानांेासून 

ाो खलाशांे्�ा माझ्ा �न�म�ानठ राजाारणाची एासारखी चचार सुर होाी. ज्ांनी ा्ी ऐालठ 
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नाह� ाठ त्ांनी ऐालठ. ज्ांना ा्ी सुचलठ नाह� ाठ त्ांना सुचलठ. ज्ांना ा्ी ेकलठ नाह� ाठ त्ांना 
ेकू लागलठ. 

बार�बाबाची गोषक 

दसुर� महतवाची गोषक, जी ाठथील े�रिरथाीा मनास खठचनू आेल्ााडठ नठई ाी महणजठ 
ााळाेाणी ासठ आहठ ह� बाामी ााढणठ ह� हो्. जो ठ्ई त्ाला ाी ्वचारा्वशी वाकठ. जो ाो ्वचार� 
ाठच ाठच. ेण आेणासह� ्वचारावठसठ वाकठ. त्ा बंद�वानांस न्ाव्ास आलठल� अदंमानची 
�शेा्ांची कोळी ाी ्ा ्वष्ावरचा मुख् अ�्ाार� ेुरा�णा! ााळ्ाेाण्ाचठ नाव ााढलठ ा�, 
त्ांनी पथम जी गोषक सांगावी ाी ‘बार�बाबा’ ची हो्. हा “बार�बाबा महणजठच ााळाेाणी” अशी 
त्ांची समजूा झालठल� होाी. त्ा बदं�वानांाील अरसल �नगरगटक बंद� जठवहा ्वनााारण ओरड 

ार�ा, आेसांा �शव्ागाळी ार�ा, ाठवहा �शेाई रागावून महणा, “अरठ थांब ाू, ाुला मोमठ ऐक 

आल� आहठ ा� ाूच ाा् ाो बदमाष! ेण एादा ‘बार�बाबा’ला ेा�हलठ ा� ्ोाराा...होईल 

्ोाराा!” ह्ा बार�बाबाची व आेल� िजवमचांममच मैती लवारच वहाव्ाची आहठ, महणून ह्ा 
�शेा्ांस त्ा्वष्ी जारा ्वचार�ा बसण्ाा ााह� अथर नाह�. 

अदंमानाची त्ांनी बाामी सांगावी ा�, “सहा म�हन्ांा ाुरंगाम्नू सुकाा. बाबू, 
ाुमच्ासारख्ा �शालठल्ा मनुष्ास ार ऑ�फसाा ााम �मळठल. इााठ च नवहठ, ार िजलह्ाचा 
िजलहा ाुमच्ा हुाुमाा राहू लागठल. दहा वषा�े्�ा हजारो रे ठ् जमवू शााल आ�ण दहा वषा�नंार 
घरदार ारन राहाल!” मनाा वाकठ, हठ ाा् मला कां�ााारा चळवळीा ेडल्ा्वष्ी ेा�राो्षा 

दठण्ासामठ अदंमानास चाल्वलठ आहठ ाा्! मग बरठ झालठ, मास��लसला ेाडला गठलो! ्ुरोेमध ठ् 
्ववसाचठ दठशाेर�चठ ्वदठशांा दारोदार भकाण्ाचठ ाठ दःुखद आ्ुष् मी अनुभ्वलठ होाठ. हठ 
सांगााा ाठ अदंमानाम्ील आ्ुष् ााह� त्ाच्ाहून फारसठ असह् नाह�!! अथारा हठ सांगााा 

ासठ असठल ार! असठल ासठह�! ेण माझ्ा ासठ ाठ वाट्ास ठ्ईल ाा? अशु्! सवरथा अशु्! 

अदंमानास जठ राजा�् बंद� पथमच गठलठ होाठ त्ांची िरथाी ाा् आहठ ? माझी भठक होईल ाा? 

आ�ण माझठ ज ठ्षम बं्?ू 

ाोणास ााह� नुा� मा�हाी सांगाा ठ्ईना. इााठ  ाळलठ ा�, मंडळी आहठा! ाुरंगाा आहठा. 

आेणह� ाठथठच बहु्ा जाणार. 

आज सगळठ  महणााा, अदंमान लागणार सााळी सहा वाजून गठलठ, सवर बंद�वानांस ओळीनठ 
वर नठण्ाा आलठ. वरच्ा मजल्ावर लाराार इत्ाद� नोार बोक ्ाू आहठा. वाढाा वाढाा 
सू्ारच ठ ऊन पखर झालठ. आाा अदंमान ठ्णार, ााळठेाणी ठ्णार, महणून बंद�वानांा ्वषणणाा 
ेसरल� आहठ. पवासाच्ा ्ांदल�ा दबून गठलठलठ असहा्ाठचठ, ्वरहाचठ, शोााचठ, ्वचार माझ्ा 
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�च�ावर, समुदााून उसळून जसठ ाळाचठ मासठ वर घुसााा ासठ घुसून हद्ास ्वच�ला ार�ा 

आहठा. मजवरह� ााळ्ाेाण्ाची छा्ा ेडल� आहठ! 

समुद शांा आहठ, एखाद्ा सरोवरासारखा शंा आहठ आ�ण त्ावर, �हमावर मुलठ आनंदानठ थडं 

पदठशांा �नसरा- घसरा जाााा ाशी ह� आगबोक सल�ल ्वहरा चालल� आहठ. सू्र ेथृवीाडठ का 

लावून �नर��ण ार�ा आहठ. जणू ाा् मनुष्जााीनठ जडावर �मळ्वलठला हा अेूवर ्वज् ेाहून 

ाो थुा झाला आहठ! ाठ वढा समुद ाठ वढ� ह� �चमुाल� नाव! ेण त्ा नावठाल्ा एाा इवल्ाशा 
खोल�ा बसलठला एा मनुष् त्ा समुदास माणसाळलठल्ा एखाद्ा ह�ीपमाणठ सुााणूच्ा 
अांुशानठ वाकठल ासा वळवीा ासा अध्ार वचनाा मठवीा आहठ! मनुष्ाचा जडावर हा ाठ वढा 
्वज्! एा �दवस ाोणी सांगावठ, हा सू्र मनुष्ानठ मनावर �मळ्वलठल्ा नव्ा ्वज्ानठ असाच 

थुा होऊन ेथृवीाडठ ेाहा राह�ल! मनुष्ानठ मनााील रा�सास िजंाून ेीडा आ�ण ेी�डा 

्ांचा एामठाांस छठद दठऊन, आ�ण आेल्ा ेा्ांाील दार्तवाच्ा बठड्ा ाोडून ाो मुुा 

झालठला आहठ आ�ण ाता्ेह� पठमेाशानठ ेररेरबद् झालठला आहठ असा ्न् �दवसह�, न जाणो 
एाा ााल� उगवठल आ�ण हा सू्र ेथृवीाडठ त्ा नूान ्वज्ानठ आनदं�ा होऊन ेुनः असाच 

ेाह�ल! मनुष्जााीचठ रवाांं् हठ ाठ वळ मनुष्माताच्ा पठमाचठच ाा् ाठ दास राह�ल. त्ा ह्ा 
्न् �दवशी ाो �दवस आणण्ासामठ आतमब�लदान ारणा्ारा सवर भुुााषकांच ठ आ�ण 

हुाातम्ांचठ ाषकभोग आ�ण हौाातम् सफल होईल. मनुष्जााी त्ास ्न्वाद दठईल. त्ा 
्वज्ाचठ ाठ महान शठ् ज्ास ज्ास �मळणार त्ांा मीह� एा ्वभागी असठन. ाठ वढा मोमा 
उजजवल हा भ्वष्ााळ! 

 

पराुाची िरथाी 
ेण वारमानााळ? ाुझी पराुाची िरथाी? रवपन रवपन! मूखार भ्वष्ााळाचठ ाुला ाठ ेडा 

असलठलठ ाठ वळ रवपन हो्. अशी रवपनठ ेाहा ेाहा आज वठदााळाेासून मनुष्ाची ्ुगठच्ा ्ुगठ 
गठल�. ाठ वळ त्ा भ्वष्ाच्ा रवपनाचा उे्ोग वारमानाच्ा रातीच्ा घोर मोहां्ाराा �णभर 

पााश दठणठ इाााच हो्. हाच समुद ेाहा ाठ वढ� ह� अाु्र, अदम्, रा�सी शुाी! त्ाच्ा 
अगंावर ह� नाव �नसरा गममा ार�ा चालल� आहठ, ाो चालू दठाो महणून. जसा ाो एखादा पचडं 

रा�स एखाद्ा घुगंरकास आेल्ा अगंावर चालू दठाो, ेाहाो ाी गममा आ�ण ाठ त्ा घुगंरकाचठ 
्ाषटर्  �णभर, आ�ण ेकान चाेक� मारन, ारन काााो त्ास होाठ ा� नवहाठसठ? ासठ हठ ाुमहा 
घुगंरक मनुष्ांचठ ्ाषटर् . ह� पचडं सामु�दा शुाी खवळठल ार एाा लाकठच्ा एाा �बदंचू्ा एाा 
ाुषारावर ह� ाुझी नावच नवहठ ार हठ खडं उचलून चरुन सुेार�सारखठ झकान �गळून काा�ल! ार 

े�ा लागू दठणार नाह� ा�, इाडठ ाोणी आ�श्ा खडं होाठ ा� नवहाठ! �ााी ्ःािमचा हा मनुष्! 
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आ�ण त्ा ्ःािमचा मनुष्ााील मी आज �ााी ्ितां�चतार व्ुाी झालठलो आहठ!! आज ह्ा 
जगााील काााऊ मरलठल्ा अ्मांा आ�ण दषुकांा अगं चोरन उघडठ बसलठल्ा ह्ा बंद�वानांच्ा 
ओळीा एाा दलुर��ा ाोे्ारआा मीह� अगं चोरन उ�ाडवा बसलठलो आहठ. हाााा हाााडी, ेा्ाा 

बठडी, इााा ्ःािमचा, ा� त्ा बोक�च्ा झाडूवाल्ांनीह� मजाडठ सहानुभू�ाेूवरा बोक दाखवून 

‘बा�लरकरबाबू’ महणून द्ा ारावी. त्ा ेाणी ओाून लााडठ ्णुा्ारि ्नोारानठह� महणावठ “ए 

ाैद�, उमो इ्रसठ! बैम उ्र!” आ�ण मला ासठ वागणठ भाग ेडावठ! 

समुद शांा होाा, एखाद्ा सामु�दा रा�सापमाणठ घोरा ेडला होाा. आगबोक �नसरा 

�नसरा एखाद्ा आसननमरण नाडीसारखी मंद मंद चालल� होाी. वरन सू्र कूरेणानठ 
सगळ्ांस ााे दठा होाा. उााडा भ्ंार झाला. अदंमान अगद� जवळ आलठ. अ�्ाार� आ�ण 

पवासी आाा माझ्ाशी बोलठनासठ झालठ. ओळख नाह�ासठ दरुन चाललठ. ााळ्ाेाण्ाची छा्ा 
माझ्ा ा�डावर रेषक ेडू लागल�. 
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पारण सहावठ 

अंदमानचठ वणरन 
अदंमान, �नाोबार आ�ण त्ाच्ा लगाचा दवीेेंुज ्ांचा �हदंरुथानच्ा इ�ाहासाशीच 

नवहठ ार भ्वष्ाशीह� �नाक संबं् असल्ााारणानठ त्ांची थोडीशी मा�हाी पत ठ्ा 

�हदंवासी्ास असणठ अवम् आहठ. �हदंरुथानाबाहठर अवारचीन ााल� �हदंसुंराृाी ज्ा ज्ा नवीन 

भू्वभागांवर आेलठ आ�्ेत् ेसर�ा चाललठल� आहठ त्ांा अदंमान दवीेेंुजाची गणना ाठ ल� 
ेा�हजठ. 

हठ दवीे ाला�्ाेासून सुमारठ ६०० मैलांवर आहठ. मध ठ् लहान लहान बठकठ, थोडा समुद, ेुनः 
बठकठ अशी ओळीनठ ेसरलठल� ह� एा दवीेमालाच बंगाल समुदाा ्वखरुलठल� आहठ. �ाच्ााील 

अदंमान हठ सवा�ा मोमठ  दवीे आहठ. त्ाचठ ाीन ्वभाग ारण्ाा आलठलठ असून त्ांस उ�र-
अदंमान, मध्-अदंमान आ�ण द��ण-अदंमान अशी सं�ा दठााा. त्ा दवीेाची मान�चताा 

�दलठल� आाृाी ेा�हल� असाा, त्ाचठ अदंमान हठ नाव ाा ेडलठ असावठ हठ रेषक होाठ. ्ा नावाची 
हनुमान शबदाेासून व्ुते�ी लावल� जाााना आमह� ऐालठल� आहठ. ेरंा ुाठ अडंााृाी असल्ानठच 

अदंमान असठ नाव ेडलठ असावठ हठ आमहांस संभवनी् �दसाठ. उ�र-अदंमान ५१ मैल लांब, मध्-

अदंमान ५९ मैल लांब, द��ण-अदंमान ४९ मैल आ�ण रकलंडदवीे ११ मैल लांब आहठ. ह्ा ेुजंास 

मोमठ  अदंमान महणााा. त्ा्वर�हा त्ाच्ा २९ मैल द��णठस लहान अदंमान बठक असून त्ाची 
लांबी ३० मैल व रंद� १७ मैल आहठ. ह्ा बठकाची अजूने्�ा महणण्ासारखी वसाहा झालठल� 
नसल्ानठ �न�बड आ�ण ज्ााील भूमीस खरोखरच सू्र�ारणांचा रेशर सहसा होा नाह�, अशी 
दाक अरण ठ् िजाडठ�ााडठ लागून गठलठल� आहठा. समुदाच्ा ाकाेासून वर चढा गठलठलठ ेहाड आ�ण 

दाक जंगलठ ्ांच्ाव्�ा�रुा ्ा पदठशाा ाा् आहठ ्ाची अजून रेषक ालेनाह� ाराा आलठल� 
नवहाी. ाथा्े वन्वभागाच्ा अ�्ाा-्ांनी एासारखठ ाषक ारन जंगलााील रथळांची, 
व�ृांची आ�ण वराुिरथाीची शु्- �ााा� छाननी ारन आाा त्ाचठ मान�चतह� (नााशाह�) 
आखलठलठ आहठ. ह्ा बठकााील ेहाडांा सवा�ेठ�ा उंच ेहाड ‘सॅडलमाउंक’ नावाचठ �शखर असून 

त्ाची उंची ाीन हजार फूक आहठ. मोठ्ा नद्ा मुळीच नसून �मा�मााणी ेहाडांवरन वाहणारठ 
लहान ओढठ मात बरठच आहठा. 

मलठ�र्ाचा पादभुारव 

ह्ा पदठशाा जंगल अ�ाश् असल्ानठ ेूव� एासारखा ेाऊस लागलठलाच असठ. गीषम 

ऋाूाह� ेाऊस �झम�झम ेडठच. ाथा्े म्नू म्नू एादम ाडा उनहाचा ााेह� होा असठ. 
ेरंाु ज्ा ज्ा भागाा जंगल ााेण्ाा ठ्ऊन वसाी होा चाललठल� आहठ आ�ण भूमी थोडीबहुा 
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नांगरन, ामावल� जाऊन शठाी आ�ण नारळाद� झाडांची बागाईा ाठ ल� गठल� आहठ, त्ा त्ा बाजूस 

ऋाुमान जवळजवळ �हदंरुथानााील उषण भागासारखठ होा चाललठ आहठ. ेावसाळा, उनहाळा हठ 
दोन ऋाू रेषकच भासा असून �हवाळा मात उगीच मध ठ् डोाावल्ासारखठ ारन नाह�सा होाो. 
ह्ा बठकाच्ा चारह� बाजंूसच नवहठ ार पत ठ्ा दोन ाुाड्ांच्ा म्नूह� समुद घुसलठला असल्ानठ 
आ�ण ह� बठकठ लांबीरंद�नठ लहानच असल्ानठ िजाडठ�ााडठ खाड्ा आ�ण दलदल ेसरलठल� �दसाठ. 
त्ा खाड्ांाील ेाण्ाा जंगलााील ेाचोळा थरावर थर ेडून सडा रा�हलठला असाो; त्ामुळठच 

मलठ�र्ाचा पादभुारव आ�ण पभाव इााा तासदा्ा होाो. ह्ा मलठ�र्ाचा पसार ारणा्ारम 
माम्ाह� इाडठ इाु्ा ्वेुल आ�ण ्व्व् पाारच्ा आहठा ा� सांगाा ेुरवा नाह�. ााह� आा 

सूाम घुगंरकासारख्ा माम्ांचठ थवठच्ा थवठ ाारठनठ ओवून काालठल्ा जाळ्ापमाणठ अारासः 
एात गुणगुणा उडा असााा. ााह� मोममोठ्ा माम्ा आेल्ा लांब लांब ेा्ांवर उभठ राहून 

इाु्ा तवरठनठ झुलााा ा� त्ा दोला्मान िरथाीा ाी एा ााळी रठघ आहठ ा� एा माशी आहठ हठ 
सांगणठ ामठण होाठ. 

जळवा व साेसुरळ्ा 
जंगलामध ठ् मलठ�र्ाचा पसार ारणा्ारा ्ा माशां्वर�हा जळवाह� अाोनाा ेसरलठल्ा 

असााा. �चखलाा, ेानांच्ा आ�ण ेाचोळ्ाच्ा खाल� ेडलठल्ा �ढगांाच नवहठ ार वर 
झाडांवर, फांद्ांवर, ेानांवर जळवा �चाकलठल्ा असाव्ाच्ा. उनहाा लेून-दडून बसून 

ेावसाची �झम�झम ठ्ााच त्ा बाहठर ेडााा. मनुष्ाचा गं् ठ्ााच त्ांच्ा आनदंास ेारावारच 

नाह�सा होाो. वराून, झाडांवरन, ेानांवरन त्ा केके उड्ा घठााा; खालून ेा् ेडााच 

ाळव्ास �बलगााा आ�ण मानवी शर�राचा ेोक्ारा-मांड्ा जो भाग साेडठल त्ास �चाकून त्ा 
रुा सुेसुेारन ्ेऊ लागााा. मोमठ  मोमठ  बदमाष, ेाजी ांका लोा, ाारागहृांाील ामोरााील 

ामोर �श�ठस भीा न घालणारठ ेण जंगल ााकण्ास जठवहा ाठ जाा ाठवहा ह्ा जळवांच्ा भ्ानठ 
ाठ दठखील ााेू लागा. जंगलााून ााम ारन संध्ाााळी बंद� लोा ेरा ठ्ााना रुााा 

नहाल्ासारखठ �दसा. ाारण जठथठ ाठथठ जळवांनी डसून डसून त्ांचठ अगंास �छदठ ेडलठल� आ�ण 

त्ााून रुााच्ा बार�ा ्ारा सारख्ा सुर असलठल्ा असा. बरठ त्ा जळवा ार� एा ाा दोन, 

हााांनी मनुष् मुमठ-मुमठ भरन अगंावरन उेकून काााोच आहठ आ�ण लहानमोठ्ा जळवांच्ा 
झंुडी वरन उड्ा घठा वा खालून चढा वा बाजंूनी �बलगाच आहठा. 

ह्ा जळवांपमाणठ तासदा्ा नसल्ा ार� त्ाहून घााा अशा पाारच्ा साेसुरळ्ाह� ह्ा 
जंगलााून वसा असााा. एाा हाााएवढाल्ा लांब आ�ण इंचाहून जाड्ा अशा ह्ा साेसुरळ्ा 
ज्ांना �ााडठ ‘ाानखजूरठ’ महणााा त्ा इाु्ा ्वषार� असााा ा�, चावााच मनुष्ाला ाठ वहा 
ाठ वहा े�घाा दठखील होाो आ�ण भ्ंार वठदना ार झाल्ा्वना ा्ीह� राहा नाह�ा. सेर मात 



 

www.savarkarsmarak.com 

बहुशः आढळा नाह�ा. ाथा्े ‘वहा्ेर’ नावाचा एा लहान सेर अत्ां ्वषार� असून अजगरह� 
ाठ वहा ाठ वहा आढळण्ाा ठ्ााा. जंगलांा अनठा शााठ  ाोणाह� मनुष्ाचा �रघाव फारसा झालठला 
नसल्ानठ ह्ा सवर पाण्ांची वाढ भ्ंार पमाणावर होा असून ेररेर भ�णाच्ा म्ारदठनठच ाी 
ाा् जी ांु�मा होा असठल ाठवढ� होाठ. अशा ्ा जंगलाा वाघ, �सहं, अरवलठ इत्ाद� �हरंत मवाेदठ 
मात आढळा नाह�ा. रानडुारठ आढळााा. ेा्ांेाै� भाराी् े�ी इाडठ फारसठ नवहाठ. इंगज 

सराारनठ साळंुु्ा, मैना, ेोेक, बाज, घार, मोर इत्ाद� े�ी इाडठ आणून सोडलठ इााठ च नवहठ 
ार ाावळ्ासह� आणून त्ांची वसाहा ार्वण्ास ामी ाठ लठ नाह�. ेा्ांपमाणठच हर�ण, ाुती, 
ाोलह� इत्ाद� ेशू आ�ण बरठच गहृेा�ला पाणीह� इाडठ आणून सोडलठ गठलठ. त्ा्ोगठ आाा 
अदंमानमध ठ् भाराी् असठ बहुाठा उे्ुुा पाणी आढळण्ाा ठ्ााा. 

समुदााील आमच्ारची ार अव्ीच नाह�. शंख�शंे ा, गारा, �ााी रंगसंुदर आाृाी, �ााी ार� 
पाार, ाठ ्वमवाम्ारचठच वै�चं्! त्ाची ाा् शोभा वणरन ारावी? अशा रंगांच्ा �शंे ा आ�ण 

�शंे लठ ा� त्ांच्ाेुढठ अदं्नुष्ानठ मान खाल� घालावी. त्ांाील एााचठ जर� स�द्र एखादा 
�चताार एखाद्ा �चताा ओाू शाला ार� ाी ाृाी मनुष् पदशरनााून शााानुशााठ  मांडून 

मठवील. अशा सुदंर वराूच नवहठ ार पाणी �नमारण ारन त्ांची रठलचठल उ्ळेटक� समुदाीरावर 

चाललठल� असाठ. एखादा हषरससाक मागारनठ गठला महणजठ सोन्ामोत्ांची फुलठ त्ाच्ावरन 

उ्ळून काालठल� जशी त्ा मागारवर ्वराळलठल� ेडााा त्ापमाणठ त्ा शंख,�शंे ा, गारा 
स�द्ारच्ा ांुचल�चा एाठ ा अव्विरथा ाौशल्ाचा फकाारा मारन ाोणी ार� उ्ळ्ा 
�चताार त्ा समुदाच्ा ाकावर पत्ह� उ्ळून काा�ा जााो. माशांचठ पाार, सुसर�चठ पाार, 

समुदााील ाोणा मतर्ाच्ा शठे क�ला एा ाीाण कोााचा चाबूा लावलठला ा�, ज्ाच्ा एाा 
फकाा्ारासह ेा्ाच्ा मांसाच्ा �चं् ड्ा उडून जाव्ा; ाोणाचठ ा�ड अगद� घोड्ासारखठ, 
ाोणाच्ा शठे काा ्वद्ुा, रागावला ा�, ्वजठचठ ्ुाठ  आजूबाजूस बसू लागावठा, ाोणी ार 
अगद� मनुष्ासारख्ा ा�डाचठ, फार ुव�चा ेण ्वमवसनी् पवाशांनी ेाहून वणरन ाठ लठलठ. असठ 
अनठा्व् सामु�दा पाणी ह्ा बठकाचठ लगत्ानठ वाळवंकावर आ�ण लाकांवर ्वहरा असााा. 

अंदमान व �हदंरुथान 

्ा दवीेमालठचा उललठख माा�ेोलो आ�ण �नाोलो इत्ाद� ्ुरो्े्न आ�ण ााह� अरबी 
पवासी ्ांच्ा जुन्ा लठखांा आढळाो. ेरंा ु�हदंरुथानचा संबं् ्ा बठकाशी फारच ेूवारेार असला 
ेा�हजठ. मग् दठशााून लंाठ ाडठ अनठा सम्ी जठ समुदपवास झाल्ाचठ दाखलठ इ�ाहासाा उेलब् 

आहठा आ�ण त्ाचपमाणठ आंध, ाामील इत्ाद� दा��णात् लोाांच्ा राजा�् रवा्ारा बमहदठश, 

स्ाम, ेठगू, जावा इत्ाद� पदठशांा झाल्ाची जी वणरनठ साेडााा, त्ांवरन ह्ा बठकाचा भाराी् 

समुदपवाशांना चांगलाच े�रच् झालठला असला ेा�हजठ असठ उघड �दसाठ. ्ा बठकाचा रेषक 
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नाम�नद�श अाराव्ा शाााा ेाणड् राजांनी ाठ लठल्ा रवार�च्ा वणरनाा साेडाो. त्ा 
समुद्वज्ी वीरानठ ेठगूवर रवार� ारन ाठ िजंालठ आ�ण आेलठ ाठ ्वज्ी नौसैन् ेरा 

आणााना अदंमान आ�ण �नाोबार ्ा दोन बठकांवर आेला अ�्ाार परथा्ेा ारन मग ाो 
भाराभूमीस आेलठ ्शरवी नौसा्नासह - आरमारासह - ेरा आला अशी त्ाची पशराी 
ातााल�न लठखांा ून ाठ लठल� आहठ. ्ा �नर�नरळ्ा वठळी गठलठल्ा पवाशांच्ा आ�ण ्वजठत्ांच्ा 
ेुराान खाणाखणुा मात अजूने्�ा फारशा साेडल्ा नाह�ा. आमह� बंद�वासाा असााना एादा 
एाा अ�्ाा्ारानठ बाामी सां�गाल� होाी ा�, ााह� खाणींची ाामठ चालल� असाा जुन्ा 
राजवाड्ांचठ ााह� अवशठष साेडलठ. ेरंाु ाी बाामी ाोमे्�ा सा्ार होाी आ�ण ाीनंार ाा् 

ाा् ेूवारवशठष साेडलठ ्ाचा शो् ारण्ाचा मठा ्ोग अजूने्�ा आमहांस लाभला नाह�. 
भाराी्ांची वराी व स�ा ्ा बठकांवर म्नू म्नू असठ इााठ  मात सध्ा �सद् झालठलठ आहठ. 

अदंमानची िरथाी 
ाथा्े ्ा वसाीचा वा स�ठचा े�रणाम अदंमानाच्ा मूळ र�हवाम्ांवर फारसा झालठला 

नसावा. ज्ापमाणठ त्ा वसाहाींनी ाठ लठल्ा लागवडीचा वा ाृ्षवाराुामारचा े�रणाम त्ा 
दवीेाच्ा �नसगर�न�मरा रवरेावर फार �दवस �काू शाला नाह�, त्ापमाणठ त्ा भाराी् 

उे�नवठशाच्ा मान�सा वा बौद�्ा वा ्ा�मरा सरंाृाीचा े�रणामह� ातरथ मूळ �नवासी 
जनांवर ााह� �कालठला �दसा नाह�. समुदाच्ा वठढ्ाा एा ाठ लहानसठ बठक! त्ाच्ावर 
एासारखी वराी ारन त्ाचठ नैस�गरा वन् रवरे ेालकण्ास �हदंरुथानचा अव्ाहा संबं् 

राखला जाणठ अत्ां अवम् होाठ. सु्ारलठल्ा जीवनाची सवर उपारणठ �हदंरुथानााून �ााडठ नठल� 
ारच सु्ारलठला आ्ुष्कम �ााडठ ां�माा ठ्णार. �हदंरुथानाचा वा बाह् संराृा जगाचा संबं् 

सुकााच नवीन गठलठल्ा नाग�रा मनुष्ासह� ातरथ वन्ांच्ा िरथाीा जावठ लागणारच. जमरन 

महा्ुद्ाचठ सम्ी ाठ वहा ाठ वहा चार म�हनठ �हदंरुथानााून बोक� अदंमानास सामानसुमान नठऊ 

शाल्ा नाह�ा ाठवहा त्ा म�हन्ांा आ्ुष्ाच्ा सु्ारलठल्ा आवम्ााठस वा कमास इााा 
फाका द्ावा लागला ा�, ेननास वषा�च्ा आा ाठथील सवर वसाहाींस ाेड्ा्वना उिललंग, 

शठाी्वना शाााहार� आ�ण अननाभावी मांसाहार�च बनावठ लागलठ असाठ, अशा िरथाीा 

समुदगमन �न्षद् मानू लागलठल्ा �हदंरुथानच्ा इ�ाहासाालाा अदंमानााील ेूव�चठ गठलठलठ 
भाराी् ातरथ वन् मूळ �नवासी्ांस सु्ारण्ाचठ जागी रवाःच रानक� बनलठ असावठा आ�ण 

ेुढठ नवीन रुासंबं् अशु् झाल्ानठ त्ा रानक� लोाांा लुपा ार� झालठ असावठा वा नषक ार� 
झालठ असावठा; ाारण आज जठ लोा बठकाा मूळ �नवासी महणून आढळााा त्ांची राहणी ब्ाराच 

अशंी अगद� ेुराान महणून गणल्ा गठलठल्ा जगााील इार भागांाील रानक� लोाांच्ा राहणीशी 
आजह� जुळा आहठ. जावा बठकाच्ा आजूबाजूस ेसरलठलठ दवीेसंघ मााडासारख्ा मनुष्ां्वष्ी 
प�सद् आहठा. �नाोबारम्नू बंद�वान ारन आणलठल्ा एादोघा रानक� माणसांस शठे काचठ 
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हाडूा चांगलठ दोनाीन अचं वर आलठलठ आ�ण त्ा्ोगठ त्ास खचु�स कठाून बस्वलठ ार बसणठ 
अशु् झालठलठ रवाः आमहांस ाठथील एाा डपुकरनठ दाख्वलठ होाठ. त्ांच्ा ह्ा शठे क�वर 

ाठ सांचा अभाव असून खाल� झुबु्ांनी आचछा�दा होऊन ल�बणारा रना्ू मात नवहाा. ा�डाची 
आ�ण हनुवक�ची रचना अगद� हुबठह ूब मााडासारखी होाी. 

अशा पाारची शठे क�ची हाडाठ  असणार� मार कसदश मनुष ठ् त्ा भागाा ाठ वहा ाठ वहा 
साेडााा. त्ांस वाचा मात बर�च े�रणाावरथठा असाठ, अदंमानामध ठ् जठ रानक� लोा आहठा 

त्ांा जावरा नावाची जाा सा्ारण ४-४।। फूक उंच असाठ. त्ांचा वणर ााळााुटक, ाठ स राम, 

आखडू आ�ण बुचु्ांनी वाळून रा�हलठलठ �नगो लोाांसारखठ असााा. दाढ�-�मशीचठ ाठ श 

नसाााच. ाठ अगद� उिललंग असााा. ाेडठ वाेरण्ाचठ ेााा ाठ मुळीच ार�ा नाह�ा. एखाद्ा 
सा्सूारखठ अगंास लालसर मााी ाठवढ� फासून शर�राची आचछादनपव�ृी ापृा ारााा. त्ांच्ा 
िरत्ांा जर एखाद� फारच ्वलासलोलुे �नघाल� ार एखादठ झाडाचठ ेान ामरठेुढठ लकाावाठ. 
आ्ुष्ााील ्वलासाचा �ाकाारा ारन सा्ी राहणी राहावी महणून एासारखा जे ारणा-
्ांच्ा रवपनसषृक�स वारा्वा ारन दाख्वणारठ हठ जावरा अगद� वन् िरथाीा आ�ण नाग�रा 

वा मानु्षा आ्ुष्ाच्ा पलोभनाेासून अजून दरू रा�हलठलठ आहठा. त्ांना आगेठट्ा माऊा 

नाह�ा; ाेडठ माऊा नाह�ा, मग �गरण्ांचठ नावच नाो. बैलांच्ा गाड्ादठखील माह�ा नाह�ा; 

ाठथठ आगगाड्ा, ्वमान आ�ण पचडं ाारवठ इत्ाद� मनुष्ाच्ा े�ााावरथठाील व्सनांची गोषक 

बोलणठ नाो. त्ांस खचु� माह�ा नाह�, जोडा माह�ा नाह�, बंगला माह�ा नाह�. शठाी माह�ा नाह�, 
अनन खाणठ माह�ा नाह�, ्ंत माह�ा नाह�, चरखा दठखील माह�ा नाह�. साध्ा राहणीचा 
भुासंपदा् मनुष्जााीच्ा सवर संाकांचठ एामठव ाारण जी सु्ारणा महणून महणाो ाी 
सु्ारणा नावानठच नवहठ ार इचछठनठ दठखील त्ा जावरांस अे�र�चा आहठ, अ्प् आहठ. साध्ा 
राहणीच्ा आचा्ा�स लंगोक� नठसण्ाचा मोह ार� ेडाोच, ेण जावरांस ाो दठखील नाह�. 

ेण महणून त्ांच्ाा समा्ान नांदा आहठ ाा्? मुळीच नाह�. शठाी नाह�, नांगर नाह�, 
बँाठ ा नोका नाह�ा, ेरंाु जी एखाद� खवदळीाील जागा �ांवा माशाचा ाुाडा एाा जाव्ाररचा 
असठल त्ाच्ावर दसु्ार्ुची दषक� ेडााच व ेडू न ठ् महणून त्ास वाहावी लागणार� �चांा, ारावी 
लागणार� ाराूद आ�ण पसंगी लढावी लागणार� झंुज  ह� �ााा�च उताक आ�ण भ्ंार असाठ, 
िजाा� एखाद्ा ाैसराची वा झारची असठल. ाुमहां आमहांस शठाीची िजाा� �चांा त्ाहून वठळी 
अ�्ाच �चांा आ�ण ाषक त्ांस वन् फळठ  शो्ाव्ास वा ादभावी डुारांच ी मगृ्ा ाराव्ास 

वा मासठ ्राव्ास भोगणठ ेडाठ. 
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ाीराचंा मारा 
्ा जावराव्�ा�रुा आणखी एा रानक� जाा �ााडठ आढळून ठ्ाठ. ेण ाी शर�रानठ उंच 

आ�ण ्ा जावरांहून ााह� गोषक�ंा अ�्ा पग�ाेर �दसाठ. ुव�चा ह� जााी ेूव�च्ा 
वसाहाींाील अव�शषक मनुष्ांशी वन् जााींचठ संबं् होऊन बनलठल� असठल. जावरा हठ एाेतनीा 

असााा. इार ्ंतठ जर� त्ांना माह�ा नाह�ा ार� एा ्ंत मात त्ांच्ा ेूणर े�रच्ाचठ झालठलठ 
आहठ. ाठ महणजठ एा ेाच-सहा फूक लांबीचठ ्नुष् हो्. त्ांचठ शरसं्ान अगद� अचाू असाठ. ्ा 
्नुष्ाच्ा बळावर त्ांनी आेलठ रवाांं् अजून गमावलठ नाह�. अथाराच आाा रा्फल आ�ण 

्वमानठ ्ांच्ाेुढठ त्ाचा �कााव लागणठ अशु् आहठ. ेरंाु असल्ा सा्नांनी दठखील त्ांना 
इााठ  सहज िजंाणठ त्ांच्ा ्नुष्ांनी शु् ाठ लठलठ नाह� ा� ाठ ााम इंगजांनी सहजासहजी हााी 
घ्ावठ. �ात ठ्ा वठळा ाठ रानांाून गुेचूे  ेुढठ ठ्ऊन आ�ण सराार� छावण्ांवर वा चौु्ांवर, 

एाट्ा-दाुट्ा बंद�वानावर छाेा घालून ेळून जााील ेण ार�ह� त्ांचा ाठवढ्ाेुराा ासाबसा 
ेामलाग ारन ेरा त्ांस जंगलााील गूढाठा  हुसाून लावण्ाेल�ाडठ सराार� अ�्ाार� त्ांचा 
अ�्ा ्ेचछा ेुर्वण्ाच्ा भानगडीा ेडा नाह�ा. �हदंरुथानाा एा पांा िजंाणठ िजााठ  सोेठ 
आहठ �ाााठ  त्ा जंगलांाील भ्ंार ाीरांचा मारा ारणा्ारल रानक� आ�ण शूर लोाांस िजंाणठ सोेठ 
नाह�. सध्ा ाो पमन �नाडीचाह� नाह� महणून अजूने्�ा ाठ लोा जंगलांाील अे�र�चा 

�न�बडाठा वसाी-वसाीनठ राहून ज्ा मागारनठ दहावीस शााांेूव� त्ांचठ ेूवरज जाा होाठ त्ाच 

सनाान मागारनठ वारा नागवठ, उघडठ, डुार�मागठ ्ावा, ाचचठ मांस खाा, पठाठ-भुाठ ेूजीा आनंदानठ 
नांदा आहठा. त्ांच्ा ्ा रढ�स ाोणी असभ् महकलठ ार त्ांाील सनाान ्मार�भमानी 
सदगहृरथ त्ांस िजवां फाडून त्ा �दवशी त्ाच्ाच ाचच्ा मांसावर उदर�नवारह ारण्ास 

सोडणार नाह�. 

नरमासंभ�ा 

जावरठ हठ अजूनह� नरमांसभ�ा आहठा. ााह� ााह� ्ुरो्े्न ्ाडसी पवाशांनी ्ा लोाांा, 

ाठ नरमांसभ�ा असााह� पवठश ारन त्ांची मैती संेादनू त्ांच्ा र��ाभााीची आ�ण भाषठची 
ााह� मनोरंजा मा�हाी ग�ंथा ाठ लठल� आहठ. अदंमानामध ठ् बंद�वानह� जाव-्ांच्ा 
नरमांसलालसठस बळी न ेडाा त्ांच्ा आ�ाथ्ाचठ भोजन घठऊ शालठलठ आ�ण नंार सुकून ेरा 

आलठलठ आमह� ेा�हलठ आहठा. त्ांच्ा वणरनावरन शरण आलठल्ास जावरा सहसा मार�ा नाह�ा 

असठ �दसाठ. ेरंाु इंगज सराारच्ा अ�्ाा-्ांसच नवहठ ार नाग�रा �दसणा्ारन अन् मनुष्ास 

ाठ आेला नैस�गरा शत ू समजााा आ�ण जंगलााून �नघून त्ास एाकादाुका गामून मार 
मारााा. ाठ वहा ाठ वहा त्ाचठ मास ाचचठच फाडून वा ा्ी ा्ी आगीवर कांग ून मग खाााा. 

�दवसा उमााच जो ाो आेलठ ्नुष् घठऊन मगृ ठ्स �नघाो. बा्ााह� मासठ माराव्ास वा इार 
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लहानसहान सावजठ ेाडण्ास जाााा. त्ांच्ा कोळ्ा एातच एााच छेराखाल� राहााा. 

मगृ ठ्ा जठ मोमठ  सावज ठ्ईल ाठ सगळ्ांचठ. वन् म्, फळठ  ज्ांची ाठ खाााा. �दवसभर �हडूंन 

राती आग ेठकवून त्ावर ाठ समाइा सावज कांग ून मठवााा. े�हलठ भाजलठलठ असठल ाठ फाडून 

सगळठजण एात खाााा. मग ा्ी ा्ी त्ांचा रतीेुरष�म�शा एा नाच असाो. ाो नाचााा. 

त्ांचा एा राजा असाो. त्ाचा मान मोमा मठवााा. मग नाचबीच झाल्ावर बा्ाा व ेुरष सवर 
जोड्ानठ वा �मळून त्ा आगीभोवाी वाुरळ घालून उिललंगावरथठाच �नजााा. 

ेळून गठलठल्ा ााह� �हदं� बंद�वानांनी त्ांस शठाीची ालेना दठण्ासामठ शााभाजी ारन 

दाख्वल�, ाठवहा त्ांस मोमठ  आमच्र वाकलठ. मनुष् मठल्ावर ाठ पठा एाा झाडास ााह� �दवस 

कांगााा. ाोणी महणााा, मग त्ास दगड मारन खाल� ेाडााा. त्ांच्ा ्मर् वष्ा 

ालेनांची ााह�च ्वमवसनी् मा�हाी अजून ग�ंथा नाह�. ाथा्े भुाठ, पठाठ आ�ण भ् ्ांे ुढठ 
्मर् वष्ा ्वचारांची ेा्र� फारशी गठलठल� �दसा नाह�. त्ांच्ााील एा जाा बरठच वषा�ेूव� 
इंगजांस शरण ठ्ऊन त्ांचठ आश्ास रा�हल्ामुळठ  ाठ वन् जावरा त्ांचाह� आ्�ुना 

मनुष्ापमाणठ दवठष ारााा; ाथा्े इााठ  एाला�डठे णानठ राहूनह� हळूहळू त्ांच्ाा बांडी आ�ण 

दठशी दार ्ांचा पवठश होा आहठ. 

जाव-्ाचंा ्दंा 
इंगजांशी �मळून राहणारठ जठ जावरा त्ांचा मुख् ्दंा महणजठ समुदावरन अनठा सुदंर शंख, 

�शंे लठ आ�ण ्व्व्ााृाी गारगोट्ा वठचनू त्ा इंगजांच्ा चौा�वर आणून द्ाव्ा, ााह� ार� 
ााचठची खठळणी, साखर वा ांबाख ूघठऊन त्ा वराू ्वााव्ा, दोनचार �दवस त्ांच्ाा�रााच 

बां्लठल्ा जवळच्ा चाळीा राहावठ आ�ण ेुनः ्ा अभठद् आरण्ा �न�बडाठा घुसून अदम् 

वहावठ. अरण्ााील म्ह� ाठ आणून ्वाााा. ह्ा सवर वराू एात ारन सराार त्ा ेरदठशास 

ेामवाठ. ाठथील शंखांस नीक घासून वर रप्ाची व सोन्ाची घडण ारन भार� भार� मोलास 

्वाााा. हठ माणसाळलठलठ लोा आाा लहानशी लंगोक� नठस ू लागलठ आहठा. त्ांच्ा िरत्ा एखादठ 
ेान वा ेानांची माळा ामरठभोवाी गुडंाळााा. त्ांचा वसाहाीच्ा लोाांशी आाा बराच संबं् 

जडल्ानठ त्ांच्ाा एा �मश पजा उतेनन होऊ लागल� आहठ. सोजीर वा ्ुरो्े्न मनुष्ाच्ा 
सहवासानठ उतेनन झालठल� जावरा िरत्ांची गोर� मुलठ आ�ण �हदं� ेुरषांच्ा संसगारेासून झालठल� 
�नमगोर� मुलठ म्नू म्नू बघण्ाा ठ्ााा. त्ांच्ााील ााह� ारण मुलठ, मुल� आ�ण ्वशठषाः 
सं�मश पजठाील माणसठ �शा्वण्ाचा आ�ण त्ांस सराार� नोार� दठण्ाचा प्तन ारण्ाा ठ्ा 

आहठ. एादोन िरत्ा शुशषठचठ ााम �शाून दा्ा झाल्ाचठह� ऐ�ालठ आहठ. अदंमानाच्ा चीफ 

ा�मशनरांेैा� एााच्ा रतीची अशीच एा जावरा रती सहचर� नठमलठल� होाी. 
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अदंमानाचा अवारचीन इ�ाहास सा्ारणाः १७७६ ेासून सुर होाो असठ महणाा ठ्ईल. ्ाेूव� 
�सगंाेूर, ेठनांग, मलाुाा, कठनासठर�म इत्ाद� बठकांाून आ�ण रथलांाून ााळ्ाेाण्ाची �श�ा 
झालठल्ा लोाांना �नवार�सा ारण्ाा ठ्ा असठ. इंिज�न्र ाोलबुा आ�ण ाॅपकन बलठअर ्ा 
दोघा उद्ोगी इंगजांनी १७७६ च्ा सं्ीस अदंमानाा वसाहा ारण्ाचा प्तन ाठ ला. त्ाेूव� 
�ात ठ्ा वठळा इंगजांची ाारवठ फुकून ्ा बठकास लागल� होाी. त्ांची भ्ंार वणरनठ अजूनह� 
वाचाव्ास �मळााा. ाॅपकन बलठअरनठ जठवहा वसाहाींचा उद्ोग ाठ ला ाठवहा अदंमानाचठ वा्ुमान 

नाग�रा लोाांच्ा आरोन्ास अगद� मारा होाठ. े�हल्ा बं�दवानांच्ा ज्ा वसाहाी ाठथठ ाठ ल्ा 
गठल्ा त्ांाील ाोणीह� मनुष् फार �दवस वाचू शाला नाह�. ्ा बलठअरसाहठबांचठ नावानठच 

अदंमानाचठ आजाालचठ बंदर ेोकर बलठअर हठ ओळखलठ जााठ. ेुढठ १८५७-५८ च्ा रवाांं ््ुद्ाा जठ 
हजारो �हदं� सै�ना ेाडाव होऊन दवीेांाराच्ा भ्ंार �श�ठस बळी ेडलठ त्ांस ्ा अदंमानास 

नठऊन सोडण्ाा आलठ. ाठवहाेासून ्ा वसाहाीस सुसंगाेणठ आरंभ झाला. आमह� अदंमानाा 

गठलो असाा स�ावनच्ा राज्-कां�ाााराांाील जठ थोडठ लोा िजवंा होाठ त्ांेैा� एाा 
महााा्ारानठ आमह�ह� राज्कांाीसामठच आलो आहोा हठ ऐाून आमहांस एा अ�भनंदनातमा 

पठमाचा संदठश ्ाडलठला होाा! ेुढठ आमह� ऐालठ ा� ाो वदृ् बंद�वान एाा उतसवापीत्थर 
सोडण्ाा आला ाो जवळजवळ साम वष� बंद�वास भोगल्ानांर! अमराशठस�ावनच्ा 
राज्कां�ाााराांच्ा �नवारसनानठ ्ववा�साांच्ा अदंमानी वसाहाीस आरंभ होाो आ�ण ाा् 

्ोगा्ोग! ेननास वषा�नंारच्ा १९०७-०८ च्ा राज्कां�ाााराांाील ेुढा-्ांच्ा �नवारसनानठ 
�ाचा अां होाो! 

वासुदठव बळवंााच्ा राज्कांाीच्ा उद्ोगााील साथीदारह� अदंमानालाच ्ाडण्ाा 

आलठलठ होाठ. त्ांेैा� एादोन आमह� गठल्ाच्ा आगठमागठच सुकलठ हठ आमहांस ाळलठच होाठ. 
मुंबईच्ा �हदं-ुमुसलमानांच्ा दंन्ाा �श�ा झालठलठ ााह� �हदं ू �ााडठच होाठ. म�णेूरच्ा 
राज्कांाीाील लोाांस एाा म्ार�दा भूभागाा ब्ारझच रवांतेणठ संसार ारन राहू दठा असा. 

अगद� बंद�वानांपमाणठ त्ांस तरा ाठ लठलठ नवहाठ. अशा र�ाीनठ अदंमानाा राजा�् वा सावरज�ना 

चळवळीा �श�ा झालठलठ शठाडो राजा�् बंद�वान ेूव�ेासून ाषकम् �दवस ांमठा आलठलठ 
आहठा. ार�ह� त्ांच्ा ाषकांची वा अदंमानाची ाहाणी �हदंरुथानच्ा हतेकावर अ�ंाा होण्ाचा 
्ोगा्ोग ाठवहा जुळून आला नाह�. अवारचीन कां�ाााराांच्ा �नवारसनानठ मात ाो ्ोगा्ोग 

जुळून ठ्ऊन आेल्ा ्मारचठ, जााीचठ आ�ण राष्ाचठ हजारो अशंज आ�ण वंशज अदंमानास 

वसवीा असून त्ा भाराी् वसाहाीचा आेल्ा पठमावर, ाळाळीवर आ�ण ाारव्ावर 

भारााच्ा ाोणत्ाह� एाा पांााइाााच अ�्ाार आहठ ह� गोषक �हदं� मनास अजून अं् ाुेणठच 

ेण आाा ाळू लागल� आहठ. 
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ेोकर बलठअर 

ेोकर बलठअर हठ ्ा वसाहाीच्ा मुख् बंदराचठ आ�ण दवीेाचठ नाव आहठ. अदंमानामध ठ् �हदं� 
आ�ण बहमी लोाांाील बंद�वानांची वसाहा झाल्ानठ ्ा साम-स�र वष�च ाठथील जनसमूह 

भाराी्च झालठला आहठ. ेरंाु �नाोबारमध ठ् मात बहमी आ�ण मला्ा दवीेेुजंााील वसाी 
वाढून ाठ दवीे भाराी् संराृाीस आ�ण समाजास �नत्ाचठच अांरलठ असठ �दसाठ. 
अदंमानामध ठ्ह� बंद�वान ्ाडणठ ााह� अशंी ार� बंद झाल्ानठ भाराी् वसाहाीस उाराी ाळा 
लागठल ा� ाा् अशी आमहांस भीाी वाकाठ; आ�ण महणून ्वष्ासंबं्ी ेौवारे्र दोष ेदर� 
बां्नूह� ्ा महतवाच्ा गोषक�ाडठ �हदंरुथानी्ांचठ ल� वठ् ण्ासामठच आमहांस ठ्थठच चार शबद 

�ल�हणठ अवम् वाकाठ. 

अदंमानास बंद�वानांच्ा कोळ्ा ्ाडणठ ााह� अशंी बंद झाल्ाबरोबर �ााडील भूभागांची 
वाकणी ारन ाठ वाकठ आ�ण सराार� स�ठा लागवड ाठ लठल्ा हजारो नारळाच्ा आ�ण सुेा-्ांच्ा 
झाडांची लागवड �गरहाईाांस ्वाून ाी सवर म�ा व्िुागा ारावी असा अ�्ाा-्ांनी �नमच् 

ाठ ला. त्ापमाणठ शठाडो एार भूमी आ�ण झाडठ अगद� थोड्ा मूल्ास ्वाण्ासामठ गकांनी 
ााढल� गठल�. ह्ा गकांची आ�ण ्वक�च्ा ह्ा बठााची मा�हाी �हदंरुथानााील व्ाेा-्ांस मुळीच 

नसल्ानठ आ�ण अदंमानमध ठ् ाठ गक ्वाा घठऊ शााील असठ �हदं ू व्ाेार� फारच थोडठ 
असल्ानठ ाठथील ्ुरो्े्न वा अनँलो-इं�ड्न लोाांच्ा हााीच त्ांाील बहुाठा गक ेडा 

चाललठलठ आहठा. ज्ा थोड्ा �हदं� व्ाेा-्ांनी वा गहृरथांनी त्ांेैा� ााह� गक �मळ्वलठ 
त्ांनाह� �हदंरुथानााून ्ोन् माणसांचा ेुरवमा होा नसल्ानठ ेैसा ाम्वण्ाची ह� 
सोन्ासारखी सं्ी व्थर जाा आहठ. जंगल ााेून वसाहा ारण्ासह� सराारनठ फार सोप्ा 
सवलाीवर भूभाग दठण्ाचठ मर्वलठ आहठ. एा-दोन �खराी संरथांनी ह्ा सवलाीचा लाभ घठऊन 

�हदंरुथानााील संथाल आद� जााीच्ा लोास �खराी ारन �ााडठ नठऊन ाठथील रान ाोडून 

त्ांची �खराी वसाहा ारण्ाची ्ोजना ाठ लठल� आहठ. ेरंाु ाोणीह� �हदं� वा �हदं ू व्ाेा्ा�चठ  
ल� अजून इाडठ वठ् लठलठ नाह�. 

वसाहाीस जा 
अदंमानामध ठ् ेूव� बंद�वानांची वसाहा असठ ाठवहा �ााडठ जाण्ास वा व्ाेार ारण्ास 

बर�च अडचण ेडठ. ेरंाु आाा �ााा� ेडा नाह�. महणून �ााडठ सध्ा भूमी आ�ण लागवड 

ाठ लठल्ा नारळांच्ा आ्त्ा बागा थोड्ा मूल्ाा �मळ्वण्ाची ह� सं्ी न दवडाा �हदं� लोाांनी 
�ााडठ जाऊन ाठ गक ्वाा घ्ावठा. ठ्थठ त्ा्वष्ी सवर मा�हाी दठणठ अशु् आहठ. ेण जर 
ाोणास ाशी ेा�हजठ असठल ार त्ानठ अदंमानाचठ चीफ ा�मशनर अशाच े�्ावर �लहून ाी 
मा�हाी �मळवावी. इाडठ एा वीाभर ाुाड्ाा�राा हा्ाोकारे ्�ा भांडा बसण्ाेठ�ा �ााडठ 
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एारोग�णा भूमी नाममात मूल्ासामठ �मळा असााह� �ााडठ जाऊन ाी संेादण्ाचा प्तन न 

ारणठ हा ाठ वढा ाूेमंडूाेणा हो्! ‘ेण ाा् ारावठ हो! ाो वीाभर ाुाडा ेूवरजािजरा आहठना’ 
महणून महणणा्ारा घरा�बड्ा अ�भमान्ानठ हठ ध्ानाा मठवावठ ा�, ह� माझी ेूवरजािजरा म�ा 
आहठ महणून सांगण्ाच्ा बढाईेठ�ा ह� माझी रवाषकािजरा म�ा आहठ महणून रवागा ारणा्ारआ 
अव्थर गवारस ेाहून दठव आ�ण दठश अ�्ा पसनन होााा. 

अदंमानाच्ा बंद�वानांच्ा वसाहाीस बंद ार�ाोे्�ा �हदंरुथानी ाौिनसलांनी 
अदंमानासंबं्ी बर�च चचार ाठ ल�. ेरंाु ाी वसाहा मोडााच - ााह� अशंी मोडााच - ाौिनसलच्ा 
सभासदांस अदंमानाचठ नंार ाा् झालठ ्ाचठ जठ अगद� ्वरमरण ेडलठ आहठ ाठ मठा नाह�. �ााडठ 
आेल्ा दठशाची, ्मारची, जााीची जवळजवळ दहा हजार माणसठ आज राहा आहठा. आेल्ा 
लोाांच्ा ाीन-चार ्ेढ्ांच्ा आ्ुष्ांची राख त्ा दवीेेंुजाा रजलठल� आहठ. त्ांच्ा ाषकानठ 
ाठ दवीे ााह� अगद�च ्ःािमचा ेदाथर नाह�. आ�थरााःच आमहांस ठ्थठ ्वचार ाारव् 

असल्ानठ ाठ वळ त्ा दषक�नठ दठखील �ााडठ ेुषाळ संे�ी उतेनन होण्ासारखी आहठ. ाठथठ चहाचठ 
मळठ , रबराची लागवड, उसाचठ, नारळीचठ, सुेार�चठ मोममोमठ  बाग भरभराक�स ठ्ा आहठा. ार� त्ा 
भूमीची अजून जोेासना वहावी ाशी झाल� नाह�. अवघी ेननास वष� एाा लहानशा भागास 

ाृ्ष्ोन् ारन झाल�. जंगलाचठह� दोनदा उतेनन ठ्ण्ासारखठ आहठ. ाठवहा आ�थरा दषक�नठ 
दठखील त्ा बठकाची व्वरथा बंद्ांची वसाहा बंद झाल्ानांर ाशी मठवण्ाा आल�, �ााडठ 
भूमीचठ गक आ�ण लागवडी ाा् दरानठ ्वााव्ास ााढण्ाा आल्ा, त्ांची मा�हाी �हदंरुथानाा 

पथम प�सद् ारन मग त्ा ्वाल्ा ाा ााह� ्वव��ा लोाांच्ाच हााी त्ा ेडा आहठा 

इत्ाद� मा�हाी ाोणा ार� ा�िनसलरानठ अवम् ्वचारावी. त्ापमाणठ �ााडच्ा अगद� एााा� 
ेडलठल्ा आेल्ा जााीबं् ूचंी िरथाी ाा् आहठ हठ एादा पत्� ेाहून ठ्ण्ासामठह� ाोणा 
ाौिनसलरास ाोणाार� ाौिनसलााील लोा�न्ुुा े�ानठ ्ाडणठ अत्वम् आहठ, ाठ �बचारठ मुाठ  
आहठा. त्ांना त्ांची िरथाी सु्ारण्ाचठ सा्न नाह� महणून ाुमह� त्ांचठ मुख झालठ ेा�हजठ. 
आ्रसमाजी उेदठशाांाीलह� ाोणा ार� मुख् उेदठशाास �ााडठ ्ाडणठ अवम् आहठ. ाठथठ 
बहुसंख् लोा �हदं ूअसून आ�ण �हदं� भाषा शाळठा �शा्वल� जावी महणून प्तन ाठ ार�ा 

असूनह� रोज �लखाणाची भाषा उदूरच मठवल� जााठ. इााठ च नवहठ ार �हदं� वा �हदं ू मुलांसह� 
शाळांाून मााभृाषा �शावल� न जााा शै��णा माध्म अजून उदूरच मठवलठलठ आहठ. ्ा आ�ण इार 

अशाच अनठा गोषक�ंाडठ ाोणी संघका �ााडठ जाईल ार ाठथील अ�्ाा-्ांचठ ल� वठ्नू ाठ ्ोन् 

ाी व्वरथा ाराील. 

अदंमानाम्ील सवरच े�रिरथाीचठ ्ववरण आ�ण ाी सु्ारण्ाचठ उेा् हठ ेुढठ ओघानठ 
्थारथल� ाथन ाराव्ाचठ असल्ानठ सध्ा ह्ा अत्ां महतवाच्ा पमनााडठ ल� 

वठ् ण्ाेुरााच त्ाचा उललठख ारन ेुढठ जाणठ पापा आहठ. 
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इंगजी नांवाचठ �हदं�ारण 

अदंमानाम्ल्ा पराुाच्ा भूमीभागाची बहुाठा नावठ इंगजीा मठवलठल� आहठा. ेरंाु त्ांची 
�हदं� वसाहाीच्ा लोाांच्ा बोलण्ाा जी र ठे झालठल� आहठा ाी �हदं�स इाा� सफाईनठ जुळााा 

ा�, ाोण्ा ्वदवानानठ त्ांचठ रेांार ारण्ाचठ ााम अगंावर घठालठ असाठ ार त्ास दठखील ाठ 
इााठ  सा्लठ नसाठ. ‘शोअर ेप�क’चठ �हदं� लोाांच्ा बोलण्ाा ‘सुवरेठम’ असठ रेांार झालठ आहठ. 
‘डडंपस ेप�क’चठ दंडाेठम. ाशीच गोाुलाबन, बाराकांग, ाालाकांग इत्ाद� नामारणठह� 
ऐाण्ासारखी आहठा. अ�ाा गोषक� �ाा गोषक�ंच्ा साम्ानठच �ाा होााा, त्ाचपमाणठ अ�ाा 

शबदह� भाषाशारताा �ाा शबदांच्ा साम्ाचठ आ्ारानठच उचचा�रा होण्ाची जी सहज पव�ृी 
असाठ �ाचठ एा मनोरंजा उदाहरण आहठ. ााह� एा सवरसामान् संाठ ा न ाराा त्ा इंगजी 
शबदांचठ रेांार आेण होऊनच �हदं� मुखााून �हदं�ेण ेावाठ झालठ. 

ह्ा पत ठ्ा िजलह्ाा बंद�वानांच्ा चाळी (बराा�) बां्लठल्ा असून त्ांा एाठ ा ाारखाना 
ााढला आहठ. उदाहरणाथर, �फ�नुस बठ ठ्थठ लोखडं, ्ेाळ, �शंे लठ, ाासवांची ेषृमठ  इत्ाद� 
ेदाथा�चठ अनठा सुदंर ेदाथर ारण्ाचठ �शलेाा्र चालू असून त्ाा चारशठ-एा �शलेा� बंद�वान 

ााम ार�ा असा. नठिवहबठ मध ठ् भाजीबागा आहठा. चॅथमॅला जंगल� लााडांच्ा फळ्ा ारण्ाचा 
मोमा ारवा ाारखाना आहठ. ाालाकांगला चहाबगीचा असून ाठथठ जाण्ास बंद�वान लोा थरथर 

ााेााा इााठ  सुा ााम ारन घठण्ाा ठ्ाठ. ्ा्वर�हा अरण् ाोडण्ास ज्ा कोळ्ा नठण्ाा 

ठ्ााा त्ांच्ा ार ददु�वास सीमा नसाठ. 

अदंमानास पथम पथम ज्ा बंद्ांच्ा कोळ्ा नठण्ाा आल्ा त्ांना जाााच जवळजवळ 

मोाळठ  सोडण्ाा ठ्ई. ेुढठ त्ांच्ााडून ााह� वष� सराार� अकाठ ा ााम ारन घठण्ाा ठ्ई. जठ 
रवांत राहा ाठ भाााची शठाी ार�ा. त्ांच्ा वंशजांची जी वराी वाढा गठल� त्ांस फठ र� महणजठ 
‘फ�’ महणााा. आज त्ांच्ाा �ात ठ्ा सु�श��ा आ�ण सजजन आहठा. ेुढठ �हदंरुथानााून 

बंद�वान ठ्ााच त्ांना ााह� �दवस ाुरंगाा मठवण्ाचा बठा होऊन त्ांसामठ आ�ण अदंमानााील 

अेराध्ांसामठ एा नवीन मोमा ्वराीणर ाुरंग बां्ण्ाा आला. 

हाच ाो �सलवहर जठल �ांवा (Cellular Jail) हो् ा� जठथठ ेुढठ राजा�् बंद�वानांस वषारनुवष� 
बंद मठवण्ाचा े�रेाम ेडला - ा�, ज्ाच्ा एााना ाोमडीाील ाणहण्ाचठ प�ाधवनी एादा 
�हदंरुथानाचठ ाकावर ऐाू आलठ. 
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पारण साावठ 

अंदमान आलठ 
आगबोक अदंमानाच्ा बंदराा ठ्ऊन खळखळखळ ार�ा ेाण्ाा ेडणारा लोखडंी नांगर 

कााून उभी रा�हल�. हळूहळू बंद�वानांस नठणा्ारे  मोठ्ा नावा आ�ण अ�्ाा-्ांच्ा लाँचठस त्ा 
आगबोक�भोवाी जमल्ा, उारण्ासामठ बोक�वर आमहांस बराच वठळ उभठ राहावठ लागलठ. ाठवढ्ाा 

आजूबाजूस वळून अदंमान - ज्ा भूमीा आाा बहु्ा आमरण राहावठ लागणार - �ाचठ �नर��ण 

ाठ लठ. बरोबर�चठ जुनठ बंद�वान आ�ण ुव�चा �शेाई ााह� मा�हाी सांगा. ाठ रपसदवीे, ाठथठ 
अदंमानाचा मुख्ा�्ाार� चीफ ा�मशनर राहाो. समुदाा ाठ बठक असठ शोभठ ा�, जसा एखाद्ा 
अपसरठचा सरोवराा बां्लठला बंगला. खरोखरच ाठ बठक बठकाचठ मानानठ इााठ  �चमुालठ, आकोेशीर 

आ�ण शो�भवंा �दसठ ा�, �णभर बठड्ा ेडलठल्ा मनाचठह� मनोरंजन वहावठ. दसुर�ाडठ अदंमानाचठ 
समुदाकास लागून लांबवर व्वरथठनठ लावलठल्ा नारळांच्ा झाडांच्ा ेंुाी डुला होत्ा. दरूवर 
आंब्ांच्ा, सुेा-्ांच्ा, ्ेेळांच्ा व�ृांचठ ेुजं  �दसा होाठ. जवळच घाकावर मनुष्ांचठ थवठच्ा 
थवठ �ाल�बलाक ार�ा जमलठलठ होाठ. त्ावरच एाा चढणीचठ कोाावर नारळांच्ा झुलणा्ा्र  
छताखाल� एा वाुरळााृाी ाकाच्ा आा एा भव् भवन �दसलठ. ाठ �ााी शांा �दसलठ. त्ाच्ा 
भोवाी नारळांची, सुेा-्ांची आ�ण ाठ ळींच ी बनठ चव्ार्ठ ढाळीा होाी, छत ्रन उभी होाी. वाकठ 
हा ाोणाार� सुखवराू वा शां�ाेरा्ण गहृरथाचा बंगला असावा वा ेा�्ाचा आशम असावा. 
्वचारलठ, “ाठ भवन ासलठ?” �शेाई महणाला, “महणजठ? ाोच ‘बार�बाबा’चा �सलवहर जठल.” ह्ा 
बार�बाबाचा आ�ण �सलवहर जठलाचा उललठख �शेा्ांनी बोक�वरच बंद�वानांस ्माावण्ासामठ 
इाु्ा वठळठला ाठ लठला होाा ा�, ाो �सलवहर जठल आहठ इााठ  सांगण्ााच त्ाचठ अांगरा 

रवरेाचा ेूणर बो् होईल ह� त्ा �शेा्ांची �निमचाी ााह� चाु�ची नवहाी. ाो आणखी ाृेाळू 

होऊन न ्वचाराा महणला, “आाा ाठथठच जाव्ाचठ आहठ. ाठथठच बार�बाबाच्ा घर� उाराव्ाचठ 
आहठ ाुमहां सगळ्ांना!” 

आमहां सगळ्ा बंद�वानांस डोु्ावर अथंरण दठऊन व हाााा थाळीेाक दठऊन ओळीनठ 
उार्वण्ाा आलठ. घाकावर ठ्ााच �शेा्ांच्ा आ�ण बंद�वानांाील अ�्ाा-्ांच्ा ेहा्ारओा 
इार बंद्ांस वर नठण्ाा ठ्ऊन मला मात ्ुरो्े्नांच्ा ेहा्ारचा �नराळठ  मठवण्ाा आलठ. ाठथठ 
घाकावर बसलो असाा माझ्ा मनाा ्वचार आला ा�, अदंमान समुदाा अशा रथळी वसलठलठ आहठ 
ा� �हदंरुथानाच्ा सामु�दा सुर��ााठच्ा दषक�नठ त्ाचठ महतव ा्ीह� ामी होणठ शु् नाह�. 

ेूव�ाडील हा अदंमान-�नाोबार दवीेेंुज महणजठ �हदंरुथानाच्ा ेूवरसमुदाची दवारठच होा. 

जर ह� दवीेठ �हदंरुथानच्ा अ�्ााराखाल� नसाील आ�ण जर त्ांची ाकबदं� आ�ण लढाऊ 

सामथ्र दबुरल असठल ार ेूव�ाडून ठ्णारा ाोणााह� सामु�दा हलला एादम ाला�्ाचठ 
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दारावरच मोमावण्ास ामी ारणार नाह�. ेरंाु जर अदंमानाचा दवीेेंुज �हदंरुथानाचठ स�ठखाल� 
राह�ल आ�ण त्ास वैमा�ना आ�ण सामु�दा माण्ाची ्ोन्ाा पापा होऊन त्ाची उ�म ाकबदं� 
ाठ ल� जाऊन ाठथठ भाराी् नौसनै्ाचा एा ब�लषम भाग नठहमी ेहारा ार�ा राह�ल ार ेूव�ाडील 

्वदठशी शतचू्ा ाोणत्ाह� आकमणास े�हला ्ुाा अदंमानाचठ अगंणााच माराा ठ्ईल. 

अदंमानाची वराी आ�ण सद्ःसंराृाी सवररवी भाराी्च असल्ानठ ाो दवीेेंुज भारााचाच 

एा राजा�् ्वभाग असणठ न्ा्पापाह� आहठच आहठ. ेिमचम समुदाकास लखद�व 

मालद�वसारखी लहान बठकठह� �हदंरुथानी राजस�ठच्ा हााून जठवहा �नघून गठल� ाठवहा ्ुरोेी् 

सामु�दा रवा्ारा अगद� घराच्ा दारावर ठ्ऊन मुंबई गोव्ास मोमावू लागल्ा. त्ांस दरूचठ दरूच 

रोखनू मठवण्ाचा ााह�ह� उेा् �हदंरुथानाच्ा ातााल�न दठशी स�ठस ाराा आला नाह�. आाा 
्ाेुढठ ार� ाी चाू सु्ारन ेिमचमठस लखद�व- मालद�व, द��णठस �सहंलदवीे आ�ण ेूव�स 

अदंमान-�नाोबार दवीेेुंज ह्ा सवर रथलांस ब�लषम सामु�दा सैन्�श�बरांचठ आ�ण �सं् दुगुारच ठ 
रवरे �दलठ ेा�हजठ. आज ाठ वळ राजा�् ्ोगा्ोगानठ �सगंाेूर हठ भाराी् समुदाचठ नााठ  आहठ. 
अदंमान हठ नैस�गरा नााठ  आहठ; ाारण अदंमान हठ �सहंलदवीेापमाणठच भारााचाच एा नैस�गरा 

आ�ण सांराृ�ाा अशं आहठ. 

चलो, उमाव �बरारा 
भावी भारााचठ ब�लषम नौसा्न (आरमार) अदंमानचठ अगंणाा �सं् दुगुारे ुढठ ेहारा ार�ा 

माझ्ा ालेनाारंगांा ारंग ूलागाठ न लागाठ ाोच “चलो, उमाव �बरारा” महणून एाा �शेा्ानठ 
उद्केणानठ महकलठ; ाारण ्ुरो्े्न अ�्ाार� जवळ उभा होाा. इंगजासम� �हदं� राजा�् 

बंद�वानांस िजााठ  अ�्ा उमरकेणानठ आेण वागवू �ाााठ  बढाीस आेण अ�्ा ्ोन् मर 

अशी पत ठ्ा �हद� ेोल�स वा सै�ना �शेा्ाची अनुभवानठ दढ समजूा झालठल� असाठ. अदंमानास 

होणा्ारे  अेमानाचठ हठ उमरक वाु् सूाोवाचच होाठ. उमलो, �बरारा डोु्ावर घठाला, हाााा 

थाळीेाक ्रलठ, ेा्ांाल� जड बठडी ामरठस नीक बां्ल� आ�ण उभा रा�हलो. एादम उंच 

ाड्ावरन ाोसळून ेडलठ असाा जसठ शर�रास लागाठ ासठच एखाद्ा उचच ्वचाराच्ा 
�शखरावरन एादम एखाद्ा ्ववश, प�ााूल आ�ण र� ्वचारांच्ा गा�ा ढाललठ गठलठ असाा 
मनासह� लागाठ. ार�ह� माझ्ा ालेनाारंगांस �दसू लागलठल्ा भावी भारााच्ा ्ा ब�लषम 

नौसनै्ास भ्वष्ााळाच्ा रवा्ीन ारन भारााच्ा ामोर आ�ण ्ववश वारमानााळाच्ा त्ा 
‘चलो उमाव �बरा्ार् स’ ा�ड दठण्ास मी चकान सजज झालो. घाकावरन �नघून एाा चढणीवर 

मला चढाव्ास सां�गालठ. अनवाणी अन बठड्ांनी जखडलठल्ा ेा्ांनी मला चढण्ास उशीर लागू 
लागला. �शेा्ी ‘चलो, जलद� चलो’ ार लागला. एादा गोरा अ�्ाार� �शेा्ास महणाला, 
‘चालू दठ त्ाला; घाई ाशाला ाराोस?’ माझ्ा मनाा ह� चढण चढााना एाच ्वचार घोळा 

होाा. मी समुदावरन अदंमानमध ठ् �शरणार� ह� वाक वर चढून जाा आहठ. अदंमानम्नू भाराास 
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ेरा जाण्ासामठ समुदााडठ ्ा मागारनठ ्ा जनमाा ेुनः मी ा्ी ह� वाक उारन खाल� ठ्णार आहठ 
ाा? 

थोड्ाच वठळाा चढण संेून �सलवहर जठलचा दरवाजा आला. लोखडंी �बजाग-्ांच्ा दाढा 
ारार लागल्ा व त्ा ाुरंगाच्ा दाराचा जबडा उघडला. मी त्ाा घुसलो. ाो जबडा बंद झाला, 
ाो ेुनः अारा वषा�नी ेरा उघडला! 

बार�साहठब आाा है। 
दाराा ेा् कााााच दोन गो्ारउ साजरकांनी मला दोनह� हााांा ्रन उभठ ाठ लठ. इाु्ाा 

आजूबाजूच्ा ेहारठा-्ांा ाुजबूज झाल� “बार�साहठब आाा है।” बार�साहठबाहून त्ांनी ाोणाीह� 
अ�्ा �नषमुर वा ामोर व्ुाी ेा�हल� नसल्ानठ ाठ माझ्ा ा�डावरह� ाठ नाव ऐाााच ाा् 

भावना उदभवााा ाठ ेाहू लागलठ. ेण मी त्ा भीषण भव् ाुरंगाच्ा दोन लोखडंी फाकाांच्ा 
मध्ंार� असलठल्ा भागास भूष्वण्ासामठ जठ अनुरे अलंाार ्ारण ाठ लठलठ होाठ ाठ ेाहण्ाा 

गार  झालठलो होाो. �नर�नराळ्ा पाारच्ा हाााड्ा एााा एा गुफं ू न त्ाची ह� �हडीस फुलठ 
�भाीवर लावलठल� होाी. मोममोठ्ा ेा्बठड्ा, दंडबठड्ा आ�ण मनुष्ाच्ा शर�रास ाषक दठणार� 
अशीच अन् आ्ु ठ् समोरच्ा भागावर ओळीनठ ल�बाळा होाी. त्ा उगाठची एा शोभाच �दसा 

होाी. त्ा बठ्पनठक-बंदाू-बठड्ा-हाााड्ांच्ा अघोर अलंाारांनी ाो भीषण ाुरंग असा शोभू लागठ 
ा�, जसा एखादा मांग उ�म ाेडठ घालून फाशी द्ाव्ास ठ्ााना शोभाो. दठशांच्ा 
रवाांं ्पापाीचठ इ�ाहास वाचााना आ�ण ातरथ �नवार�साांची आ�ण दं�डाांची आतमव�ृठ 
अवलोान ारााना ज्ा दम्ांची वणरनठ अगंावर ााका उभा ार�ा असा, त्ांाील वणरन अ�रशः 
लागू ेडणारठ हठ दम् आहठ. दोघा उद्क साज�कांनी ्रन मला ाठथठ उभठ ाठ लठ आहठ ा� त्ा दम्ाच्ा 
भीषणाठच्ा जबड्ाा माझठ मनो्ै् र चरुलठ जावठ. ाी भीषणाा मजाडठ का लावून डोळा वकारन 

ेाहा होाी. मीह� �ाच्ााडठ डोळठ  वकारन ेाहा होाो. मी �ाच्ााडठ डोळ्ास डोळा �भडवून 

ेाहा होाो. दोघांची ओळख झाल�. मला एा अदभुा समा्ान वाकू लागलठ ा�, ार मग मीह� जठ 
वाचलठ ाठ रवाः अनुभूा ाठ लठ आ�ण हा ठ्थठ त्ा दम्ाच्ा जबड्ाा, न चरुला जााा �नषांे, 

�नभ�ड उभा रा�हलो आहठ! �बरकनच्ा लंडन ठ्थील ाुरंगाा असााना मी ‘दोन मूा�’ महणून एा 

ा्वाा ाठ लठल� होाी. �ाची चरणठ माझठ मन महणू लागलठ. आ�ण ज्...! असठ उदगार माझ्ा 
हद्ाा उमू लागलठ. 

बार�बाबाचा उेदठश! 

मी त्ा मनो्वाारांच्ा वावकळीाून �ा�चा सुकााच बाजूस ेा�हलठ ाो, एा लठम ाामठ 
हाााा घठालठला गलठलठम गोरा अ�्ाार� मजाडठ ेाहा उभा रा�हलठला मला �दसला. हठच 

बार�साहठब होा. आेण ठ्णार ह� वााार हठाुेूवरा माझ्ा ाानावर त्ांनी घाल्वल� होाी. आ�ण 
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आाा आेल्ा वाकठाडठ ्ाचठ भ्भीा डोळठ  लागाील अशा नठहमीच्ा अेठ�ठनठ ाठ आलठ होाठ; ेण 

त्ाच वठळठस माझठ मन वर�ल ्वज्ी ्वचाराा मनन झाल्ानठ मला ाठ ाठ वहा आलठ ाठ ाळलठह� 
नाह�. त्ा �म�नकाा त्ांनाह� मजाडठ ेाहा रहावठसठ वाकलठ असावठ. मला ाठ गुेचुे  �नर��ा 

असाा माझी त्ांच्ााडठ दषक� ेडााच त्ांनी ेा�हलठ न ेा�हलठसठ ारन त्ा साज�कास सां�गालठ, 
“Leave him, he is not a tiger.” (सोडून द्ा त्ाला, ाो ााह� ाोणी वाघ नाह�!) नंार मजाडठ ाी 
जाडी ाामठ रोखनू ाठ महणालठ, “Well, are you the man who tried to escape at Marseilles?” 

(मास��लसला ेळून जाण्ाचा प्तन ारणारा मनुष् ाो ाूच ाा्?) त्ाच्ा ्ा उद्क रवराा 

्वचारलठल्ा पमनास �ााु्ाच उद्क ेण सं्ा रवराा मी उ�र ाठ लठ, “Yes, Why?” (हो्, 

ाा?) माझ्ा उ�रानठ बार�साहठबाचा रवर थोडा मावळला. ाठ वळ िज�ासू धवनीनठ ाठ महणालठ, 
“Why did you do that?” (ासठ ाा ाठ लठा?) ‘ाारणांसामठ’ मी महणालो, “त्ांाील एा ाारण हठ 
ा�, त्ा सगळ्ा तासााून सुकाा वहावी.” “ेरंाु त्ा तासाा ाुमह� रवाःच ेडलठा ना?” “हो्, ाठ 
खरठ आहठ. ाारण त्ा तासाा ासठ रवाः होऊन ेडणठ हठ मला माझठ ाारव् वाकलठ. आ�ण त्ा 
तासााून शु् ार सुकणठ हठह� ाारव्च वाकलठ.” “हठ ेहा,” बार�साहठब अगद� मनमोाळठेणा 
दाखवून हसा महणालठ, “मी ााह� इंगज नाह�. मी आ्�रश आहठ.” मी मध ठ्च महणालो, “आ�ण 

इंगज असाठा ार� ाुमच्ा्वष्ी ाठ वळ ाठवढ्ासामठ माझठ मनाा ााह�ह� अेूज्भाव वा 
�ारराार उतेनन झाला नसाा. इंनलंडमध ठ् माझ्ा ााज्ा ाारण्ाची ााह� वष� मी घाल्वल� 
आहठा. आ�ण त्ा लोाांच्ा अनठा सदगुणांचा मी चाहाा आहठ.” “ेण मी आ्�रश आहठ, हठ 
अशाा�राा सांगाो ा�, लहानेणी मीह� इंगजांच्ा हााून आ्ल�डला सोड्वण्ासामठ चाललठल्ा 
रवाांं्वीरांच्ा झंुजीा भाग घठाला! ेण आाा माझठ मन ेालकलठ आहठ. हठ ेहा, ाुमहास 

�मततवाच्ा नात्ानठ मी सांगाो ा�, ाुमह� अजून ारण आहाा आ�ण मी ाुमच्ाेठ�ा �ााी ार� 
ेावसाळ्ांनी वडील आहठ.” (You are still young, but I am advanced in age.) मी हसा मध ठ्च 

्वचारलठ, “And don’t you think that perhaps that may be the reason of the change that has 

come over you? Not increasing wisdom but dwindling energy?” ग�्ळल्ासारखठ होऊन 

साहठब महणालठ, “ाुमह� बॅ�ररकर आहाा. मी एा अ�श��ा बंद�वान जठलर आहठ. ेण माझ्ा 
उेदठशास ाुमह� ाुचछ मान ूनाा. खनू ाठ खनू - खनू ा्ी रवाांं् दठणार नाह�ा-” (Murders are 

murders and they will never bring independence). “अथारा, ेण हठ ाुमह� आ्ी आ्ल�डाच्ा 
�सनफ�नवाल्ांना ाा �शावीा नाह�? आ�ण मी हत ठ्चा े�ेााी आहठ हठ ाुमहास ाोणी 
सां�गालठ?” ्वष् ेालक�ा ाठ महणालठ, “आाा सुे�रनक�डकं ठ्णार आहठा. वारा्वा ेाहाा मी 
ाुमच्ाशी राजाारणाा बोलणठ �न्मा्वरद् आहठ. ेण ाुमच्ासारख्ा ्वदवान, ारण आ�ण 

पख्ाा मनुष्ास अशा बदमाषांच्ा कोळीा ेाहून अांःारण ाळमळाठ, महणून इााठ  सां�गालठ. 
आाा मागठ ाा् झालठ ाठ झालठ. त्ाच्ाशी मला ााह� ाारव् नाह�. ाठ वळ ठ्थठ ाुमह� ाारागाराचठ 
�न्म ेाळलठा ा� माझठ ााम झालठ. �न्मा्वरद् ा्ी वागू नाा. नाह� ार मला �श�ा ारावी 
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लागठल.” राजाारणा्वष्ी बदं�वानाशी बोलणठ हठ मी �न्मा्वरद् वारन ार�ा आहठ महणून 

महणणा्ारा ्ा बंद�ेालाचठ, ाुमह� �न्मा्वरद् वागू नाा, नाह� ार मला �श�ा ारावी लागठल, हठ 
सांगणठ �ााी नाळा े�रहासानठ भरलठलठ होाठ हठ त्ाच्ा ध्ानााह� आलठ नाह�. 

“आणखी एा साव्ाठची सूचना ाुमहास ारणठ मी माझठ ाारव् समजाो ा�, ाुमह� ठ्थनू 

ेळून जाण्ाचा प्तन ारण्ाच्ा भर�स ेडला ार भ्ंार संाकाा ेडाल. ह्ा ाुरंगाभोवाी 
मोममोमठ गहन अरण ठ् असून त्ाा महाकूर रानक� लोा राहा असााा. ाठ ाुमच्ासारखठच 

ाोवळठ  ेोर ेाहााा व त्ास ाााडीसारखठ खाऊन कााााा! हसाा ाा्? - ाा् जमादार, मी 
महणाो ाठ खरठ ा� खोकठ?” जमादार अथाराच मुजरा ार�ा महणाला, “अ�रशः खरठ साहठब!” 

“मलाह� ाठ माह�ा आहठ.” मी महणालो, “मी ेाडलो जाााच पथमाः जठ ेुराा आणवून 

वाचलठ ाठ अदंमानाचठ सराार� इ�ाव�ृ हठ हो्. ेोकर बलठअर हठ मास��लस नाह� हठ मी जाणून आहठ.” 

“मठा, ार हठ ेाहा, आाा माझठ माापमाणठ चला, मी ाुमच्ा उे्ोगी ेडठन. हं जमादार, 

घठऊन जा ्ांना आा आ�ण त्ा साा कमांााच्ा चाळीच्ा वरच्ा मजल्ााील ाोमडीा मठव बंद 

ारन.” 
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पारण आमवठ 

ाोमडीाील े�हला आमवडा 
जमादार मला घठऊन साा कमांााच्ा (नंबरच्ा) चाळीा बंद ारण्ासामठ चालला. वाकठा 

एा हौद लागला. जमादार महणाला “्ाा रनान ारा.” मी चार-ेाच �दवसांा रनान ार शालो 
नवहाो. समुदपवासानठ अगं अगद� मल�न आ�ण घामोळठ झालठलठ होाठ; महणून रनान ारण्ाची 
ेरवानगी �मळाल्ानठ आनंद झाला. ेण �भजवा्चठ ाा्? जमादार महणाला, “ह� घ्ा लंगोक�! 
आाा ााम ारााना आ�ण रनानाचठ वठळी नठहमी ह� लंगोक� नठसल� ेा�हजठ!” मन �ां�चा ाचरलठ. 
ेुनः महणालठ, ‘हा रठ वठड्ा! अरठ रामदास दठखील लंगोक�च नठसा असा. ह्ा ाुझ्ा ाेड्ाा ाा् 

आहठ ाठ सवा�ना माह�ा आहठच. मग ाू ाठ ाोणाेासून ले्वाोस? ह्ाच ्वााराला ार �मलकननठ 
Honour dishonourable (ऑनर �डसऑनरठबल) महणून महकलठ आहठ. ्ुरोेाा असा एा ्मरे ंथ 

होाा ा� जो ाेडठ घालणठ महणजठ ेाे समजा असठ. ाारण अॅडॅम आ�ण ईवह दोघठह� �नषेाे 

अवरथठा उलल ्गंच असा. त्ा ेंथाचठ अनु्ा्ीह� ासठच राहा. त्ांना अॅडमाईक महणा. पराुाह� 
्ुरोेाा ्मरदषक�नठ नसलठ ार� शारतदषक�नठ �ात ठ्ा �मााणी लहान लहान रतीेुरषांच्ा 
वसाहाी अशा पदठशाा रथाेन ाठ ल्ा जाााा ा� ज्ाा रतीेुरषांनी ाेडा थडंीेुरााच वाेरला 
ार �म् समजला जााो. त्ा्वना नठहमी उलल ्गंच राहून सू्रपााशाा शर�रठ अनाव�ृ मठवावी 
लागााा. ाारण ाेड्ाचा अ�ाश् मोह, शर�रास सू्ारच ठ दशरन जवळजवळ मरठाोे्�ा �ाबहुना 
मठल्ानंारह� ्ुरोेाा होऊ दठा नसल्ानठ, आरोन्दषट्ा हानी होा आहठ अशी �ााडठ ााह� 
डपुकरांची माठ झालठल� आहठा. हठ ्वचार एा�ाडठ डोु्ाा ठ्ा असाानाच हााांनी झकेक मी 
ाेडठ ााढून चडडी (बदं�वानास �मळणारा मांडचोळणा) सोडून कााून अगद� उघड उघड लंगोक� 
नठसूनह� कााल� होाी. जमादारास इार राजा�् बंद�वानांची पथमच लंगोक� नठसााना जी लजजठनठ 
तठ् ा उडठ ाी गममा ेाहाव्ास न �मळाल्ानठ मी बराच �नगरगटक मनुष् आहठ अशी समजूा 

त्ाचठ मुदठवर रेषक �दसा होाी. ासाबसा लंगोक� नठस ून रनानास आनंदानठ गठलो �न लागलो ेाणी 
ाकोरा ( बदं�वानास �दलठल� थाळी) भरभरन घ्ाव्ास. ाो जमादार ओरडला, “असठ नाह� 
ाराव्ाचठ, हठ ााळठेाणी आहठ. पथम उभठ राहाव्ाचठ. मग मी महणठन ‘लठव ेाणी!’ महणजठ 
लवाव्ाचठ आ�ण ेाणी घ्ाव्ाचठ एा ाकोरा. मग मी महणठन ‘अगं मला’ महणजठ अगं घासा्चठ 
हााानठ. आ�ण ेुनः मी महकलठ ‘और लठव ेाणी’ ा� ेुनः दोन ाकोरठ ेाणी घ्ाव्ाचठ आ�ण ेरा 

�फराव्ाचठ. ाीन ाको-्ांा, ाीन थाळी ेाण्ाा रनान ाराव्ाचठ!” 

त्ा मुसलमान ेमाण जमादाराची ह� आ�ा होााच मी चरालो. मी �ठताचाच राहणारा 
असल्ानठ ना�शा -ं्ंबाास संालेाच्ा �शराीनठ रनानठ ारण्ाची सव् मला होाीच. मनाा 

हसून महकलठ, ासाच हाह� एा संालेच महणावा. ाो गो्ारा-ेाण्ावरचा संाले असठ. हा 
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ााळठेाण्ावरचा रनानसांले महणावा, महणजठ झालठ. त्ा दाढ�द���ाानठ ाो संाले सांगण्ास 

आरंभ ाठ ला. मी रनान ार लागलो. ाो डोळठ  एादम गचच �मकून जाऊन ााह� �दसठनासठ झालठ 
आ�ण आग होऊ लागल�. झालठ ार� ाा्? संालेाा ाोमठ  चाू ार झाल� नाह�! इाु्ाा ाोमठशी 
चळूह� भरल� गठल�! ाो ा�ड एांदर थ ूथ ूथ ूारन बंड ारन उमलठ. जीभ अगद� खारक झाल�. ाठवहा 
साहस ारन जमादारास ्वचारलठ, “हठ ेाणी खारक ासठ झालठ?” ाो महणाला, “महणजठ समुदाचठ 
ेाणी ा्ी गोड असाठ ा� ाा्?” ाठवहा ध्ानाा आलठ ा�, आमहाला हठ समुदरनान होा होाठ. 
्ेण्ाच्ा ेाण्ाची कंचाई असल्ानठ अदंमानास रनानास, ाेडठ ्णु्ास, वाेरण्ास सवर 
समुदाचठ ेाणी वाेरावठ लागाठ. ाठह� नळानठ आणून ा�डीा साम्वलठलठ. 

अगं सगळठ  �चग�चगीा झालठ. ाठ स राम झालठ. रनान ाठ लठ नसाठ ार� बरठ असठ वाकू लागलठ. ेण 

ेुनः वाकलठ, आाा सव् झाल�च ेा�हजठ. लंडन वा ेार�सम्लठ ‘क�ार श बाथ’ उेभो�गलठा - आाा 
थोडी ‘अदंमानीश बाथांची’ ह� गंमा नाो ाा अनुभवा्ाला! राष्�् ेाेांचठ �ालन उंची साबण 

आ�ण सुगं् ी ाठलठ लावून ऊन ेाण्ाच्ा फवा्ारअखाल� ाठ लठल्ा रनानांनी आ�ण संराृा 

संालेांनी होणारठ नसून खारक ेाण्ाच्ा ‘लठव ेाणी’ महणून ओरडणा्ारा ामोर संालेाचठ 
आ�ठपमाणठ घठालठल्ा ह्ा ाीन ाकोर� रनानानठच होणार आहठ! 

ाेडठ घालून ेुढठ चाललो ाो एा ्वकांनी आ�ण दगडांनी ेुाठ ेणी बां्लठल्ा �भांीा उंच 

लोखडंी गज एासारखठ मारन खण �भनन ाठ लठल्ा व लााडाचा रेशरह� िजला आगीच्ा भ्ानठ 
झाला नाह�, आ�ण जीमध ठ् एासारख्ा खोल्ा सपमाण मांडलठल्ा आहठा, अशी �ताल-ाीन 

मजल�-चाळ मला �दसल�. त्ा रंद ेा््ारा, ाो ेांढरा सफठ ा रंग, ाठ िजनठ आ�ण ाी सपमाण 

बां्णी ेाहून एखादा वाडाच ेाहावा ासा मनास थोडा आलहादच वाकला. मनाा महणालो, ह�च ाी 
सााव्ा कमांााची चाळ. �हच्ा ्ा �ास्ारा मजल्ावर मला राहाव्ाचठ. वा, उ�म मोाळा वा्ू 
ठ्ईल. पााश ठ्ईल. रवाःचठ घर असठ असाठ ार आेण शीमंा मरलो असाो आ�ण ुव�चा चार 

चार म�हनठ ्ा ्वरााृ भवनाा आ�ण ्ा �हरव्ा अगंणाा आेण होऊन सुखानठ रा�हलो असाो. 
मग ह� बदं�शाळा ह� भावना ाठवढ� सोडून �दल� ार ह्ा वाड्ााह� राहणठ अगद�च दरुसह नाह�. 
राहण्ाेुरााच ्वचार ाठ ला ार ‘मम’ आ�ण ‘न मम’ ह्ााच सुखदःुखाची बीजठ आहठा असठ 
वठदानाीह� महणााा ाठ ााह� व्थर नाह�. बरठ ार शु्ाो ाशीच व�ृी मठवाव्ाची. एवढठ फुाड घर 

आ�ण �बनभाड्ानठ �मळालठ असाा त्ास बंद�शाला महणून उगीच ाा भ्ा? ााह� �दवस ठ्थठ 
गमाीनठ ाा न राहा? 

“ेण ााह� महणजठ �ााी �दवस?” शांठ नठ ्वचारलठ आ�ण ाुजबुजलो ा�, ाठथठच ार गोम 

आहठ! अदंमानाच्ा �न्मापमाणठ सहा म�हन्ांनी बंद�ंना गहृााून बाहठर सोडण्ाा ठ्ाठ. इारांेठ�ा 
आेणावर राग, ार फार ार एा वषर आा मठवाील. �शेा्ांनी आमहांस सां�गालठ होाठ ा�, ाीन 

वषा�वर ाोणीच मनुष् आजे्�ा ्ा �सलवहर जठलमध ठ् एासारखा आल्ाेासून बंद ारन 
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मठवलठला नवहाा. ाठवहा फार फार ार ाीन वष� मला आा बंद ाराील. ेरंाु ा�मणाम ाठच गहृ�ा 

्रन त्ाच्ा प�ाााराची मान�सा �सद्ाा आ्ीच ारन मठवाव्ाची, ह्ा माझ्ा संाकाा 

अत्ां उे्ोगी ेडलठल्ा �न्मास अनुसरन मी महणालो, ाठह� सोडून फार फार ार ेाच वष� 
आेणास ह्ा खोल�ा ा�डून मठवाील, असठ गहृ�ा ्र ्ा महणजठ झालठ. मठा ार, ्ा वाईक 

नसणा्ारह बदं�गहृास आेला वाडा असठ समजून ेाच वष�े्�ा ठ्थठच राहाव्ाचठ आ�ण ााव् 

रचाव्ाचठ, असा सराार� आ�ा महणून नवहठ ार आेलाच रवठचछा �नमच् महणून �न्म ार 

्ा. 

्ा मान�सा खठळण्ांशी खठळाा खठळाा मी �ास्ारा ाळावर (मजल्ावर) ेोहोचनू त्ा 
खोल�च्ा दाराेाशी ठ्ऊन उभाह� रा�हलठला होाो. मी ाठथठ ठ्णार महणून ाी सवर चाळ, जीा जवळ 

जवळ १५० माणसठ असा, �राामी ाठ लठल� होाी. ाठ वळ सराार� दषक�नठ उ�म ेरंाु बंद�वानांचठ 
दषक�नठ चहाडखोर, ेाेी, ाुाम� आ�ण उलट्ा ााळजाचठ महणून मरलठलठ असठ ाीन ‘वपडरर’ ाठवढठ 
मठवलठ होाठ. ाठ ाीनह� बलुची आ�ण ेमाणी मुसलमान होाठ. राजा�् बंद्ांवर आ�ण ्ांाह� 
्वशठषाः मजवर बहु्ा ेमाणी बलुची मुसलमाना्वना इार ाोणासह� ेहारा ारण्ाचठ ााम 

सांगण्ाा ठ्ा नसठ. ज्ास ाठ ााम सांगण्ास ठ्ई त्ास अथाराच ाो मोमा गौरव वाकठ. ाारण 

अ�्ाा-्ांचा आमच्ावर ्वमवास आहठ अशी घम�ड त्ास ाराा ठ्ई. त्ांच्ा हााून आमच्ा 
गुपा खकेक�च्ा बााम्ा लागणा्ारा असल्ानठ आ�ण अ�्ाा-्ांची वाकठल ाी अन्ा्ाची वा 
कूरेणाची ाामठ ारण्ाा ाठ �नढारवलठलठ असल्ानठ ्ा बलुची व ेमाणी मुसलमानांस �ााडठ 
अ�्ाार�ह� �ढलाईनठ वागवून, त्ांचठ अ�न्�माच नवहठ ार अनी�ामान वारनह� �म् मानून 

इार सवा�वर आ�ण ्वशठषाः �हदंूंवर त्ांचा दाब आ�ण ्ाा ेडठल असठ ्ोरण मठवीा. आमह� 
राजा�् बंद� सवर �हदंचू असल्ानठ, त्ा बंद�गहृाा आमह� गठल्ाेासून वर�ल ाारणांा�राा �हद ू

लोाांवर संकांा आल्ासारखी झाल�. आमह� �हदं.ू �हदं ू बंद�वानांवर �हदं ू जमादार मठवला ार 
आमहांशी सहानुभूाी मठवण्ाचा अ�्ा संभव. त्ांाह� आमह� राजा�् बंद�वान महणून आमच्ा 
हालचाल�ंच्ा ख्ारा बााम्ा फुगवून, आ�ण नसलठल्ा बनवून अ�्ाा्ारमस ेोच्वण्ाचठ आ�ण 

शु् �ााु्ा कूरेणठ आमहांस वाग्वण्ाचठ उलट्ा ााळजाचठ ासब �हदंूंना रवभावाः 
मुसलमानांइााठ  सा्णठ अशु्, महणून �हदंूंना बढाी �मळणठ ा�मण होऊ लागलठ. 

दसुरठ असठ ा�, ेमाणांस ्ा दषुक ाा्ारसामठ डोु्ावर चढवून घठणठ अ�्ाा्ारास पापा 

झाल्ानठ �हदंूंचा छळ ाठ ला असाा ‘सवरे ाें ्वनम्�ा’ महणून लहानेणाेासून ज्ांना ्मरवठडानठ 
ेढ्वलठलठ असाठ असठ ाठ ाुाम� मुसलमान ेमाण �हदंूं्वरद् खोट्ा ाागाळ्ा उमवून आ�ण 

त्ांचा छळ ारन त्ांस अ�्ाच ेीडा �न्ारराेणठ दठऊ शालठ! ाारण त्ा मुसलमानां्वरद् 

‘बार�बाबा’ ाोणाचठह� ऐाणार नाह� ह� सवा�ची अनुभवानठ �निमचाी ेकलठल� होाी. अशा र�ाीनठ 
�हदं ूबंद्ांाील अ�्ाा-्ांस जागा �मळठनाशा झाल्ा. जठ �हदं ूबंद�वान अ�्ाार� होाठ त्ांच्ावर 
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�ाकाळठ  रचनू ेमाण बंद्ांनी त्ांस ााढून काा्वलठ आ�ण नवीन भराी ेमाणी बंद्ांची 
अ�्ााराचठ जागठवर होा चालल�. ेमाण अ�्ाार� नठहमी ेमाणांची बाजू घठा. ह� त्ांची जूक 

सताृत्ाा वणरनी्च मरल� असाी. ेण त्ा ह्ा ेाेी एाोप्ामुळठ  ेमाणी मुसलमान, �सं् ी 
मुसलमान, बलुची मुसलमान ह्ांच्ा गकांचठ बंद�वान अ�्ाार� आेल्ा जााीच्ा बंद्ांसह� 
शु् ाो �हदंूंचा छळ ारण्ास उ�ठजन दठऊ लागल्ामुळठ  आमहा राजा�् �हदं ूबंद�वानांचठ त्ा 
ाारागाराा ेा् कााल्ाेासून ाठथठच नवहठ ार उभ्ा अदंमानाा �हदं ू बंद�वानांचठ आ�ण बंद� 
अ�्ाा-्ांचठ फारच हाल होऊ लागलठ! ्ाचठ े�रणाम ासठ दरूवर ेोचा गठलठ हठ व�ृ हलाठ  हलाठ  ेुढठ 
ठ्ईलच. ाठ व�ृ नीकेणठ समजण्ाा ्ावठ महणून ठ्थठच त्ाचठ हठ मूळ ाारण थोडठसठ �दनद�शरा 

ारन मठवलठ आहठ. त्ा मुसलमानांा ेमाणी, �सं् ी व बलुची हठ वै्िुाा अेवाद सोडून, बहुशः 
अत्ां कूर आ�ण �हदंदुवठषानठ ओथबंलठलठ असा. त्ांच्ा बरठच खाल� ेंजाबी मुसलामान. इार 
बंगाल�, मरामठ, ाामीळ इत्ाद� मुसलमान बंद�वान वै्िुाा अेवाद सोडून एांदर�ा इााठ  
दषुकह� नसा वा �हदंदुवठषकठह� नसा. ाथा्े ्ा त्ांच्ा सौजन्ास दगुुरण महणून वर�ल कूर 
मुसलमान नठहमी हसा रा�हल्ानठ आ�ण त्ांस ाो “आ्ा ााफरह� है” - ‘हा ार अ्ार ााफरच 

आहठ’ असठ �हणवीा रा�हल्ानठ हठ ेंजाबठार मुसलमानह� हळूहळू ेमाणी अनुारण ार लागा. 

ाथा्े ाठ ातरथ सराारचठ ्वमवासेात नवहाठ. अ�्ाा-्ांचा ओढा अथाराच व्ुतकमानठ अ�्ा 

कूरांा डठ अ�्ा ओढला जाई. 

महणूनच मजवर ार मुसलमानांाच नवहठ ार ेमाणांाह� जो अगद� �नढारवलठला वपडरर, 

जमादार वा ‘ेठक� ऑ�फसर’ महणजठ बंद्ांाील बढाी दठऊन ाठ लठला बंद�वान अ�्ाार� असठल ाोच 

नठमण्ाा ठ्ई. अशाच त्ा �ाघा वपडररांचठ हााी मला सोेवून, खोल�ा बंद ारन आ�ण ाुलूे 

लावून ाो जमादार �नघून गठला. 

दसु्ारा �दवशी सााळी आम वाजण्ाच्ा सुमारास ाठ ेमाणी वपडरर घाईघाईनठ माझ्ा 
ाोमडीसमोर ठ्ऊन “साहठब आाा है, खडठ रहो” महणून महणालठ. मी दाराेाशी आलो. दार महणजठ 
ाोमडीचठ गजांचठ नठहमी बंद मठवलठलठ फाका. बार�साहठब आेल्ाबरोबर आणखी ााह� गो्ारद 
लोाांना घठऊन आलठ. मी त्ा ाारागाराा गठल्ाेासून बार�साहठबांना नवीन महतव पापा झालठ 
होाठ. ाठथील ्ुरो्े्न रतीेुरषांस मला ेाहण्ाची आ�ण शु् ार ााह� संभाषण ारण्ाची 
इचछा असठ; त्ामुळठ  त्ांस बार�साहठबांेुढठ ऊद जाळण्ा्वना दसुरा मागरच उरा नसठ. मोठ्ा 
आजरवानंार अगद� गुेचूे ेणठ महणून बार�साहठब त्ांस बंद�गहृाा आणीा आ�ण मला भठकवून वा 
दरुनच दाखवून आेण ाुमच्ावर फारच मोमा उेाार ाठ ला, ेण आाा ्ाेुढठ झालठ हठ ेचठल ासठ 
ह्ा ्ववंचनठा आेण चरू झालो आहोा अशी गंभीर मुदा ारन “That will do! That will do” 

असठ महणा त्ा ेाहुण्ांस घाईघाईनठ ेरा घठऊन जाा. ह� सं्ी सा्ावी महणून ें्रा ें्रा 
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�दवस बार�साहठबांच्ा बंगल्ावर त्ांची मन्रणी ार�ा असलठल्ा गो्ार“ साज�काची आ�ण 

िरत्ांची उदाहरणठ मला माह�ा आहठा. 

‘सराार’ महणून वपडरर ओरडााच मी ाठथील �न्मापमाणठ सरळ उभा रा�हलो. बार�साहठब 

ाोमडीच्ा गजाच्ा लहानशा फाकाााून �दसू लागण्ाेूव� त्ांचठ ेोक �दसू लागलठ. ाारण 

त्ांच्ा सवर शर�रास मागठ काा�ा आ�ण उभ्ा जगाास ाुचछेणठ आवहान ार�ा बार�साहठबांचठ, 
ेथृवीचा आाार दाख्वण्ासामठ शाळठा मठवलठल्ा फुन्ासारखठ, ाठ ेोक दोन ेावलठ त्ांच्ाेुढठ 
्ावा असठ. आ�ण त्ांच्ा त्ा ेोकावर मध्ाे्�ा चढलठल्ा ाुमानीचा ाो ाााडी ेटका 
भूमध्रठषठसारखा शोभा असठ. 

स�ावनन सालच्ा बंडाची चचार 
बार�साहठबांनी सुरवाा ाठ ल� - “मी ाुमचा बंद�ेाल (Jailer) आहठ महणून लोा ाुमहास सांगा 

असाील नाह�?” मी नुसाठ िरमा ार�ा ेा�हलठ. “ेण मी ाुमहास सांगाो ा� मी ाुमचा एा �मत 

आहठ.” बरोबर�चठ ेाहुणठ अगद� गपे होाठ; ाारण बार�साहठब पत्� बोलण्ाचा अ�्ाार अगद� 
ाशाच एखाद्ा त्ांच्ा ्े�्ास दठा, इारांस नाह�. “मला ाुमच्ासारख्ा सु�श��ा 

मनुष्ाबरोबर संभाषण ारण्ाची फार हौस असाठ. महणून मी सहजीच ाठ वहा ाठ वहा ाठ वळ 

मोाळठेणी बोलण्ाा�राा असा ठ्ाो. ाुमह� ाा् अमराशठ स�ावनच्ा त्ा दषुक बंडाचा इ�ाहास 

�ल�हला आहाा नाह�?” ाठ ह� वाु ठ् बोला असाा मी नुसाठ �ां�चा हसा बघा होाो. मी 
ओळखलठ ा�, ह� रवार� शीा चाचेून ेाहण्ास आल� आहठ, आ�ण माझी एांदर पव�ृी बघण्ाचा 
्ांचा हठाू �दसाो. मीह� ाठ ाा् महणााा ाठ ऐाून घठण्ाा आेलाह� एाला�डीा जड झालठला 
वठळठचा भार थोडा हलाा होईल ार ेाहावठ ्ा बठााा होाो. मी महकलठ, “त्ा ्वष्ावर मी बर�च 

ेुरााठ  वाचल� आहठा हठ खरठ.” ाठ महणालठ, ‘मग अशा दषुक लोाां्वष्ी ाुमहास �ाळस नाह� 
आल�? ाा् हो त्ांचठ हठ ेैशा�चा कौ्र! माझठ वडील रवाः त्ा बंडाा साेडलठलठ होाठ. ाठ आमहांस 

सांगा, त्ा अ्म नानासाहठबानठ ाानेुरास रवाः इंगजी सभ् िरत्ांचठ हाल हाल ारन त्ांचठ 
ा�डाा X X X ! असठ ाठ नररा�स!” मी ्वचारलठ, “ाुमच्ा व�डलांनी हठ ाृत् रवाः ेा�हलठ?” ाठ 
चकान महणालठ, “लखनौला हठ ाृत् पत्� ेा�हलठल्ा एाा ानरलनठ ाठ त्ांस सां�गालठ.” मी 
महकलठ, “ार मग ाठ खोकठ असलठच ेा�हजठ; ाारण नाना लखनौला नसून इंगजी िरत्ांना आ�ण 

ेुरषांना बंद�ा काालठ त्ा वठळठस ाानेुरास होाठ.” ाठ न ऐालठसठ ारन बार�साहठब महणालठ, “अशी 
शठाडो उदाहरणठ घडल� असाील! ाारण जशी ह� सांगोवांगी दंााथा मरल� ाशीच ाीह� असणार.” 

आाा त्ा ेाहुण्ांाील अगद� सभ् �दसणारा एा गहृरथ महणाला, “ेरंा ु एांदर�ा 

नानासाहठब, ाात्ा कोेी इत्ाद� बंडखोरांसारख्ा रवाथ� लोाांचा ाुमहास �ाकाारा नाह� वाका 

ाा्?” मी त्ास महकलठ, “्ा ्वष्ावर बंद�गहृाा चचार ारणठ ाुमहांस  ्ोन् वाका असठल ार मी 
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ाराो; ेरंाु ठ्थठ मी एा बंद�वान असून हठ बंद�ेाल आहठा. चचार ाराव्ाची ार ाठवढ्ाेुराठ 
बरोबर�चठ संबं् ाुमहांस  गहृ�ा ्रलठ ेा�हजठा. नाह� ार माझ्ा ा�डास बंद�वान महणून ाुलूे 

मोाून माझ्ा राष्ाच्ा इ�ाहासासंबं्ी एाे�ी् आ�ण अेमानाारा उललठख ारणठ हठ �नदं् 

आ�ण भ्ाडेणाचठ वारन हो् हठ ाुमहांस  मान् ाठ लठ ेा�हजठ.” बार�साहठब महणालठ, “छठ  हो, मी 
ाुमहास मघाच सां�गालठ ा�, मी ठ्थठ �मत महणून सध्ा उभा आहठ. ाा् ेा�हजठ ाी चचार ारा.” 

“ार मग” - मी उ�रलो, “मी मोाळठेणठ माझठ मा सांगाो. मी हठ जाणून आहठ ा�, माझी माठ 
ाुमहास जहाल वाकाील आ�ण ाशी ाी आहठा ा� नाह�ा हठ ेाहण्ासामठच ह� चचार असठल. ेरंा ु

मला ाी लेवून मठवण्ाची ा्ीच आवम्ााा भासल� नाह�. हा ऐ�ाहा�सा पमन आहठ; आ�ण 

जर� त्ा्वष्ी मला ााह� जाचह� होणार असला ाथा्े त्ा जाचाचठ भ्ानठ मी माझ्ा राष्ाच्ा 
इ�ाहासाचा आ�ण पमुख भू�माांचा उेमदर गुेचूे  ऐाून घठणठ हठ भ्ाडेणाचठ समजाो. आेण 

नानासाहठबांसंबं्ी आाा ज्ा दंााथा सां�गाल्ाा त्ांच्ा खरठखोकठेणा्वष्ी �नणर्  

ारण्ासामठ इंगजांनीच एा सराार� ा�मशन नठमलठ होाठ. आ�ण त्ाचा �नणर्  असा मरला ा�, 
ह्ा इंगजी िरत्ांवर ाठ लठल्ा न�ैाा अत्ाचारांची वणरनठ खोक� आ�ण अ�ारंिजा असून त्ांचा 
उगम इंगजी छावणीाील गो्ारा सोिजरांच्ा ाुितसा म�दाू आहठ.” 

 

रवाथ� नाह� ाोण? 

“ाुमह� नानासाहठबांस आ�ण ाात्ा कोेीस रवाथ� महकलठा-” “हो्,” ाो ेाहुणा महणाला, 
“ाारण नानास राजा वहाव्ास ेा�हजठ होाठ, आ�ण ाात्ास मोमठेणा ेा�हजठ होाा.” मी महकलठ, 
“ाठ अगद� खरठ, आ�ण हठह� खरठच आहठ ा�, िवहुकर इम्ान्ुएलला इकाल�चा राजा वहाव्ास 

ेा�हजठ होाठ, वप�शनंकनला पठ�सड�क वहाव्ास ेा�हजठ होाठ आ�ण गॅ�रबालडीलाह� मोमठेणा ेा�हजठ 
होाा!! वारा्वा ाठ त्ांच्ा जााी् रवाांं ्ासामठ लढलठ - हठ ह्ांच्ा.” “ार मग महणूनच 

ाुमह�ह� बंड उभारलठा ा� ाा्?” बार�नठ ्वचारलठ. मी उ�रलो, “ाो पमन अगद� रवांत आहठ. 
स�ावननचठ रवाांं ््ुद् झालठ महणूनच ाठ वळ आजह� ाठ ारणठ �ांवा स�ावननमध ठ् जठ झालठ 
नसाठ ाठ आजह� ार न ठ् असठ महणणठ ह� दोनह� मूखरे णाची ल�णठच मी समजाो.” ाठ ेाहुणठ 
स�ावनच्ा राष्�् बंडाच्ा इ�ाहासावर�ल एादोन ेुरााठ  वाचलठलठ असावठा असठ �दसलठ. ाठ 
मध ठ्च महणालठ, “ार मग ाुमचठ महणणठ असठ आहठ ाा् ा�, इंगजी िरत्ांची ा�ल बंडखोरांनी 
ाठ ल� ह� गोषकच मुळी खोक� आहठ.” मी महणालो, “ासठ ाोण महणाो? ाी गोषक अगद� खर� आहठ; 
आ�ण ाी ारणारेदह� आहठ. ेरंाु त्ाचठ ाारण ाा् हा महतवाचा पमन आहठ. त्ा िरत्ांस पथम 

्ुद्ाचठ बंद�वानांना वाग्वााा ासठच वाग्वण्ाा ठ्ई; हठ त्ांच्ााील उरलठल्ा िरत्ांच्ा 
आ�ण इारांच्ा सा�ीवरन उघड होा आहठ. त्ा ा�मशनच्ाेुढ�ल सा�ी मी प�सद् ाठ ल्ा 
आहठा. ेरंा ु जठवहा इंगजी सठना ाानेूर घ्ाव्ास वर ठ्ऊ लागल� ाठवहा अलाहाबादच्ा 
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आजूबाजूस असलठल� खठडीच्ा खठडी आग लावून दठऊन िजवंा जाळण्ाा ठ्ऊ लागल� आ�ण 

त्ांाल्ा राष्�् बंडाा लढा असणा-्ांच्ा शठाडो बा्ाामुलांची सरसहा होळी ारण्ाा 

आल�! ाठवहा त्ा बााम्ांनी ाानेूरच्ा कां�ाााराांच्ा सैन्ाा भ्ंार �ोभ उतेनन झाला. 
इाु्ाा ज्ा इंगजी िरत्ा ्ुद्बदं�वान महणून ाारागाराा होत्ा त्ांची त्ा चालून ठ्णा्ार् ा 
इंगजी सठनठस गठलठल� गुपा ेतठ आ�ण त्ांनी कां�ाााराांच्ा सैन्ाच्ा ्ाडलठल्ा बााम्ा 
नठणार� माणसठ ेाडण्ाा आल्ामुळठ  �चडून जाऊन त्ा िरत्ांचा व् ारण्ाा आला. 

 

दोघठह� सारखठच दोषी �ांवा �नद�षी 
“्ा कूर ाृत्ास िजााा दोष द्ाव्ाचा �ााााच इंगजी सठनठनठ ाठ लठल्ा अत्ाचारास, 

ज्ांची ाी आं�शा आ�ण अलेपमाणाची प�ा�क्ा होाी, त्ांसह� �दला ेा�हजठ नवहठ ाा्? 

आ्ल�डााील डपचठडाच्ा ा�ल�नठ कपमवठल नरेश ूमरन त्ाची इंनलंडास लाज वाकल� ेा�हजठ असठ 
ाुमह� समजाा ाा? असल्ा भ्ंार आ�ण राष्�् कांाीचठ पसंगी असल� ाृत ठ् घडााा, ह� 
�ााीह� उदवठगजना गोषक असल� ार� त्ामुळठ  त्ा त्ा कांाीच्ा मूळ उददठशाचाच ्वे्ारस 

ारण्ाचठ ााह� ाारण नाह�. नानांच्ा आ�ठ्वना त्ांच्ा सैन्ााील कां�ााारा सै�नाांच्ा 
तवठषास बळी ेडलठल्ा पत ठ्ा इंगजी रतीव्ाचठ आ्ीच ाठ वळ बंडवाल्ास सळो ा� ेळो 
ारण्ासामठ �हदं� लोाांच्ा दहा दहा िरत्ा ज्ा इंगजी सठनानीचठ जाळेोळीस बळी ेडल्ा त्ा 
इंगजी सठनानीचठ ेुाळठ  इंनलंडामध ठ् उभारलठलठ आहठा. नील आेल्ा आिनहााा (डा्र�ा) 

महणाो, “इंगज राष्ाच्ा ाल्ाणाथर ह� �नदर्ाा अवलं�बणठ माझठ ाारव् होाठ.” स�ावननचठ 
कां�ाााराासह� ाठच समथरन उे्ोगी ेडणार नाह� ाा्? दोषी असू ार आेण दोघठह� 
ामीजाराी पमाणाा दोषीच आहोा. नाह� ार ाोणीच नाह�.” 

ाठ ेाहुणठ महणालठ, “मी असठ मानाो ा�, ाठ बंड राजा�् रवाांं ्ासामठच होाठ; आ�ण ज्ा 
अनठा अमल�ल गपेा त्ा �शेा्ां्वष्ी ेसरलठल्ा आहठा त्ाह� ेुषाळशा �नरा्ार आहठा. 

ेरंाु आज त्ाेासून ाा् ्डा घ्ाव्ाचा?” 

“ाो माझा पमन नाह�. ाठ वळ ऐ�ाहा�सा महणून मी इाा� चचार ाठ ल�. पराुाच्ा 
संबं्ा्वष्ी मी मघा जठ महणालो त्ाेल�ाडठ ्ा रथल� मला ााह�एा सांगणठ शु् नाह�.” 

“बरठ, आज नाह� ार नाह�. ेुढठ आेण ाठ वहा ार� ाठ बोलू,” असठ अगद� सहजेणठ बोललठसठ 
बोलून आ�ण माझ्ा पाृाी्वष्ी सहानुभूाीेर ्वचारेूस ारन बार�साहठब �नघून गठलठ. 
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अनुषकुे ्छंद 

ेुढठ दोन �दवस मला ााह�च दठण्ाा आलठ नवहाठ. ेुराा म�हना दो म�हना वारणूा ेाहून 

मग दठण्ाा ठ्ईल असठ सांगण्ाा आलठ. ाागद ाुाडा �मळणठ ार शु्च नवहाठ. बोलाव्ास 

�चकेाखर दठखील नाह�. ाठवहा ्ा एाला�डीा �दवस घाल्वण्ाचठ उ�म सा्न महणून मी मागठ 
ार�ा असलठल्ा ा्वाा ेुढठ रचाव्ास आरंभ ारण्ाचठ मर्वलठ. मध्ंार� समुदपवासाद� 
गडबडीा हठ ााम अथाराच बंद ेडलठ होाठ; ाारण ाठथठ बोलाव्ास आ�ण वाचाव्ास �मळाल्ानठ 
्वचारांचा लोाांा फैलाव ारण्ाचठ दसुरठ ााम ारणठ शु् झालठ होाठ. ा्वाा रचाव्ास बसााच 

मनाा आलठ ा�, मरामठा अनुषकुे ् छंदाचा पचार जवळ जवळ नाह�साच झालठला आहठ, हठ ााह� 
मठा नवहठ. रामा्ण-महाभाराासारखी महाााव ठ् ज्ाा गाइल� जाऊ शाााा आ�ण गीाठसारखठ 
ातव�ानह� सुव्ुा होऊ शााठ अशा त्ा गोड े�र�चा आ�ण ााह� ााव्पाारांस अत्ां 

अनुाूल अशा अनुषकुेाची अगद� ्वचारेूस ारणठ सुद्ा सोडून दठणठ ह� हा�नाारा �नदर्ाा 
मरामठस लांछनारेद आहठ. मोरोेंाांची अनुषकु ठे आ�ण ााह� रामदासांची; बाा� ाोणी त्ास 

ेुसठनासठ झालठ आहठ. ाठवहा त्ााच एा मंजुल, ल�ला, लहानसठ ााव् रचावठ असठ वाकलठ. ेरंा ु

अनुषकुेााडठ इाु्ा रनठह्ुुा सलगीनठ ेाहण्ाचा मलाह� ाो नवीनच पसंग. ाठवहा त्ा व�ृाचा 
�न्म ाा् ाो आमवू लागलो, ाो आमवठना. जवळ व�ृदेरण दठखील नाह�. इार अनुषकु ठे शु् 

�ााा� आमवून व महणून, आ�ण त्ााून ाा् ाो �न्म मंथन ारन ााढ�ा बसलो. सगळा 
�दवस त्ाा गठला. माता मोजाव्ाा ाो त्ा ाशाा अमरा ार ाशाा वीस ार ाशाा ेंचवीस. 

ाशास ााह� मठळ बसठना. गणव�ृ महणावठ ार गणह� बसठनाा. ्गण ेा�हला, भगण ेा�हला, 
गणांा त्ाची गणाीच नाह�. इाु्ाा ेकान लहानेणी ेाम ाठ लठला एा चरण आमवला. 
‘अनुषकुपछंद ाठ ज्ाला एा नठम नसठ गणी!’ एाच चरण आमवला ेण त्ानठ हाहाःाारच ारन 

�दला. ाारण त्ा व�ृाचा �न्म ाा् ह� िज�ासाच त्ा व�ृाला ‘नठमच ना’ अशा शारतवचनानठ 
भारन कााल्ानठ ाठ वळ श�ुासौख्ावर अवलंबून अनुषकु ठे रचाव्ाचा आमह� सेाका चाल्वला. 

ाीनचार �दवसांनी त्ा आमच्ा बलाताारानठ �ुब् होऊनच ा� ाा्, ेूव� 
�नषा््वद्ाणडजदशरनानठ �ुब् होऊन जसा आ�दावींचा शोा मलोातवरे ्रन त्ा पथम 

अनुषकुेाचा उचचार ाराा झाला ासा व�ृदेरणााला हा �ासरा चरण रागावून उमून आमच्ा 
रमतृ्गंणाा उचचाराा झाला. ‘अ�र� चरणीं आम’ ार मग अनुषकुेाला ‘एा नठम नसठ गणीं’ हठ 
ेद पथम दठऊन मग �न्माचठ ेद घठाल्ानठ व�ृदेरणाारांनी ाठ वढ� फसगा ाठ ल�! आम अ�रठ हा 
�न्म आमवााच सवर मठा जुळलठ. ेण आमह� रचनू काालठल्ा अनुषकुेााडठ जो बघाव्ास गठलो 
ाो गंमाच गंमा. ाोणाच्ा चरणाा आम अ�रठ ार ाोणाच्ा दहा, ार ाोणाच्ा वीस! ाशास 

ााह� मठळ नाह�. 
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अथारा त्ा सवर अनुषकुेांची दसुर� आव�ृी ााढावी लागल� ार� संेलठ नाह�. ाारण नुसाी 
आम अ�रठ मोजून घााल� ार ाठ ाठ वहा ाठ वहा अनुषकुेांच्ा चाल�नठ ााह� ाठ ल्ा चालठनासठ झालठ; 
अगद� मकान बसून घठई. पथम श�ुासौख्ानठ फस्वलठ ार आाा शारत�न्मानठ! उदाहरणाथर, 
‘स�ललांा नद�च्ा त्ा प�ा�ब�ंबां जीं ेद ठ्’ ्ा चरणाा आम आम अ�रठ असूनह� शठवक� 
अनुषकुेाच्ा चाल�नठ चालाव्ाचठ ाी साफ इनाार ारााा. ाठवहा आणखी ााह� �दवसांनी उेानत् 

र ्हरव ेा�हजठ असठ एादोन व�ृदेरणााून न �दलठलठ सूाम �न्म रवाः शो्नू ााढावठ लागलठ. 
ाठवहा मग ाठ लठल्ा अनुषकुेांस ेुनः घासूनेुसून �ासर� आव�ृी ााढावी लागल�! ह� सवर मठहना 

सा्नाभावी. एा व�ृशारताचठ ेुराा असाठ ार एाा ाासाा �नणर्  लागाा. ाारागाराा मला जठ 
वाङम् �नमारण ाराा आलठ त्ासामठ सा्नठ नसल्ानठ ासा ्वल�ण तास ेडठ - एाा 
ाारखठा�राा, एाा शबदाा�राा आम आम �दवस खोळंबून राहावठ लागठ. ालेना �ााीह� बर� 
असल� ार� सोडून द्ावी लागठ. ाठ वळ रमाृीा जठ होाठ त्ावर सवर उदर�नवारह �ााीार� वष� 
ारावा लागला. 

ेण एादाचठ अनुषकुे जमलठ आ�ण त्ा व�ृााच त्ा ाारागारााील साा कमांााच्ा त्ा 
एााना ाोमडीा ‘ामलठ’चठ ‘रानामल’ फुलू लागलठ. 

 

ाारागारााील े�हल� गुपा �चमठ 
आज मला त्ा खोल�ा बंद होऊन चार-ेाच �दवस झालठ असाील. अजून त्ा उभ्ा भागाा 

मज्वना ाोणीह� बंद�वान सोडलठला नवहाा ा� मला ााह� एा बाामी �मळू न ठ्. रनानासह� 
खोल� समोरची, जी चाळीची जाण्ा ठ्ण्ाची वाक होाी ाठथठच ेाणी �मळठ . मी �ास्ारन 
मजल्ावरच्ा चाळीा होाो. �भांीस एासारखठ गज मारलठलठ व त्ामागठ ाी वाक आ�ण त्ामागठ 
त्ा खोल्ांची रांग अशा त्ा चाळी असा. जठव ून थोडा वठळ झाला. दुे ारच्ा वठळी मी खोल�ा 

बसलो असाा खालून एा लहानसा दगड गजावर ठ्ऊन आेकला. ाो खाल� ेडला. ेुनः ाोणी ाो 
खालून नीक फठ ाला. ाो गजांम्नू �नघून माझ्ा ाोमडीच्ा दाराशी ठ्ऊन ेडला. मी उभाच 

होाो. समोर खाल� ेा�हलठ ाो एा वपडरर ाो दगड उचला असठ हााानठ खणुावून �नघून गठला. मी ाो 
दगड उचलला ाो त्ाला बां�्लठल� एा ाागदाची �चमठ साेडल�. मी ाी उघडून वाचाो ाो खाल� 
आरडाओरड झालठल� ऐाल�. दचालो व दाराशी ठ्ऊन ेा�हलठ ाो खाल� अगंणाा ेठक� ऑ�फसरला 
माझ्ा ेहा्ारावर असलठला वपडरर मोठ्ानठ हााा मारन बोलावीा आहठसठ �दसलठ. मी ाठवहाच ााडलठ 
ा�, �चमठ फठ ाााना त्ा वाडररला ह्ा ेहा्ारऊवरच्ा ेमाण वाडररानठ ेा�हलठ असावठ आ�ण त्ाला 
्रण्ास वा माझी ाोमडी उघडून झडाी घठण्ास हा ेठक� ऑ�फसरला बोलावीा आहठ. इाु्ाा ाो 
खोल�ेुढठ ठ्ऊन उभाच रा�हला. मला ाी �चमठ फाडून कााा्वशी वाकठना. ाारण एवढ्ा ्ाडसानठ 
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ज्ानठ ाी मला ेोच्वल� त्ानठ ाीा ााह� महतवाचठ असठल महणूनच ेोचवल� असावी. ेण ाी 
ले्वणठ ाुमठह� शु् �दसठना. �म�नका�म�नकांनी ाुलूे उघडाील, �चमठ साेडल� ार आणणारा 
वपडरर, ्ाडणारठ लोा आ�ण �चमठा ाोणाची नावठ असाील ार ाठ ्ा सवा�नाच संाकाा ेडावठ 
लागठल. ाठवहा खोल�चठ ाोे्ारचा त्ा वपडररचठ दषक�आड उभठ राहून झकान शर�रावरच मठवू न ठ् 
ाशाह� �मााणी ाी �चमठ लेवून मठवल्ा्वना गत्ंार उरलठ नाह�. ाी मी ाशी ले्वल� ा� ाीा 

जठ ाा् गौप् असठल त्ाचा घाा होऊ न ठ्. ाोच ेठक� ऑ�फसर आला. उद्केणानठ ्वचार 

लागला, �चमठ ाोमठ  आहठ? खडा ाोणी उचलला? मी सां�गालठ, मला ााह� माह�ा नाह�. माझ्ा 
ेहा्ारावरच ाो ेमाणी वपडरर, अशा ाडठाोक बंदोबरााा ठ्ाो ाोण अशा �न्ाररा ्वचारानठ गुगं ून 

बसला होाा. ाठवढ्ाा त्ा दगडाचा आवाज झाल्ानठ उमून ेाहू लागलो ाो ााह� ार� खणुा त्ा 
खालच्ा वपडररानठ मला ाठ ल्ाचठ त्ानठ ेा�हलठ. त्ा संश्ावरन त्ानठ हाााहाा ाठ ल�. त्ााह� ाो 
वपडरर �हदं ू होाा. ाठवहा त्ाला ्रन ामी ार्वला असाा आेल्ा आणखी एाा ेमाणास 

वपडररा�च्ा जागी घठण्ास सं्ी �मळाल� असाी. महणून त्ानठ हाााहाा ाठ ल�. माझ्ा 
चाळीवर�ल ाो ेठक� ऑ�फसरह� मुसलमानच. ाारण मजजवळ �हदं ू �फराू द्ाव्ाचा नाह� ह� 
सराार� प�ा�ा. अखठर माझठ ाोमडीचठ दार उघडून त्ा ेठक� ऑ�फसरानठ माझ्ा अगंाची झडाी 
घठाल�. चडडी, बंडीची �शवण दठखील चाचेून ेा�हल�, ेण �चमठ साेडल� नाह�. अथाराच �हदं ू

वपडरराची झडाी झाल�. त्ाजेाशीह� ााह� साेडलठ नाह�. अथाराच ाठ पारण �ााु्ावरच 

�मकलठ. 

 

साव्�गर�ची सूचना 
इाडठ मी ाठ सवर गठल्ावर शर�रााून �चमठ ााढून वाचल�. ाुरंगााील िरथाीचठ वणरन �दलठलठ 

होाठ ा� त्ा्ोगठ मला ाठथठ ाोणाशी ासठ वागावठ ाठ ाळावठ. ाुरंगाा त्ा वठळठस राजा�् बंद�, 
बंगालची मा�णााोळ्ााील मंडळी आ�ण अलाहाबादच्ा रवराज् ेताचठ ाीन-चार संेादा, 

इााठ च होाठ. मला ज्ांनी �चमठ ्ाड्वल� ाठ माझ्ा ेूवरे �र�चा बंगाल� �मतांेैा� एा होाठ. 
त्ांनी असा �नरोे ्ाडला होाा ा�, राजा�् बंद�वान महणून सवा�वर सरसहा ्वमवास कााू न ठ्. 
बंगाल� मंडळींा ्रेाड झाल्ानांर ााह�जण गुपा बााम्ा सरााराा दठऊ लागलठ आहठा; 

त्ामुळठ  ाठथठ आमच्ाा दोन े� झालठ असून अमु्ा अमु्ा मनुष्ाचठ सध्ा इााठ च ााम 

मरलठलठ �दसाठ ा� अ�्ाा-्ांस पसनन ारन ाठलाच्ा घाण्ासारख्ा भ्ंार जाचाच्ा 
ाामााून आेला जीव वाचवावा. त्ासामठ मागील चळवळीाील न ्रलठल्ांची नावठ ार त्ांनी 
�दल�च. ेण ठ्थठह� आमह� ाा् बोलाो, ाराो ाठ ाो अ�्ाा-्ांस ाळ्वाो. ाठवहा अमु्ा 
अमु्ावर ्वमवास मठवू नाा. 
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बंगालच्ा गुपा ाकााील मंडळींाील ह� फाकाफूक वाचनू मला ााह� ्वशठष ्ुाा बसला 
नाह�; ाारण त्ांच्ााील पमुखांना ्रलठ जाााच ााह�ंचठ ्ै् र सुकलठ होाठ; आ�ण ाला�्ाच्ा 
ाारागारााच ेररेरांचा ्वमवासघाा ारण्ाची अहमह�माा चाललठल� होाी हठ मला बाहठर 

असाानाच ाळलठलठ होाठ. ााह�ंचठ जर� असठ अ्ःेान झालठ होाठ ार� महणून सवरच 

्वमवासघााा� झालठलठ �ांवा ्ै् रभगं झालठलठ होाठ असठ मुळीच नाह�. इााठ च नवहठ ार त्ांच्ाा 

ज्ांचठ असठ ाषक सहन न झाल्ानठ अ्ःेान झालठ त्ांचीह� मागची सठवा, दठशभुाी आ�ण 

रवाथरत्ाग ्ा सदगुणांचा ्वसर ेडू दठणठ हठ मला अन्ाय् वाकठ. 

ठ्थठ ेुनः एादा रेषकेणठ सांगून मठवणठ पापा आहठ ा�, ह्ा व�ृानाााील हठ �ांवा इार 
्वचार �ांवा भावना महणून मी सांगा नसून त्ा त्ा वठळठस मला त्ा त्ा पसंगानुरेाा् वाकलठ 
आ�ण ाा् ारावठ लागलठ ाठ झालठलठ व�ृ सांगा आहठ. ाठ वळ इ�ाहास सांगा आहठ. त्ा्वष्ी मला 
आज ाा् वाकाठ �ांवा ाठ जठ झालठ ाठ बरठ ा� वाईक ह� चचार मी मुळीच ाठ लठल� नाह�. चचार ारण्ाचा 
पराुा रथल� हठाूह� नाह�. ाो पमन अगद� रवांत मठवून ह्ा आमवणी वाचाांनी वाचाव्ाा अशी 
साव्ानाठची सूचना ेुनः एादा दठणठ मी माझठ ाारव् समजाो. 

हठराचंठ ााम 

बंगाल� राज्कां�ाााराांाील ााह� पमुख व्ुाींस ाषक सहन न होऊन ासठ ार� ारन 

आलठल्ा संाकााून �नभावून जावठ ह� बुद्ी उतेनन झाल� आ�ण त्ाेा्ी त्ांच्ा साथीदारांच्ा, 
अनु्ा्ांच्ा, इााठ च नवहठ ार माझ्ासारख्ा त्ांच्ाा मागाहून ाठ वळ ाारावासााच पत्� 

े�र�चा झालठल्ा व्ुाींच्ाह� हालचाल� व बोलणीचालणी ाा् ाा् होााा ाठ गुपाेणठ इंगजी 
अ�्ाा-्ांस ाळ्वण्ाचठ ााम ारण्ासह� त्ांनी मागठेुढठ ेा�हलठ नाह�. ह� गोषक जर� खर� 
असल� ार� �ाचा ्वचार ारााना हठ ध्ानाा मठवलठ ेा�हजठ ा�, त्ा मनःिरथाीपा त्ांस 

ेोच्वण्ास ासठच भ्ंार हाल, अवहठलना आ�ण शार��रा ाषक ाारण झालठ होाठ. ासलठ ासलठ 
शार��रा ाषक आ�ण अवहठलना सोसूनह� ज्ांचठ मनो्ै् र ढळलठ नाह� त्ांनाच ाा् ाो त्ांस दोष 

दठण्ाचा अ�्ाार ेोचाो. उगीच जनमभर आराम-खचु�वर लोळा ेडलठल्ा वाकठल त्ा 
गोमागणठशास ाो अ�्ाार ेोचा नाह�. 

हठह� माझ्ा ध्ानाा असठ ा�, कां�ाााराांाील पमुखांच्ा हााून ्वमवासघाााची ाृत ठ् 
ााह� बंगाल्ांाच �ांवा �हदंरुथानााच झालठल� नसून शार��रा हालअेठषकांनी मनो्ै् र खचलठल्ा 
्ा �हदं� उदाहरणांहूनह� अ�्ा �ाळसवाण्ा ्वमवासघाााची उदाहरणठ आ्ल�ड, र�श्ा, इकाल� 
इत्ा�दा पदठशााील राज्कांाीच्ा वा ्मरकांाीच्ा ाोणत्ाह� भ्ंार संगामाा आढळून 

ठ्ााा. त्ामुळठ  ्वशठष डगमगून जाणठ वा एखाद्ा पांाास वा जााीस दोष दठा सुकणठ मूखरे णाचठ 
होईल. 
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ाा् ाठ सागं ून काा 

गुपा �चमठाील �लखाण वाचनू मला ााह� ्वशठष ्ुाा बसला नाह�. उलक मला त्ा 
्ै् रच्ुा झालठल्ा व्ुाींची ा�वच आल�. त्ांाील एा ्व�शषक उदाहरण ठ्थठ �दनदशरनासामठ 
सांगणठ ्ुुा आहठ. ाठथील कां�ाााराांाील एा पमुख बंगाल� गहृरथ - ाारण ाठ त्ा वठळठसह� 
�ाशीच्ावर होाठ - सु�श��ा असून गथंाार आ�ण उताृषक उत�ोभा लठखा महणून प�सद् 

होाठ. कां�ाााराांस ाठ गीाा �शावीा ाठवहा दठह हा ााह�च नसून आतमा हा अमर आहठ. ‘नैन ं

�छनदिना शरता�ण,’ असा उेदठश दठा आ�ण त्ामुळठ  ारणांस मरणमारणाची ामा उरा नसठ. 
ेण जठवहा ाारागाराच्ा दगडी ाकांचठ पत्� दशरन झालठ आ�ण बैलांनाह� रडांुडीस आणणार� 
ाठलाच्ा घाण्ासारखी ामोर ाामठ ाराा ाराा एा �दवस घठर� ठ्ऊन ेडावठ लागलठ ाठवहा सूड 

घठण्ासामठच ा� ाा्, दठहानठ आतम्ास ेा्ाखाल� ाुडवून त्ांचठ मनो्ै् ारचा चुााचरू ारन 

कााला. ााह� ाठ ल्ानठ ाठ ाषक सोसलठ जाईनाा. बरठ, एा-दोन �दवसांचाह� पमन नाह�. उभ्ा 
जनमाचा पमन. ाठ ाषक ा्ीच सुकणारठ नवहाठ. उलक हटक ्रला ार अ�्ा भ्ंार ाषक मात 

भोगावठ लागणार. अशा �नराशठच्ा अं् ााराा जीव गुदमरन जावा ासठ गुदमरन जाऊन आाा 
ाा् वाकठल ाठ ार, ेण माझठ ऐा महणून दठह पाणाशी गाम घालून ओरडू लागला. ेण मागर ाा्? 

्वे�ींच्ा ांुद �भांींना बाहठर जाण्ास वाक ाुमून? 

एाच अरंद, घाणीची ा�दक वाक. ाी महणजठ ाुझठ साथीदार ाोण ाठ सांगणठ. ‘ाा् ाठ सांगून 

काा’ ह� अ�रठ छाेलठल� ेाक� त्ा वाकठवर �नत्ाची लावलठल�. त्ाच्ा ्ा भंगलठल्ा मनो्ै् ारची 
बाामीह� त्ांच्ाच ाशाच िरथाीाून सुकण्ासामठ त्ाच वाकठनठ जाऊ- ठ्ऊ लागलठल्ा त्ांच्ा 
एाा �मतानठ अ�्ाा-्ांस �दल�. ाठवहा ाी बाामी वर, ाोणी महणााा, ाला�्ाे्�ा ्ाडण्ाा 

आल�. मग त्ांस गोड गोड थाेा दठण्ाा आल्ा. बुडत्ाला भुसाचा दठखील आ्ार घठऊन 

ेाहावासा वाकाो. त्ांनी ासा ्वमवास न वाकााह� त्ा थाेांवर ्वमवास मठवला. एा �दवस 

अ�्ाा-्ांनी ाठ नाका अ�भनीा ारण्ाचठ मरवून त्ा बठकाचा एा मुख्ा�्ाार� ाुरंगाा आला. 
ाठलाचा घाणा राजा�् बंद� �फरवीाच होाठ. ाो अ�्ाार� ्ा गहृरथांच्ा खोल�समोर ठ्ााच बंद 

ाोमडीच्ा लहान फाकााशी ठ्ऊन ाठ अजर महणून ओरडलठ. ाो अ�्ाार� मोठ्ा पौढ�नठ What do 

you want? महणून महणा थोडा ेरा �फरन फाकााेुढठ उभा रा�हला. ाो ाठ गहृरथ गुडघठ कठाून, 

हाा जोडून ासठह� ारा ेण ्ा ्ाानांाून मला सोडवा महणून ारणेणानठ ्वनवीा असलठलठ 
�दसलठ. अ�्ाा-्ांनी उ�र ाठ लठ. “बंद�ेालास (jailor ्ास) ाा् ाठ ाळवा.” 
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्वमवासघाा 

अ�्ाार� गठलठ. बंद�ेालानठ ेूव�च मर्वल्ापमाणठ ाागद-शाई ्ाडून �दल�. ाठ गहृरथ 

ाला�्ाच्ा ाकााील असाी-नसाी मा�हाी �लहून दठऊ लागलठ. अथाराच इार सवर 
कां�ाााराांना ाठ ामर ्वमवासघाा वाकू लागलठ. आमच्ारची गोषक ह� ा�, ाठ ामर ारण्ास पव�ृ 

झालठल्ा त्ा गहृरथासह� ाठ ाा्र वाईक आहठ हठ मान् ारण्ाइााा पामा�णाेणा त्ा दबुरल 

मनःिरथाीाह� उरलठला होाा. त्ांनी एा ेत आेल्ा �मतास ्ाडलठ. “मला ाषक सहन होा 

नाह�ा. ाो काळण्ाचा मागर महणजठ आतमहत्ा. मी ाी ारण्ाचा प्तन ाठ ला; ेण ाो ्ीरह� 
मला ारवा नाह�. ाठवहा एा ार ाुमह� मागठ दसुरठ ्वमवासघााा� मारलठ ासठ मला ठ्ऊन मारा. मी 
ाुमहांस  दोष दठणार नाह�. ार मला ्वमवासघाा ारन शु् ाी मा�हाी अ�्ाा-्ांस दठऊन 

त्ांची मन्रणी ारन ्ा असह् शर�र्तंणााून सुकाा ारन घठणठ भाग आहठ. माझठ मनावर 

माझा अ�्ाार नाह�!” ह� ्वल�ण गुपा �चमठ त्ांनी आेल्ा अनु्ा्ांस ्ाडल� आ�ण 

अ�्ाा-्ांस असल्ा-नसल्ा मा�हाीचा ाागद भरन बर�च नावठ गोवून �लहून �दल�. 

�ास्ार  ्�दवशी त्ांस घाण्ाच्ा ाामावरन ााढण्ाा आलठ आ�ण दोर वळण्ाचठ त्ाालठ 
त्ाा सोेठ ााम दठण्ाा आलठ. ेण ाोमडीबंद� सुकल� नाह�, ाारागाराबाहठरह� सोडलठ नाह�. 

्ा गहृरथास आेण ाराो ाठ �नदं् आहठ इााठ  ाळण्ाचा आ�ण मानण्ाचा पामा�णाेणा 
उरला होाा. त्ाचठ एादोन जोडीदार ार ्ा पामा�णाेणासह� ेुराठ अांरलठ होाठ. ्ा �नढारवलठल्ा 
व्ुाींना माझठ ठ्णठ महणजठ एा ेवरणीच साेडल�. अ�्ाा-्ांना माझ्ा एाूण एा हालचाल� 
ाळण्ाची उताक भीाीजन् इचछा आ�ण ख्ाराच नवहठ ार खोट्ाह� बााम्ा मज्वरद् सांगून 

ाी इचछा ेुरवून ासाबसा आेल्ा मागच्ा अेरा्ांचा अ�्ाा-्ांस ्वसर ेाडून आेल� सुकाा 
ारन घठण्ाइाा� ्ा राजा�् बदं�वानांाील दोघा-�ाघा बंगाल� बंद�वानांचठ हठ सौजन्! ्ा दोन 

ेठचांच्ा ाचाट्ाा मला शठवके्�ा राहावठ लागलठ. मज्वरद् जो जो ाोणी चगुल� ार� ाो ाो 
अ�्ाा-्ांस ्प् होई - ्प् आहठ असठ ाठ दाखवीा - आ�ण त्ास ााह�ना ााह� बंद�गहृााील 

सवलाी �मळा. त्ा्ोगठ मज्वरद् चगुल� ारणठ हा एा प�ािषमाेणाचा लाभाारा ्दंाच 

होऊन बसला. इार गह्र, ेाेी, अेरा्ी ाो ्दंा ार�ा होाठ ्ाा आमच्र नाह�. ेण त्ाच 

वाहत्ा गगंठा ह्ा दोघा-�ाघा राजा�् बंद�वानांनी ेण हाा ्ऊुन आेल्ा ेोळीवर ाूे 

ओढण्ास ामी ाठ लठ नाह�. त्ांना �मळालठल्ा पत ठ्ा सवलाीमागठ बहु्ा माझी एा एा ्ााना 
वाढा जाा असठ. ेण ाठ सवर ेुढठ सांगाव्ाचठच आहठ. 

पराुा त्ा �चमठा वर�ल आ�ण इार लहानसहान उदाहरणठ दठऊन बंगाल� राजा�् 

बदं�वानांाील एाा े�ानठ दसु्ारइ े�ा्वरद् मला जी ाळाळीची सूचना �दल� होाी ाी वाचनू 

मी मनाशी इााठ च मर्वलठ ा�, ार�ह� ज्ांच्ा हााून मागठ इाा�, ारार�, साहसी आ�ण �नःरवाथर 
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दठशसठवा घडल� आहठ त्ांच्ा्वष्ी आेण पत्� चौाशी ारन े�रच्ोतेनन �निमचाी ारन 

घठईाो ााह�ह� ्वरद् मा ारन घठऊ न ठ्; �ांवा जर� त्ांचठ हठ न�ैाा अ्ःेान खरठ आहठ असठ 
आेल्ा पत््ास आलठ ार�ह� त्ावरन त्ांच्ा मागच्ा दठशसठवठवर �शांोडठ उडवू न ठ्ा. ाठ वळ 

साव्ानाठची सूचना डोळ्ाेुढठ मठवून जेून ेावलठ कााावी इााठ च. 

 

 

अब बस हुआ! माफ ारो ! 
त्ा �चमठचठ दसुरठ �ांवा �ासरठ �दवशी माझ्ा कमांाााील अगंणाा महणजठ सााव्ा 

कमांााचठ भागाा राजा�् बंद�वान वगळून इार बंद�वान ाामासामठ सोडण्ाा आलठ. त्ा 
कमााांच्ा भागाा जवळजवळ दोनशठ बंद�वान नारळांचठ सोडणठ, फोडणठ, ाुाडठ ारणठ इत्ाद� 
ाामावर असा. ाठवहा मजा�राा ाो भाग �नत्ाचा �राामा मठवणठ शु्च नवहाठ. महणून ाठ वळ 

ाी �ास्ार. ाळाची चाळ, जीा मी होाो, ाठवढ� �राामी सोडून आाा राती �नजाव्ास दसु्ारअ 
खालच्ा दोन ाळांच्ा मजल्ाच्ा चाळी बंद�वानास मोाळ्ा ारन �दल्ा होत्ा. त्ा �दवशी 
दुे ार� खाल� अगंणाा अगद� बाजार भरल्ासारखा झाला. शठाडो - हजारो नारळ गाड्ांा भरन 

आणून त्ांचा ढ�ग घााला जाई. त्ाा बंद्ांची एा ाुाडी ाठ सोलून त्ा ें्ांच्ा ेडवीाून 

नारळामागून नारळ फठ ा�ा राह�. ें्ांस लागून ्ाड ्ाड आवाज सारखा चाला राह�. �ााडठ 
नारळ फोडणार� ाुाडी खकाखक घाव घालून घावाग�णा नारळ ाोडून फठ ाून दठई; ाठ ेाणी ्ेेांनी 
भरन भरन वाहून नठण्ाा आणखी एा ाुाडी गुगं  होई. बाा� ाीस-चाळीस बंद�वान त्ा 
ााेलठल्ा वाट्ांस खरुेणीनठ भोासून खोबरठ ाुाड्ा-ाुाड्ांनी ााेून �भर�भर नरोट्ा 
�भराावीा. नारळाचा ाुाडा खाणठ ार ाा् ेण अगद� वाहून व्थर जाणा्ार- नारळाच्ा 
ेाण्ाच्ा ेाकााील एा थ�ब ेाणी ्ेणठ हाह� �न्माचठ भाषठा अेरा् होाा आ�ण पत्ह� दोन-

ाीन बंद�वानांस त्ासामठ �श�ा �मळठ . ार�ह� एादा ाामास आरंभ झाला ा�, ज्ाचठ त्ाचठ ा�ड 

नारळानठ भरलठलठ, मान खाल� घाालठल� आ�ण डोळठ  ाोे्ारसाून ाोणी आेल्ा भरलठल्ा ा�डााडठ 
ेाहा ार नाह� महणून ाावरठबावरठ होऊन गरगर �फरा असलठलठ! त्ा बाजारची ाी गममा, ाी 
दाक�, ाो गलाा, त्ा ऑ�फसर (बंद्ांाील ज्ा लोाांस अ�्ाार� ारण्ाा ठ्ई) लोाांचा चलो 
भाई ााम ारो! ए साला ु्ा खााा ! ह्ा आरोळ्ा. ्ा सगळ्ा ्ांदल�ा �णभर आेण बंद�वान 

आहोा ्ाची ्वरमाृीच ेडठ. ेण ाी ाोमे्�ा ार ा�डााल्ा ाुाड्ास ेठक� ऑफ�सरनठ 
ेा�हल्ामुळठ  ांबरठवर दाणान ठ्ऊन त्ाचा सोका बसला नाह�, �ांवा त्ा ओझ्ाखाल� दुे ारच्ा 
वठळठस अगं ासासू लागून ‘ेुरठ आाा हा जीव’ असठ झालठ नाह� ाोे्�ा ! 
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दह�नारळ 

माझ्ाबरोबरच ाुमठह� न जााा माझ्ा त्ा सााव्ा कमांााच्ा चाळीच्ा �ास्ारओ ाळावर 
बंद झालठल्ा आ�ण त्ा एाानावासास ांकाळलठल्ा आमच्ा ेमाण वपडररास त्ा �दवशी ाो 
बाजार ेाहााच खाल� जाऊन थोडठ नारळाचठ ेाणी ्ेऊन ााह� दोन-ाीन नारळ मुखशुद्ी महणून 

ा�डाा कााावठा असठ न वाकणठ अगद� अरवाभा्वा होाठ. बरठ, मजवर नठमलठला ाो वपडरर महणजठच 

अ�्ाा्ारवच्ा ेुठठ्ााला. त्ास ाोण �भणार नाह�? दठ नारळ महणााच त्ास ाोण गुेचूे  

खोबरठ ााढून दठणार नाह�? दुे ार� ाठ राजशी ेठक� ऑ�फसरास, ाोह� ेमाणच असल्ानठ, खणुवून, 

चाळीचठ फाका उघडून खाल� अगंणाा गठलठ. ेाण्ाची- नारळाच्ा ेाण्ाची - दोन-ाीन शहाळी 
ाोवळी ाोवळी ाोडवून घठऊन गकागक ेोकाा ओाून �दल�. आाा मुखशुद्ी ाठवढ� उरल�. 
नठहमीपमाणठ नरोट्ााून नारळ ‘खरुेून’ ााढणा्ारे  बंद�वानांची जी लांब ओळ बसल� होाी ाठथठ 
जाऊन एाास “हाा चलाव” महणून ्मा� �दल�. वपडररला ेाहून घाबरन ाो बंद� हाा चाल्वाो, 
महणजठ ााम लवार ार लागाो न लागाो ाोच वपडरर महाराजांनी रवाःच हाा चाल्वण्ास 

आरंभ ाठ ला; आ�ण शठजारच्ा एाा बंद�च्ा उगीच ा�डाा एा चेराा मठवून �दल� ा�, “नारळ 

खााा है नह�ं ? दठखो मुँह दठखो!” नारळ खाण्ाा�राा त्ा बंद�वानाचठ ा�डाा दठण्ाचठ संेााच 

सवरत अनुाूल वााावरण उतेनन झालठसठ त्ास वाकलठ; ाारण आाा आेण ाोणासह� नारळाा 

उ�म महणून जो दह�नारळ महणून �ााडठ पख्ाा आहठ ाो दठण्ा्वष्ी सां�गाल्ास भीाीनठ ना 
महणण्ाची त्ाची पा�ा होणार नाह�. असठ नठहमीच्ा अनुभवानठ त्ास ेुाठ  ाळून चाुलठ. ाोच 

एाा मदाम्ाच्ा आ�ण त्ााह� नवख्ा आलठल्ा बंद्ाच्ा हाााशी लेवून मठवलठला दह�नारळ 

उललठ�खा वाडररसाहठबांच्ा दषक�स ेडला. तव�रा रवार� ाठथठ ेोचल�. “लाव साला नारळ इ्र” 

महणून आ�ा झाल�. ेण ाो मदासी जरा ऐक�ाच �दसू लागला. ाो मदास इलाख्ााील एा 

नावाजलठला दरोडठखोर होाा. ाामील ाुरंग अनठावार ेाहून �नढारव ून आाा पथमच 

ााळ्ाेाण्ावर आलठला. ाोह� दहाच वष� �श�ठसामठ; महणून फारसा भ्ालठलाह� नवहाा. त्ााह� 
त्ास �हदंरुथानी खरोखरच फार थोडठ ठ्ा असल्ानठ “इललठ इललठ” महणजठ “नाह�, नाह�” महणून 

वठळ मारन नठण्ाचा मदासी बंद�वानांचा जनम�सद् अ�्ाार त्ास पापा झालठला. ाठवहा 
वपडरराच्ा उमरक आ�ठस त्ानठ जरा ऐक�नठच “इललठ” महणून मरा्वा उ�र �दलठ. ाो दह�नारळ 

त्ानठ चांगल� एा आण्ाची ांबाख ूदठऊन गुपाेणठ नारळ फोडणा-्ांेासून ्वाा घठालठला. ाो 
त्ाच्ासारखा �नढारवलठला बंद�वान त्ा वपडररास सहज ाुमला दठणार? ेण त्ा ेमाणी वपडररास 

असा नाह� महणणारा �हदं ू बंद� सहसा भठका नसल्ानठ ाठ अगद� चढठल झालठलठ असा. त्ा 
मदाम्ास त्ा वपडररानठ �शवी दठऊन ेुनः ाो नारळ मा�गाला. मदासी सामोेचारच बरा असठ 
समजून ाळवळून “इललठ रवामी इललठ” महणून वठड ेांघर लागला. ेमाण रागावला. ेमाणांच्ा 
आ�ण मुसलमानांच्ा नठहमीच्ा पव�ृीपमाणठ रवाथ� भांडणह� �हदंूंशी होााच ाठ ्ा�मरा 
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्ुद्ााील एा े्वत ाारव् भासू लागलठ. ेमाणानठ आणखी �शव्ा हासडून “ए ााफर है साला 
इसा� चोक� उखाडना चाह� ठ्” - हा �हदं ूआहठ साला, ्ाची श�डीच उेकल� ेा�हजठ- असठ गजूरन त्ा 
मदाम्ाच्ा श�डीस हाा घााला. त्ा मदाम्ाला �हदंरुथानी खरोखरच समजा नवहाठ, त्ामुळठ  ाो 
�णभर ग�्ळला. त्ास वाकलठ, हा मला ााह� मठा गोषक सांगा असूनह� मी मानल� नाह� ाा्? 

ेण वपडररनठ त्ास श�डीनठ �हसडून त्ा दह�नारळास हाा घालााच मदाम्ानठ त्ाची दाढ� ्रन 

ओढाााण चाल्वल�. ओरडलठ असठ ाोणीच नाह�; ाारण दह�नारळाची गुेचूे  चोर� ारण्ाचा डाव 

दोघांचाह� होाा. 

 

बस हुवा, माफ ारो ! 
शठवक� ेमाण वपडररानठ इार बंद�वान आेणास हसााा असठ ेाहााच नठहमीच्ा सव्ीपमाणठ 

सोका ााढून त्ा मदाम्ास जोराचा दणाा मारला आ�ण त्ाची श�डी असी �हसाल� ा� ाी अ्� 
उखडून �नघाल�. ‘ााफर’ साला ााफर महणून रागानठ जळफळा ेमाण त्ास मार�ाच होाा. 
शठवक� एादम ाा् झालठ ा�, ाो मदासी जो उसळला ाो एा ना दोन शबदह� न बोलाा त्ा वपडरर-
महाश्ाच्ा दाढ�चा हााास ेीळ मारन आ�ण त्ास उचलून ्ाडान भूमीवर ेाडाा झाला; 
आ�ण त्ाच्ा छााीवर गुडघा रोवून ााड ााड ा�डाा भडाावीा चालला. ेठक� ऑ�फसर हा त्ाचा 
�मत ेमाण वपडरर �ााडठ आला महणून लांब आडोशास जाऊन नमाज ेढा होाा. त्ा वपडरराच्ा 
ेीडठस ांकाळलठलठ बंद� ाुणी आरडाओरड फारशी न ाराा जागा ्रन गंमा ेाहा रा�हलठ. मला 
वराून गजाशी उभठ राहून हठ ेाहााच हसू ाोसळलठ. वपडरर महाश्ाची जी उभ्ा ाुरंगास 

�भव्वणार� ेमाणी कोेी, ाो फठ का ाुणीाडच्ा ाोणीाडठ गठलठला, आ�ण ओमााल्ा ओमाा ााह� 
ाामील शबद ेुकेुका ाो मदासी त्ाच्ा दाढ�स ्ेळून ्रन मोशामागठ मोसा चढवीा उरावर 

बसलठला! वपडरर महाश् ‘ााफर’ महणून महणाील ार शेथ ! गुेचूे  दह�नारळाचठ �मााणी मार 

खाा रवार� ेडलठल� आ�ण त्ा रवार�वर मदासी रवार झालठला! अखठर एादोन �म�नकांनी ेमाण 

वपडररानठ ा�डाा खाााखाााच महकलठ “अब बस हुआ ! माफ ारो!” मठचाळून ाासावीस झालठल्ा 
धवनीनठ महकलठलठ ाठ वाु् ऐाून मला वाकलठ आाा त्ा मदाम्ानठ त्ास सोडून दठणठच ्ोन् हो्. 

ेण ेाहाो ाो मदासी भ्ंारच चवााळून मोठ्ानठ ाामील भाषठा �शव्ा हासडीा त्ा ेमाणाचठ 
डोु्ावर वठगानठ बुुाठ  मार लागला. 
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माफ ारोाील ‘मा’ 
ाारण �हदंरूथानी जवळजवळ ठ्ाच नसल्ानठ त्ा मदाम्ास माफ ारो ह्ााील ‘मा’ 

ाठवढ� ाळल�, आ�ण त्ाला वाकलठ ा� वपडरर मला अजूनह� मा्बह�णी वरन �शव्ा हासडाो आहठ. 
जो जो ेमाण महणठ अब बस ! माफ ारो ! माफ ारो ! ाो ‘मा’ ‘मा’ महणून दरडावीा ाामील 

भाषठा �शव्ा हासडीा ाो मदासी डोु्ावर मोसा चढवीा रा�हला. 

शठवक� जो ग�्ळ वहाव्ाचा ाो होऊन ेठक� ऑ�फसर व बंद�वान सवर ्ावा आलठ. ाी झंुज  

सुकल�. ाो संापा मदासी हााानठ आ�ण ा�डानठ �मळून बडबडू लागला ा�, “साहठब - हम - ाुम - 

मार!” ह्ा �हदंरुथानी शबदांा हावभाव ार�ा आ�ण गळ्ावर बोक लावून दाखवीा त्ानठ 
रेषकेणठ असठ बजावलठ ा�, जर ह� गोषक साहठबाचठ ाानावर घालून मजवर खकला भरशील ार मी 
ाुला गळा दाबून मार माराव्ास सोडणार नाह�. 

ासल्ा मदाम्ाची ाी ्मा�, सवाशठर ेाहााच ेावशठर होऊन जाण्ाचा ेमाणी शठरांचा 
उेजा रवभाव, आ�ण वरच्ा चाळीा बंद असलठला हा वपडरर �न्मा्वरद् खाल� अगंणाा ठ्ऊ 

�दला ाा महणून भावी खकल्ाा ेठक� ऑ�फसर्वरद् उमणारा े�हलाच नै्�मा ाा्दठशीर 

पमन ्ा सवर गुां ागुां ीस �भऊन ेठक� ऑ�फसर व ाठ वपडररमहाश् ाोणीच साहठबांस ाी गोषक 

सांगणठ ्ोन् समजलठ नाह�ा. आ�ण ाीन-चार दह�नारळ खाऊन जी मुखशुद्ी ारावी महणून 

वपडररमहाश्ास इचछा उतेनन झाल� होाी ाी मुखावर खाललठल्ा मदासी मोशांच्ा 
मुखशुद्ीवरच ापृा ारन आेलठ ्वखरुलठलठ ाेडठ सावर�ा सावर�ा आ�ण साफा बां्ीा बां्ीा 

रवार� ेुनः त्ा चाळीच्ा �ास्ारा ाळावर ठ्ऊन आमच्ा ेहा्ार् ावर उभी रा�हल�! 

जणू सहजगत्ा मी त्ास ्वचारलठ ा�, ाा् झालठ? ेमाण वपडरर, मी ेा�हलठ नसावठ असठ 
समजून ऐक�नठ महणाला, “वो एा चोर साला, दह�नारळ चोर� ारना मंगाा था ! वो खूे  ेीका ग्ा! 
“ मी सिरमा उ�र ाठ लठ, “मठा ! एा चोर साला दह�नारळ चोर� ारना मंगाा था वो साला खूे  

ेीका ग्ा नह� !” 

ाो साला चोर जो ेीका ग्ा ाो ाोण हठ त्ा ेमाणाचठ ेमाणास माह�ा ा� माझठ मला!! 
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पारण नववठ 

ातरथ राजबंद�वानांची ेूवरिरथाी 
आाा ज्ा �ताल चाळीा मला बंद ाठ लठलठ होाठ �ाच्ाा राजा�् बंद�वानांवाचन ू इार 

बंद्ांस ाामासामठ आ�ण राहण्ासामठ सोड्वण्ाा आल्ानठ मला ाुरंगााील ब्ारमच उलाढाल� 
ाळू लागल्ा. ज्ा ्वष्ासंबं्ी मला उतसुााा होाी ाो ्वष् महणजठ अथाराच राजा�् 

बंद�वानांची ाठथील िरथाी आ�ण माझठ ज ठ्षम बं्ूचंी खशुाल� हा होाा. त्ा्वष्ी गुपाेणठ ्ा ना 
त्ा र�ाीनठ मला बर�च मा�हाी ाळल�. �हदंरुथानच्ा रवाांं ्ासामठ भ्ंार ाृत ठ् ारन जठ लोा 

ासल्ाच भ्ंार �श�ा ेावलठ त्ांची ाा् गा झाल�, हठ जाणण्ाची वाचाांस उतांमा असठल 

महणून ाठ व�ृ स्वरार ार नवहठच ेण सं��पाेणठह� जर� ठ्थठ दठाा ठ्ा नाह� ार� िजााठ  दठाा 
ठ्ईल �ाााठ  दठऊन आ�ण सू�चा ारन मठवण्ास हा पसंग ्ोन् आहठ. एादथर त्ांची पारं�भा 

ााह� मा�हाी दठाो. 

 

बाँबगोळठवालठ 
अदंमानामध ठ् पथमाः जठ आ्�ुना राज्कां�ााारा गठलठ त्ांा मा�णााोळा बागठच्ा 

ाकााील बंगाल� गहृरथ आ�ण त्ाचठ अगद� मागोमाग महाराष्ााील शी. गणठशेंा सावरार 
आ�ण शी. वामनराव जोशी हठ गहृरथ होाठ. त्ांच्ा मागठेुढठच बंगाल्ााील एाा राजा�् 

दरोड्ाच्ा संबं्ाा ेाच-सहा लोा आलठ होाठ. ्ा सवर राजबंद�ंा ्ावजजीवन ााळठेाणी झालठलठ 
महणजठ बगंाल्ााील �ाघठ आ�ण महाराष्�् दोघठ हाठ. बाा� बंगाल� मंडळी दहा वषा�ेासून ाीस 

वषा�े्�ा �श�ा झालठल� होाी. मी ाठथठ गठलो ाठवहा ्ा मंडळींव्�ा�रुा अलाहाबादठच्ा रवराज् 

ेताचठ चार संेादाह� साा ाठ दहा वष� �श�ा लागून आलठलठ होाठ; ेरंाु त्ांच्ावर राज्कांाी 
ारण्ाचा आरोे नसून राजदोहाचा मठवलठला होाा. इााठ च नवहठ ार ाठ खरोखरच राज्कांाीच्ा 
ातवाशी अगद� अे�र�चा आ�ण व्वहाराशी ्वरद्ह� होाठ. ेरंाु ाठ वळ राजदोहाच्ा 
अेरा्ासामठ �श�ा दठऊन त्ांस कां�ाााराांा नठऊन मठवल्ानठ त्ााील ााह�जणांस 

राज्कांाीची ातवठ दठखील े�र�चा आ�ण व्वहारसंमा होऊ लागल� इाााच ाा् ाो त्ा 
�श�ठचा े�रणाम झाला. मला आाा ाोणत्ा खकल्ाा ाोण ाोण होाठ आ�ण ाोणा व्ुाीची 
ाा् माठ होाी ाठ �निमचाेणठ आमवा नाह� महणून सवरसा्ारण �नद�श ारनच समा्ान ारन 

घठणठ पापा आहठ. वर उललठख ाठ लठल्ा मंडळींव्�ा�रुा आणखी एा राजबंद� ाठथठ असावठा असठ 
वाकाठ. पथमाः गठलठल्ा लोाांा बंगाल� मंडळीच अ�्ा असल्ानठ आमहां सवा�नाच लोा बंगाल� 
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महणा. ेण ेुढठ ेुढठ जठवहा ेंजाबा�दा पांाााून शठाडो लोा ठ्ऊन थडालठ ाठवहा आमहांस असठच 

दसुरठ एा अडाणी नामा�भमान झालठ. ाठ महणजठ ‘बाँबगोळठवालठ.’ 

 

जीभवालठ अथवा राजाैद� 
राजा�् बंद�वान ्ाचा अथर ार ाा् ेण ाो शबदच ज्ांनी जनमाा ऐाला नाह� त्ा हजारो 

बंद�वानांस ाी ालेना सुचणार वा समजणार ार� ाशी? त्ांा बहुाठाांना बाँब फठ ाण्ाचा 
अभ्ास ाठ ल्ाची ालेना ्ारण ाराा आल� आ�ण त्ाच सामान् ल�णानठ आमच्ा वगारच्ा 
सामान् �नद�शाचठ ााम चालवून घठण्ाा आलठ. बार�साहठबांना जठवहा राजा�् बंद�वानांची 
आवम्ााा ेडठ ाठवहा ाठवहा “जाव, वो साा नंबराा बाँबगोलठवाला लाव” �ांवा “सब 

बाँबगोलठवालठाो अभीाठ  अभी बंद ारो” महणून गजरना होई आ�ण सवा�स ाठ समजठ. मी गठल्ानंार 
मी वठळी अवठळी बंद�वानांस समजावी ा�, अरठ, बाँबगोळ्ांनीच लढावठ असठ सांगण्ाचा आमच्ावर 

आरोे नवहाा. सराारशी लढावठ हठ सांगण्ाचा-रवराज् रथाेावठ हठ सांगण्ाचा आरोे होाा. 
आमच्ाा ााह� ्ेराुलांनी, ााह� बंदाुांनी आ�ण ााह� ार ाठ वळ लठखणींनीच लढा होाठ. 
ााह�ंनी ार बाँब ेा�हला दठखील नवहाा ार मग बाँब चाल्वण्ाची गोषकच नाो. जी ाा् आमह� 
सवा�नी चाल्वल� ाी जीभ हो्. मग आमहास ाुमह� ‘जीभवालठ’ महणा जा. ‘बाँबवालठ’ ाा 
महणाा? ‘महणजठ’ ाठ हसून महणा, “मग ाुमह� खरठ ाा् नाव ाठ सांगा. आमह� ाठ महणू.” मी 
महणावठ, “आमच्ा वगारचठ खरठ नाव ‘राजा�् बंद�’ बरठ, ाठ नाह� सहज उचचाराा ठ्ा ाुला? ार 
‘राजाैद�’ इााठ च महणा जा.” हा शबद मात त्ांना झकान उचचाराा ठ्ई. ेुढठ ाो रढ झाला. 
ाथा्े बार�साहठबांना मात ाो मुळीच खेा नसठ. आमहांस ाोणी ‘बाबू’ (हा शबद अदंमानाा 

सनमानदशरा महणून लावााा.) महकलठ ार� बार�साहठब ओरडाव्ाचा “ाौन बाबू है? साला! वठ भी 
सब ाैद� ह�!” मग ज्ा बार�साहठबास इार बंद�वानांा ज्ांस �ल�हणठ ठ्ई त्ांस बाबू महकल्ाचा 
राग ठ्ा नसून ाठ वळ आमहांस मात बाबू महणून बंद�वानांनी महणावठ हठ मुळीच खेा नसठ, ाठ 
बार�साहठब आमहांस राजबंद� अथवा राजाैद� महणून लोाांस थोडठच महणू दठणार? 

 

‘डी’ �ाा�क 

आमह� ‘ेो�ल�काल ्पझनसर’ नाह� हठ मरठाोे्�ा बार�साहठब घोा�ा होाठ. ाोणी बंद�वानानठ 
त्ांच्ा सम� राजाैद� महकलठ ा� साहठब गरजलठच “ाौन राजाैद�? वो ाुमहारठ माफा ह� एा 

मामुल� ाैद� है। बदमाष ाैद�ओां ा ‘डी’ �ा�ाक दठखाा नह�ं ाुम उसाठ  छााीेर?” बदमाषांाील 

अटकल बदमाषास खणू महणून एा ‘डी’ महणजठ ‘ड�जरस’ (भ्ंार) ्ा अथारचठ अ�र खोदनू 
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आमहां सवा�स ाेड्ावर लावाव्ास �बलला �दलठला असठ. ार� दठखील मला े�हल्ा �दवसाेासून 

शठवकच्ा �दवसाे्�ा बदं�गहृाा ‘बडा बाबू’ महणूनच सवर संबो्ीा असा. फार ाा् रवाः 
बार�दठखील चाूुन अनठा वठळठला बोलून जाई “ए हवालदार, जाव, वो साा नंबराठ  बडा बाबूाो 
बुलाव!” त्ाचपमाणठ आमच्ा उेदठशानठ राजा�् चळवळीचठ ममर जसठ जसठ बंद�वानांस ाळू 

लागलठ ासठ ासठ ाठ आेण होऊनच आमहास ‘राजाैद�’ महणून संबो् ूलागलठ. त्ा शबदाा अांभूरा 

असलठल्ा रवराज्ाथर झकण्ाच्ा ज्ा ्वचारासामठ बार�साहठब त्ा नावाचठ नाव दठखील ााढू दठा 

नसा त्ाच ्वचाराचा पामुख्ानठ उललठख बंद�वानांच्ा �च�ावर मसावा महणून मी त्ाच नावानठ 
आमहांस उललठखावठ महणून सवा�स शु् ाो �शावी आ�ण अखठर ाोच शबद पच�ला झाला. 
बार�साहठबाेासून ाो अगद� वरच्ा अ�्ाा-्ांे्�ा ाुमह� ‘ेो�ल�काल ्पझनसर’ नाह�, सा्ारण 

ेाेी बंद�वान आहा हठ जसठ शेथठवर शंभर वठळा �न�ून सां�गालठ असााह� आमह� सवर अखठर 

‘ेो�ल�काल ्पझनसर’च मरलो; त्ाचपमाणठ त्ांनी �ााीह� ्ाादेक ाठ ल� ार बंद�गहृाेासून ाो 
अदंमानााील रवांत वसाीे्�ा आमह� ‘राजाैद�’ महणूनच संबो�्लठ जाऊ लागलो. 

 

कूर दठवाठला नैवठद् 

मी अदंमानास जाण्ाच्ा ेूव� जठ राजबंद� ाठथठ गठलठ महणून वर �ल�हलठ त्ांस पथम एााच 

चाळीा एात मठवण्ाा आलठ होाठ. त्ांच्ावर एा ेमाण बंद�वान अ�्ाार� होाा. नारळाची 
सोलून ााढलठल� जाड सालठ - ज्ाा नारळाचठ फळ साेडाठ ाी, ज्ांस �ााडठ ‘�छलाा’ महणााा 

आ�ण ाोाणाा ‘सोडणठ’ महणााा ाी - वाळवून ाुकाव्ाची आ�ण त्ांच्ााील ााथ्ा नीक 

ााढून साफ ारन द्ाव्ाचा हठ ााम त्ांस �दलठलठ होाठ. ाठ ाामह� ामठणाालठच होाठ ार� 
ाठलाच्ा घाण्ाइााठ  ामठण नवहाठ. वारा्वा ेाहाा ज्ा बंद�वानांना ेुराी इंगजीची रेठ�लगंठह� 
ठ्ा नाह�ा त्ांना दठखील आल्ाबरोबर �ांवा थोडठ आगठमागठ �लहाव्ाचठ ााम दठण्ाा ठ्ऊन 

‘बाबू’ महणून बंद�वानांवर अ�्ाार दठण्ाा ठ्ाो. ेण राजा�् बंद�वानांा मात ाोणालाह� 
�ल�हण्ाचठ ााम न दठण्ाा ठ्ाा त्ांच्ा जनमााह� जी त्ांनी ाठ ल� नवहाी ाी ााबाडाषक� ाामठ 
दठण्ाा आल�. ुव�चा त्ांस नुसाी रेठ�लगंठ ठ्ण्ाहून �ााी ार� अ�्ा इंगजी ठ्ा होाठ. ्ा 
त्ांच्ा �श�णााील न्ूनाठसामठ ाठ �ल�हण्ाचठ ााम ारण्ास अेात समजलठ गठलठ असाील ! 

ाथा्ेााम जर� ााबाडाषकाचठच होाठ ार� सवा�ना एात राहाा ठ्ई हाच लाभ त्ा 
समाज्प् सु�श��ा मनुष्ांस सुखद होई. त्ांाील एा-दोघांस ााह� रोग असल्ानठ दू्  �मळठ . 
ाठ दू्  त्ांच्ावर�ल ेमाण अ�्ाा्ारईस नैवठद्ाथर गुपाेणठ सम्ेरा ाठ लठ जाा असल्ानठ ाी कूर 
दठवााह� थोडीबहुा ामी उग झालठल� असठ. ्ा दोन गोषक�ंमुळठ  एांदर�ा त्ा वठळठस राजा�् 
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बंद्ांची अवरथा ाुरंगााल्ा मानानठ अगद�च दःुसह नवहाी. माझठ ज ठ्षम बं्हू� त्ाच चाळीा 

असा. 

ेरंाु ााह� म�हनठ असठ जाााच ाला�्ाहून ेाहणीसामठ xxx नावाचठ एा ेोल�स अ�्ाार� 
अदंमानास आलठ. त्ांनी ठ्ऊन जठवहा राजा�् बंद� ‘�छलाा’ ाुक�ा आहठा आ�ण एातच - जरा 
अांराअांरावरच - मठवलठलठ आहठा हठ ेा�हलठ ाठवहा बंद�गहृााील माणसांस इाु्ा ार� माणुसा�नठ 
वाग्वण्ाा ्ावठ ्ाचा त्ांना साहिजाच ्वषाद वाकला. त्ांनी अदंमानाच्ा अ�्ाा-्ांची 
ाानउघाडणी ाठ ल�; आ�ण हठ बंद�वान ााह� खनुी, चोर, दरोडठखोरांसारखी सचछठल आ�ण द्ादर 
माणसठ नसून अटकल बदमाश राजा�् बंद�वान आहठा आ�ण त्ांची खोड मोडठल असठच त्ांस 

इाःेर वाग्वलठ जावठ असठ उचच राजा�् ातवाचठ ममर ह्ा रथा�ना आडदांड अ�्ाा-्ांच्ा 
�च�ावर मसवून �दलठ. 

 

ाठलाचा घाणा 
ाठवहाेासून मनू बदलला. त्ा राजबंद�वानांस �नर�नराळ्ा चाळींा एाएाकठ ा�डण्ाा 

आलठ. त्ांनी आेसाा अवा�र बोलााच बठड्ा, हाााड्ा इत्ाद� �श�ा दठण्ाचा सेाका चालला. 
रनानाचठ हौदावर �ांवा जठवाव्ास दरूच्ा कोाास बसलठ असाा नुसाठ ‘बरठ आहठ ना?’ महणून खणुा 
ारण्ासामठ �श�ा साा �दवस हाााडी मोाून उभठ राहणठ अशा होऊ लागल्ा आ�ण अांी ाठ 
�छलाा ाुकण्ाचठ ााबाडाषकाचठ ाामह� रेठ�लगंेठ�ा अ�्ा इंगजी ठ्णा्ारह माणसांस दठणठ 
अन्ाय् वाकून बैलााडून ारवून घठण्ाच्ा ्ोन्ाठचठ ाठलाचा घाणा ओढण्ाचठ ाुरंगााील 

ामठणाम ााम त्ांस दठण्ाा आलठ. खोड मोडल� ेा�हजठना ! दोन दोन म�हनठ हठ ााम ाठ ल्ानंार 
एा म�हना ेुनः �छलाा दठण्ाा ठ्ई ा� ेुनः ाठलाच्ा घाण्ास त्ांना जंु ेून दठण्ाा ठ्ई. 

सााळी उमााच लंगोक� नठस ून खोल�ा बंद वहाव्ाचठ. आा घाण्ाची दांडी हााांनी चाा �फरवााा 

ाशी �फरवाव्ाची. खोबरठ त्ा उखळीा ेडलठ ा� ाी इाा� जड जाई ा� ासलठलठ हमाल दठखील 

�ाच्ा वीस फठ ्ार ठ् �फर्वााच रडांुडीला ठ्ा. ्वशीच्ा आा ाठ ााम चोर दरोडठखोरांसह� सहसा 
दठा नसा; ेण राजा�् बंद�वानांनी मात ाी दांडी वाकठल त्ा व्ाा �फर्वण्ास हराा नाह� 
असठ अदंमानी वदै्ाशारताचठ मा असठ. त्ामुळठ  त्ा दांडीस हााांनी उचलून अ्ार गराा दठऊन वर 

ाठ ल्ास बाा�चा अ्ार गराा दठण्ास लागणारा जोर हााांा नसल्ानठ �ाला ल�बाळून ाो ेुरा 
ारावा लागठ. इााा त्ा घाण्ााील खोबरठ ्ेसण्ास जोर लागठ. इाु्ा ााबाडाषकास अगद� 
अनोळखी आ�ण ाोमल व्ाचठ ाठ ्वशीच्ा आाबाहठर�ल सु�श��ा राजबंद� असा. सरासर� 
सााळी दहा वाजठे्�ा एासारखठ असठ गराठ  �फर्वाा �फर्वाा मवास जड होई. ाोणा ाोणास- 

नवहठ बहुाठाांस - खरोखरच चुार ठ्ऊन वारंवार खाल� बसावठ लागठ. दहा वाजाा �न्मापमाणठ 
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दोन ाास ाामठ बंद असाव्ाची. ेण ‘ाोलूचठ’ महणजठ ्ा घाण्ाचठ ााम बंद मठवलठ जाणारठ नसठ. 
जठवण ठ्ााच खोल� उघडण्ाा ठ्ई. बंद�वान बाहठर ठ्ऊन थाळीा भाावरण ेोळी घठऊन आा 

�फरला ा� दार ेुनः बंद. जर� ाोणी हाा ्ऊुन घामानठ भरलठलठ अगं साफ ार लागला ार� दठखील 

�ाााा उशीर सहन न होऊन जमादार- महणजठ बंद�वानााील बदमाष जो ाोणी अ�्ाार� ाठ लठला 
असठ ाो आईमाईवरन �शव्ा हासडू लागलाच महणून समजावठ. हाा ्णु्ास ेाणीच मुळी ाोमून 

�मळणार? ्ेण्ास ेाणी �मळण्ासामठ जमादाराचठ आजरव ारावठ लागठ. ाारण ाोलूा ााम 

ारााना ाहान मनरवी लागठ. ेाणीवाला ेाणी दठा नसठ. चोरन ाोणास ांबाखचूी �चमक� �दल� 
ारच दठई. जमादारास सांगावठ ार ाो ओरडठ “ाैद�ाो दो ाकोरा ेाणी दठनठाा हुाूम है, ाुम ाो ाीन 

ेी ग्ा; और ेानी ाुमारठ बाफ घरसठ लाव!” जमादाराच्ा वारा्वा भाषठचठ हठ अगद� सभ् 

शबदांा आमह� भाषांार ाठ लठ आहठ. हाा ्णु्ाच्ा आ�ण ्ेण्ाच्ा ेाण्ाची ठ्थठ ह� िरथाी ाठथठ 
रनानाचठ नाव ाशास? 

 

‘ाठल ेूरा ारना ेडठगा!’ 
रनानाचठच ाशाला जठवणाचीह� ाीच िरथाी. जठवण वाढून दार बंद ारााच जमादाराला ह� 

�चांा नसठ ा� बंद�वान ाठ जठवााा ा� नाह�ा. त्ास ह� �चांा असठ ा�, ाठ ेुनः ाो ाोलू �फरवू 
लागलठ ा� नाह�. ाो सारखा त्ा चाळीाील ाोमड्ांेुढून ओरडा चालठ, “बैमो मा, शामम� ाठल ेूरा 
ारना ेडठगा! नह�ं, ाो ेीकठ जाओगठ और सजा भी होगी वो बाा अलग ह�!” हठ त्ांचठ ओरडणठ 
ऐाााच �ात ठ्ाांस ेुढठ घास �गळणठह� अशु् होई. ाारण संध्ाााळी ाठल ामी भरााच पत्ह� 
लाथाबुु्ांखाल� आ�ण सोट्ाखाल� बंद�वान ाुड्वलठ आ�ण ्ेकलठ जाााना पत ठ्ाजण ेाहा 

असठ. ्ा ्ााानठ ेोकाा त्ा ाषकांनी भ्ंार भूा लागल� असााानाह� ाोलू �फर्वााच उभ्ा 
उभ्ा घामाच्ा ्ारा ज्ाा ेडाााच आहठा त्ा थाळीाील घास ा�डाा भर�ा आ�ण �गळीा 

आ�ण ाोलू �फरवीा. असठच जठवण आकोेीा असााना �ात ठ्ा बंद�वानांस मी अनठा सम्ी 
पत्� ेा�हलठ आहठ. 

असठ ाठ जठवण जठव ून ेुनः ेाच वाजठे्�ा ाोलू �फरवीा राहावा लागठ. सव्ीनंार ाोणाचा 
चार वाजाा होई. अगद� �नढारवलठला शंभराा एखाददसुराच मनुष् सदो�दा ेुरठ ााम महणजठ ३० 

े�ड ाठल ााढू शाठ . बाा�चठ आज ना उद्ा इााठ  ााबाडाषक ारनह� ााम ेुरठ ारण्ास असमथर 
होा. त्ांच्ाा जठ नव�शाठ , सा ठ्, आ�ण साेठ�ाः पामा�णा असा, हा् हा् ! त्ांच्ावरच 

जमादार-वपडररांचा मार ेडठ. ेुरठ न जठवााह� ााम ाठ लठ ार� ाठल ेुरठ न होऊन थेडा, लाथा, ााठ्ा 
खाा थालठलठ ाठ बंद�वान ाठल ओाून रडा ेरा चाललठलठ मला अजून �दसा आहठा ! नरम 

रवभावी बंद�वानांची ह� दशा ! जरा �नढारवलठला असठल अगर ााेक असठल त्ास हाााडी, दंडाबठडी 
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इत्ाद� ्ा मार्ेक�ेठ�ाह� सुसह् अशा �श�ा. ्ा व्वरथठनठ बंद�गहृाा ेा् कााल्ावर 

असलठला सचछठलेणा, उरलठला पामा�णाेणा आ�ण अव�शषक असलठल� लजजा दठखील 

माणसााून �नघून जााठ. ज्ाची लजजा �नघून जााठ ाीच माणसठ शठवके्�ा बंद�गहृाा जगााा, 

�नदान जठ ााह� जगााा ाठ बहु्ा त्ांच्ााीलच असााा. 

 

रातीचठ ाोलूवर�ल ााम 

ाारण �नढारवलठल्ा, ााेक आ�ण अटकल बदमाषांसह� बार�साहठब अगद�च �ढलठ सोडीा असठ 
नाह�. सरळ साध्ांना मारेीक पथम आ�ण ठ्ाा जााा होई; ाारण गोगलगा्ींना ाुड्वण्ाचा 
ेराकम ारणठ वीर ेुरषांस ाठ वहाह� सोेठच जााठ. त्ााह� त्ा साध्ा दबुळ्ा ाोडन्ांस मारेीक 

चाललठल� ेाहून ज्ा बदमाषांचठ ाठल ेुरठ झालठ नसठ त्ांसह� अ�्ा तास �दला ार आेणासह� 
असठच पा्िमच� �मळठल ह� भीाी साहिजाच ेडठ आ�ण त्ांाील ााह� ााम ेुरठ ारण्ास 

्डेडा. इाु्ावर एखादठ �दवशी खोबरठ ओलठ असलठ आ�ण ाोणाचठच ाठल ेुरठ संध्ाााळे्�ा 

झालठ नाह� ार बार�साहठबाेाशी दसुर� एा ाोड होाी �ाचा उे्ोग होई. हठ बंद�वान लोा ाक 

ारन ााम ाोणीच ेुरठ ार�ा नाह�ा असठ मोममोठ्ानठ गजरा सुमारठ ेाच वाजाा संध्ाााळी 
जठवहा सा्ांाळचठ भोजन वाढण्ाा ठ्ई ाठवहा ज्ांचठ ाठल ेुरठ ३० े�ड होणार नाह� त्ांस ाठ ेुरठ 
होईाो जठवण �मळणार नाह� महणून आ�ा सुकठ. सााळी ६ ेासून अ्वशांा उभ्ा उभ्ा जठवा 

दुे ारचठ ११ वाजाा जठव ून संध्ाााळे्�ा सारखा ाोलू �फरवीा जठ शांा झालठलठ, त्ांा ाठल ेुरठ 
ाठ लठलठ दहाेाच बंद�वान जर� असा ार�, बाा� चाळीस-ेननास ाोलूवर�ल लोा खरोखरच 

अशु् महणूनच ाठल ेुरठ ार शालठलठ नसा. ेण बार�साहठब खचु� मागवून घठऊन, त्ा चाळीस 

ाुलूे मोाून, सवर बदं�गहृााील ाामठ बरोबर ेाचसहा वाजाा आकोेून, �न्मापमाणठ सवर ाुरंग 

बंद झाल्ाचठ प�ाव�ृ (�रेोकर) ाळवून, ाठ वळ ाठवढ्ा चाळीाील ााम मासून चालवीा बसठ, त्ा 
�न्मास ेा्ाखाल� ाुडवून चाललठल्ा रातीाील ाामाची बाामी बाहठर फोडण्ाची ाोणा 
�शेा्ाची वा नोाराची ाा् मा् व्ाल� होाी ? बार�साहठब आमवड्ाचठ आा त्ाच्ावर ाोणाठ 
ाुभांड वा खकला रचनू त्ास खडड्ाा ेाडील ्ाचा ााह� �न्म थोडाच होाा. ाठवहा साा-आम-

नऊ, राती नऊवाजठाो ाोलू �फरवीा असा! ठ्ाा-जााा �शेाई जमादार मारहाण ार�ाच आहठा, 

राती ाासामागठ ाास वाजा आहठा, सवर बंद�गहृ �नजून आहठ, ाठवढ� ाोलूची चाळ ारररर ार�ा ााम 

ार�ा आहठ, बार� चाळीच्ाेुढठ खचु�वर डुलु्ा घठा आ�ण म्नूच आई-माईवरन �शव्ा 
हासडीा, “अबाा ाठल नह�ं हुआ ाो मारो सालठाो बठा, ाल मारना ाो आज मारो!” असठ ओरडा 

ेडलठलठ असा. 
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रोगाचठ ढ�ग 

ज्ांच्ा हााास ााबाडाषक �शवलठ नाह�ा, ज्ांच्ाा ापलठजााील अध््न अध्ाेन -  

ाठ लठलठ लोा होाठ, अशा राजा�् बंद�वानांस - त्ांच्ााील सारा वषा�च्ा मुलांसह�- ्ाच ाोलूचठ 
ााम म�हनोगणाी दठण्ाा आलठ. त्ांच्ा ाषकास ेारावार उरला नाह�. त्ााह� ााह� आजार� 
ेडलठ ाठवहा ार मरण बरठ असठ त्ांस वाकू लागलठ. ाारण आजार भ्ंार रवरेाला ेोचठाो ढ�ग ्ा 
ाोषकााा मोडठ. त्ााह� ााे असला -१०१ चठ वर ाो ााे समजला जाई- ार राजबंद� रनणाल्ाा 

नवहठ ार ाोमडीा ाामा्वना बंद ाठ ला जाई. सा्ारण चोर�, आगलावी, दरोडठ, गळठााेी इत्ाद� 
ेोकर बलठअरच्ा नी�ाशारतााील �माहर अेरा् ारणा्ारास मात रनणाल्ाा आजार� महणून 

एा बाजू �नजाव्ास दठऊन मठवण्ाा ठ्ई. ेण ााे �ांवा रठच �ांवा उलट्ा असठ पत्� रोग 

नसून डोाठ  दखुणठ, हद््वाृाी, जीव घाबरणठ इत्ाद� अपत्� रोगांनी ज्ांस जजरर ाठ लठ त्ांची 
दशा ेुसाव्ास नाो. त्ांच्ा रोगांचठ �नदान ढ�ग वा ाामचाुार�ेणा ्ा दोन दखुण्ांनी 
ेछाडलठल्ांाच ारण्ाा ठ्ई. वठळी �श�ाह� दठण्ाा ठ्ई. ह� गोषक ााह� खोक� नाह� ा� 
बदं�वानांाील अटकल सोद्ांेाशी वाकठल ाठवहा भ्ंार ााे वा रठच वा रुााच्ा उलट्ा वहाव्ा 
अशी औष ठ् आ�ण ्ुुत्ा असा. ेण ह�ह� गोषक खोक� नाह� ा�, असल्ा औष्ांनी १०३-४ े्�ा 

ााेानठ फणफणा ेडलठलठ ेुरवलठ वा ाीव ेोकदखुी होऊन रुााचठ दहा दहा रठच झालठ ार� बरठ, ेण 

ह� ाोलूची ्ााना ााह� �दवस ार� चाुो असठ ‘सळो ा� ेळो’ होण्ाइााठ  ज्ा ाोलूचठ ाषक 

असह् होा - बदमाषांसह� असह् होा- त्ाच ाोलूस बंद�गहृाचठ ा�ड पथमच ेाहणा्ारर 
राजबंद�सह� जंुेण्ाा ठ्ई, आ�ण त्ांच्ााह� ाोणी असल्ा अपत्� दखुण्ानठ आजार� झाला 
असाा ाो ढ�गी ्ाच वगारा मोडून त्ा ाषकार ाामावर ेुनः ेरा ्ाडण्ाा ठ्ई. अशा 
ाषकभोगी ेुरषांा माझ्ा ज ठ्षम बं्ूचंी गणना पामुख्ानठ झालठल� असठ. 

 

माणसाळ्वण्ाचा प्ोग ! 

ाारण त्ांस घराेासून अ्र�शशीची व्था असठ. त्ाा ाठ बंद�गहृााील ाषक, मान�सा 

आ�ण शार��रा. त्ाा घाण्ास जंुेलठलठ; आ�ण सवा�ा मोमा अेरा् महणजठ अशा हालअेठषकठाह� 
मागठ वणरन ाठ लठल्ा ााह� राजबंद�ंपमाणठ ाठ अजून ‘माणसाळलठलठ’ नवहाठ. त्ांच्ा ा�डााून 

अवाराव मा�हाीचा वा �ाररारणी् पाथरनठचा शबदह� �नघाला नवहाा. महणून त्ांना 
‘माणसाळ्वण्ा’चा प्ोग, त्ा राजबंद�वानांस उघड उघड �हरंत मवाेदठ आ�ण रवाःस त्ांच्ा 
सार शीचा चाला महण्वणारा बार�, अजून ार�ाच होाा. अशा िरथाीाच आ�ण �ाचा े�रणाम 

महणून भ्ंार अ्र�शशीची व्था त्ांस ेुनः जडल�. सााळी घाण्ास जंु ेून ाो सारखा �फरवीा 

असाा जसजसा �दवस वाढठ ासासठ डोाठ  मणाू लागठ. �ाडाा उमा. ऊनह सहन होईना, ार� �दवस 
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वाढठ ाशा वाढणा्ारव डोु्ाच्ा त्ा ाीव मणु्ाबरोबरच “ाोलू ेीसो, और ाुछ जानाा नह�ं, 
ाोलू ेीसो!” महणून जमादाराची उमरक गजरना वाढा जाई. गोरा अ�्ाार� �फराीवर ठ्ााच अजर 
ाठ ला, “माझठ डोाठ  अ�ाश् दखुा आहठ.” त्ांनी उ�र द्ावठ, “ाो माझा पमन नाह�. डपुकरना 
दाखव.” डपुकर ाोणी ार� �हदंरुथानचाच असणार. ाो आला ा� त्ानठ ााे आहठ ा� नाह� ेाहून 

सांगावठ, ्ास ााह� होा नाह�. साहठबााडठ न्ा. ाारण डोाठ  दखुण्ानठ ााेमाेा थमारमीकर मुळीच 

ापा होा नसठ. डोाठ  दखुाठ हठ �सद् ारण्ास दसुरा ेुरावा नाह�. अथारा लबाडी असल�च ेा�हजठ. 
बंद�वानांची, त्ााह� राजबदं्ाची -त्ााह� गणठशेंा सावरारांची ! 

 

मी महणठन ाो आजार�! 
आेण ाराो ाठ अन्ाय् आहठ हठ डपुकरला ाळठ  ेण बार�ची भीाी. ाो ठ्ाा जााा त्ास 

सांगा बसणार, “हठ ेाहा डपुकर, ाुमह� �हदं,ू हठ राजबंद�वान �हदं,ू हठ ाठ वहा ाुमहाला गोड बोलून 

खडड्ाा ेाडाील नठम नाह�. त्ांच्ाशी माझ्ा सांगण्ा्वना बोलााना जर� ाोणी ाुमहास 

ेा�हलठ ार� ाुमच्ा्वरद् प�ाव�ृ अ�्ाा-्ांाडठ होईल. ाठवहा सांभाळा. नोार� ेा�हजठ ार 

ाुमह� महणून त्ांच्ा्वष्ी ााह� एा महणू नाा. ाुमह� �शालठलठ, ेण मी अनुभवी. मला ाळाठ, 
ह्ा ढ�गी लोाांचठ खरठ आजार ाोणाठ, खोकठ ाोणाठ! ाठवहा मी महणठन ाठवहा ाठ आजार� ेडााा 

असठ समजाव्ाचठ बरं ाा?” असठ महणा रवाःच रवाःच्ा ्वनोदानठ हसा बार�साहठब ेुढठ 
चालाव्ाचठ. एादा डपुकरानठ ( हपिरेकल अ�सरकंक) माझ्ा बं्ूचंी अत्ां ाठ ्वलवाणी िरथाी 
ेा�हल�. डोु्ाला �ाडाा असह् होऊन ाठ ाठ वहा ाठ वहा �भांीस डोाठ  ाडााड मारन घठा; ासठच 

उमून ाोलू �फरवाव्ाचा. साहस ारन ाो डपुकर महणाला, “चला मी दोन �दवस माझ्ा 
अ�्ााराा ाुमहास �नर��णाखाल� (फपर ऑबझवह�शन) महणून मठवाो. घ्ा अथंरण आ�ण द्ा 
ाठ ााम सोडून.” त्ाच्ा ्ा बोलण्ापमाणठ माझठ बं्ू अथंरण घठऊन जाााा न जाााा ाो बार� 
सोका आेक�ा आला. “ए बाँबगोलठवाला �ादर जााा है?” महणून वसान त्ानठ गणठशेंाास घठऊन 

जाणा्ारआ जमादारास ्वचारलठ. ाो जमादार थरााेला व महणाला, “डपुकरबाबूच्ा आ�ठनठ ााम 

सोडून त्ास �नर��णासामठ संश�्ा आजार� महणून मठवण्ास चाल्वलठ आहठ.” “मला ाा 
्वचारलठ नाह�, ाोण आहठ ाो डपुकरबाबू ए साला, वो साला!” महणून ओरडा त्ानठ बंद�गहृ 

दणाणून �दलठ. “लठ जाव उसाू वाेस, ाामम� लगा दठव. मी डपुकरला ेाहून घठाो आ�ण ाुलाह� -
साला ाुम- मला ्वचारल्ा्वना ्ाला ाोमह�बाहठर ाा ााढलठ? डपुकराची आ�ा ा� माझी ?” असठ 
एासारखठ गजरा त्ानठ त्ा जमादारााडून गणठशेंाास ेरा त्ा ाोलूच्ा ाोमडीा बंद ारन 

ाोलस जंुे्वलठ ! डपुकरचा अ�्ाार त्ा बार�च्ा महणजठ बंद�ेालाच्ा अ�्ाा्ाराच्ा खालचा 
नसून ाठ वळ सुे�रनक�डकंच्ा हाााखालचा असठ. ेण राजा�् बंद�वानांचठ संबं्ी ाोणचठह� ्वरद् 

गाहाराणठ सुे�रनक�डकंे्�ा ेोच ून ठ् महणून सवर �हदं ूआ�ण �हदं� अ�्ाा-्ांची िजवाेाड खकेक 
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असठ. एादथर बार�ला �भऊन त्ा डपुकरानठ रवाःचा अेमान ार �गळलाच, ेण बार�ची �मा 
मागून ेुनः ा्ी ाोणा राजा�् बदं�वानास सुे�रनक�डकंचठ सांगण्ा्वना ाोमडीाून रनणाल्ाा 

एा �णभरह� नठलठ नाह�. बाा� वाकठल ाो बंद�वान -दहा दहा वठळ ाुरंग भोगूनच नवहठ ार ाुरंग 

फोडून ेळालठलठ बंद�वानह�- आजार� आहठ इााठ  ाळवून पत्ह� रनणाल्ाा जाऊ शाा. ेुढठ 
मठवणठ न मठवणठ डपुकरााडठ असठ. त्ाच्ा ाामाा बंद�ेाल सहसा बोला नसठ. राजबंद्ांना मात 

रनणाल्ाा बहु्ा मजजाव! 

त्ा अ्र�शशीचठ दखुणठ आ�ण मसाठ  सोशीा �दवसभर ाोलू �फरवीा माझठ ज ठ्षम बं् ू

सधं्ाााळी ाठल मोजून दठऊन हुमश ारन जो त्ा �नजाव्ाच्ा ाोमडीाल्ा लााडी ओंड्ावर -

फळ्ावर- अगं काा�ा ाो सारठ अगं मणााव्ास आरंभ होई. ाोमठ  झोे लागल� न लागल� ाो 
दसुर� सााळ. ा�, ेुनः अ्र�शशी, ाो जमादार, ाो जो ााळ्ा अ�्ाा-्ांचा उेमदर आ�ण जाच 

आ�ण ाो ाोलू द� महणून उभा राह�. असठ आमवडठ, म�हनठ ाषकांच्ा ेराााषमठा ााढलठ, आ�ण 

असा जनम ााढाव्ाचा ! 

 

नाो हठ जीवन! 

ाठ हाल �ााी सांगावठा ! ेण ाठ वळ �शाावरन भाााची ेर��ा वहावी महणून आणखी एाच 

घकना सांगाो. अदंमानाा बंद�वानांस ाामाचठ, अननाचठ, वरताचठ, मारहाणीचठ इत्ाद� अनठा 

पाारां्वष्ी जठ तास दठण्ाा ठ्ा असा ्ांा एा �दसण्ाा अगद� �ाराोळ, सांगण्ास अगद� 
संाोचारेद ेरंाु सहन ारण्ास अगद� रवाःचा रवाःसच �ाकाारा आणून ‘नाो हठ जीवन’ 

असठ वाक्वणारा तास महकला महणजठ बंद�वानांस मलमूतांचा अवरो् ारण्ास भाग ेाडणठ हा 
हो्. सााळी, दुे ार� आ�ण सधं्ाााळी ्ा वठळांव्�ा�रुा शौचास जाणठ महणजठ जवळ जवळ 

अेरा् मानला जाई. राती बंद�वानांस सहा-साााला जठ ा�डून कााण्ाा ठ्ई ाठ सााळी सहाला 
उघडण्ाा ठ्ई. त्ा अव्ीा लघवीला ाठ वळ एा मडाठ  आा मठवीा. 

अदंमानाच्ा बदं�गहृाा सगळ्ा खोल्ा वठगवठगळ्ा असून पत ठ्ा�ा एाच बंद�वान बंद 

ाठ लठला असठ. महणूनच त्ास सठल्ूलर जठल महणजठ ाोमड्ांचठ ाारागहृ महणा. उभ्ा रातीच्ा ्ा 
बारा ाासांा बंद�वानांस शौचास न लागल� ेा�हजठ असा बार�चा नी�ा�न्म असठ. लघवीलाह� ेुरठ 
न ेडठल इााठ  ाठ मडाठ  लहान; ाोणास चाूुन ेरसााडठ लागल� ार त्ानठ वपडररास ाळवावठ. 
वपडररानठ ाी ्व�शषक गोषक खोक� आहठ असठ जर रवाःच्ा आळसानठ �ांवा भीाीनठ मर्वलठ ार पमन 

ाठथठच �मकला. त्ा बदं�वानानठ सााळे्�ा ासठच मलावरो् ारन थांबलठच ेा�हजठ. बरठ, वपडररानठ 
जमादारास सां�गालठ ार जमादार बंद�वानांस भलत्ाच वठळी अशी ेरसााडठ जाण्ाची ेाेी लहर 

आल्ा्वष्ी दहा �शव्ा आ�ण वपडररास बंद�वानाचठ गाहारअणठ ऐाल्ा्वष्ी ेाच �शव्ा हासडून, 
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मनास वाकल्ास आ�ण झोेठच्ा गुगंीा आमवण रा�हल्ास ाी गोषक डपुकराला ाळवी. 
डपुकराचठ ेरसााडठ लागल� असल्ाचठ पमाणेत शंभर वठळांाून एखादठ वठळठस �मळणार; मग ाठ 
बार�ाडठ ेोचवून त्ाची लहर लागल� ार बंद�वानास ेरसााडठसामठ ाुलूे उघडून बाहठर ााढण्ाा 

ठ्ई; आ�ण सााळी ेुनः बार�साहठबाेुढठ चौाशीा ज्ा पमनाचठ समा्ानाारा उ�र ासठ द्ावठ ाठ 
ाोणासच सुचा नसठ असा पमन ्वचारन �शव्ा हासडल्ा जाा त्ा �नराळ्ाच? “ाुम रााम� 
�गलला ु्� �ा्ा-ाू राती आरडाओरड ाा ाठ ल�स?” “ाा् ार साहठब, ेरसााडठ लागल�! �मा 
ारा!” ाठवहा सोका आेकून �शव्ा दठऊन साहठब ्वचार�ा, “ेण ेरसााडठ ाा लागल�! राती ाुला 
ेरसााडठ ाा लागल�?” ग�्ळलठला बंद�वान फार ार उ�रठ “लागल� महणून लागल�!” त्ा बरोबर 
जमादार मध ठ् ठ्ऊन एा थोबाडाा दठऊन महणठ, “ए साला, साहठबाची चठषका ाराोस?” 

द्ाळू बार�साहठब इाु्ावर त्ा बंद�वानास बहु्ा सोडून दठा. एखादठ वठळी द ठ्नठ फारच दवून 

गठलठल्ा िरथाीा ाठ असलठ ार नुसाठ सोडून न दठाा ेरसााडठ लागल्ाच्ा अेरा्ाा�राा “एा 

�दवस ्ाला ाोलूचठ ााम द्ा.” महणून �श�ा सांगून �नघून जाा. 

 

ांबाखूची �चमक� 
अशा तरा िरथाीा ााह� बंद�वान मलावरो् ारणठ अशु् होऊन त्ा ाोमडीा भुईवरच 

ेरसााडठ बसा. रातभर त्ा आमदहा फुकांच्ा खोल�ा त्ा मळाशीच उसठ मठऊन �नजल्ावर 
सााळी ाुलूे उघडााच भंन्ाची मन्रणी ार�ा ा�, ाुला चोरन ांबाखचूी �चमक� दठईन, ा ू

गुेचूे  ाो मळ ााढून काा. त्ानठ ऐालठ ार मठा; नाह� ार, वा ाोणाजवळ ांबाखचू नसल� ार, 
भंगी ब�ब मारन जमादारास सांगठ. जमादार लाथाबुुु्ांनी मारण्ासारखा बंद�वान असठल ार 

ासा मार�, जरा ााेक असठल ार बार�साहठबाेुढठ नठई व खकला भरला जाई; ासला, ार “खोल� 
गदळ ारण्ाचा.” एा ार आेल्ा हााानठ ाो मळ ााढावा महणून �श�ा दठऊन ाठ ााम ारन 

घठण्ाा ठ्ई; ाीन-चार �दवस खोड्ामध ठ् सवर �दवस उभठ राहण्ाची �श�ा दठण्ाा ठ्ई. 

ेुनः खोड्ामध ठ् उभठ राहण्ाा ार मलाचाच नवहठ ार चार-चार, ेाच-ेाच ाास मूताचाह� 
अवरो् ारावा लागठ. सााळी सहा ाठ दहाे्�ा व दुे ार� बारा ाठ ेाचे्�ा हाााडीा कांग ून उभठ 
राहावठ लागठ. त्ा वठळाा ेरसााडठ ार राहोच ेण लघवीसह� सोडण्ाा ठ्ा नसठ. 

ह्ा तासाचा मार सवर बंद�वानांवर सारखाच होई. ेरंाु ाो राजबंद�ंस फारच जाचठ; ाारण ाठ 
बहु्ा �दवसाह� ााम ारोा न ारोा, ाोमडीा वा चाळीा बंद असणार. त्ा्ोगठ रातीच नवहठ ेण 

�दवसाह� त्ांस मलमूत्वसजरनाची बंद� होई. �नरेा् होई ाठवहा ाोमडीा वा चाळीा चोरन 

भुईवर वा �भांीवर लघवी ारावी लागठ. इार �नढारवलठल्ा बंद�वानांस ाठ ााह�च वाका नसठ. ाठ 
माणसाच्ा समोर दठखील ासठ हसा ार�ा; ेण सभ् जनांा वाढलठल्ा राजबंद�ंस ासठ ारणठ 
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भाग ेडठ ाठवहा ाीव न�ैाा वठदना भोगाव्ास लागा. दठह्मारची नैस�गरा आवम्ाााह� त्ा 
बदं�गहृाा सराारच्ा �शराी्वरद् एा अेरा् समजला जाई. चांगलठ खाणठ, चांगलठ लठणठ हठ ार 
राहोच ेण लागााच ेरसााडठ जाणठ वा ेोक फुगून अवरो् असह् होण्ाचठ आ्ीच लघवीस 

बसणठ ह�ह� ्वलास्प्ााच समजल� जाऊन त्ा ामोर ाारागहृाा ाी दंडनी् समजल� जाई. 

 

अदंमानी् नी�ाशारत 

अशा �शराीनठ माझठ ज ठ्षम बं्ूसं ाोमडीबंद� होऊन ‘�छलाा’ - मागठ वणरन ाठ लठलठ 
ााथ्ााुक�चठ ााम- दठण्ाा आलठलठ असााना एादा त्ांस आमांशाचा ्वाार झाला. ेोक दखुा 

असठ. जठवााच खळबळून ्ावठ. ेण एादा खोल� बंद ाठ ल� ा� ेुनः संध्ाााळी उघडणार. इार 
बंद�वानांसह� आमांशा�दा आजार झालठ महणजठ त्ांस रनणाल्ाा नठण्ाा ठ्ई आ�ण त्ामुळठ  
मलमूत ्थापापा ारण्ाचठ सौख् - सौख् ! त्ांस अनुभवाा ठ्ई. ेण आजार�ेणाा दठखील 

राजबंद� ाोमडीाच बंद असा. त्ांस रनणाल्ाा नठण्ाा ठ्ा नसठ. जोवर ाो अगद� अथंरणास 

�खळून ेडला नाह� ाोे्�ा, आ�ण ाोमडीाह� आजार� असाा जठ एा मडाठ  �मळठ  ाठ दठखील 

‘आजार�’ असठ. आजार�ेणाचठ पमाणेत डपुकर जठवहा दखुणठ ्वाोेाला गठल्ावर दठाील ाठवहा. 
त्ामुळठ  राजबंद�ंस दठह्मर ्थापापा न ाराा आल्ानठ असह् तास होई. अथारा माझ्ा ज ठ्षम 

बं्ूनंा आमांशाचा ्वाार झाला आहठ ह� गोषक �शेा्ाच्ा- जमादाराच्ा - डपुकराच्ा ाानावर 

घालूनह� ाी ाानाा उारण्ास दोन-ाीन �दवस लागलठ. ेोकाा दखुनू रठच होऊ लागलठ. त्ाा ाो 
अ्ाराचचा बदं�गहृ�ा भाा खाव्ाचा आ�ण �छलाा ाुक�ा ाोमडीा बंद होऊन राहाव्ाचठ. ाठवहा 
दुे ार� म्नूच रठच होााना त्ाचा अवरो् असह् होऊन खोल�ाच रठच ारावठ लागा. ेण ाी 
सधं्ाााळी उघडााना ाी गोषक उघडा�स ठ्ााच �शव्ागाळी होा. उभ्ा बंद�गहृाा त्ाची चचार 
ारवून घठऊन ेुनः �श�ा खाण्ाचा �ांवा बलाताारानठ ाो मळ रवाः साफ ारन कााावा 
लागण्ाचा पसंग काळण्ासामठ त्ा ाच्ाराच्ा �ढगाा रठच ारावठ आ�ण बाहठर ाो ाचरा 
कााण्ाा जठवहा सा्ांाळी सोडण्ाा ठ्ई ाठवहा ाी घाण रवाः ााह�एा बोभाका न ाराा नठऊन 

कााावी. �ात ठ्ा वठळा हाााडीा कांगलठलठ असााना ेोकदखुीचा आ�ण आमांशाचा ्वाार झाला 
असूनह� त्ांस साा �दवस ासठच कांगण्ाा ठ्ई. त्ा वठळी �ात ठ्ादा उभ्ाउभ्ाच रठच लागठ. 
दुे ार� अवठळी लघवी लागल� महणजठ खोल�ाल्ा �भांीवर �ात ठ्ाजण लघवी ार�ा. ह� एा 

�दवसाची वा एाा पसंगाची गोषक नसून वषारनुवषा�ची होाी. अशा घाणीच्ा खोल�ा आ�ण ाशा 
ग�लचछ दठहिरथाीा राहावठ लागठ, �नजावठ लागठ. 

गाईबैलांसह� मलमूतोतसगर ्थापापा ारण्ास ाठ ाामास जंुेलठलठ असााह� वा राती बठरातीह� 
अडथळा ारणठ कूरेणाचठ समजलठ जााठ. ेण राजाारणाा वा राज्कांाीा भाग घठणारा मनुष् 
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त्ा ेशूंसह� �मळणा्ारा रवाांं ्ास अेात मरन ्थापापा मलमूतोतसग� दुे ार� १२ ाठ ६ आ�ण 

राती सवर रातभर ारण्ाचठ सौख् भोगण्ाचठ ्ाडस ार�ल ार �श�ठस ेात हो् असठ अदंमानी् 

नी�ाशारत समजठ. अदंमांनाच्ा बंद�गहृ� दंड्व�ानाचठ हठ नी�ाशारत बदलण्ासामठ 
ा�मशनरे्�ा अजर गठलठ; ेण बार�साहठब महणाव्ाचठ, “हठ सवर खोकठ आहठ महाराज! ्ा जमादारास 

्वचारा मी ा्ी अशी ेीडा दठाो ाा ाठ. हठ लोा मज्वरद् ाक ारााा आ�ण असठ खोकठ आरोे 

आणााा!” ा�मशनर आ�ण इार अ�्ाा-्ांनी महणावठ, “ेुनः खोकठ आरोे ाराल ार �श�ा 
होईल, ाुमह� राजबदं�च नठहमी ओरड ाराा. इार लोा ाा ार�ा नाह�ा?” इार लोाांना ाी ेीडा 
इाा� भोगावी लागा नसठ; भोगावी लागल� ार� सह् वाकठ; सह् वाकल� नाह� ार� 
लाथाबुुु्ांचा मार आ�ण ाोलूच्ा ्ाराीनठ बार�साहठबा्वरद् ब ााढा्ची सहसा ्मा नसठ. 

 

नैस�गरा ्व्ीचा हुा ! 

अखठर ेरसााडठ आ�ण लघवी लागणठ �ांवा लागून �ाचा अवरो् ारणठ अशु् झाल्ावर 

ार� ाी ार दठणठ, हा �शराीचा भंग वा अेरा् नवहठ असठ मरवून घठण्ाचा महतवाचा राजा�् हुा 

पापा ारन घठण्ासामठ �हदंरुथान सराारच्ा गहृमंं्ाे्�ा चळवळ ारावी लागल�. हठ गहृरथ 

एादा अदंमानास पत्�च जठवहा आलठ -ाी ाथा ेुढठ ठ्ईलच- ाठवहा राजबंद�ंाील ााह� जणांनी 
त्ांच ठे ुढठ आेलठ गाहाराणठ मांडलठ. बार� एादम उलकला. खोकठ खोकठ महणून ओरडला. शी. नदंगोेाल 

महणून एा ेंजाबी राजबंद� जठवहा रेषकच महणालठ ा�, “हठ ेाहा, ्ा बंद�गहृााील खोल्ांा ाुमह� 
एादा पत्� �हडंा आ�ण ाठथील �भांींच्ा ाोे-्ांचा वास घ्ा महणजठ ाुमहांस  ाळठल ा� अवठळी 
लघवी लागल्ानठ �ांवा रातीचठ मडाठ  भरन गठल्ानठ बंद्ांना �भांीवर लघवी ारावी लागाठ ा� 
नाह�, ाठ ाुमचठ नााच आमचठ सा�ीदार !” ह्ा फकाळ बोलण्ानठ नदंगोेालास जर� ‘चुे  रहो चुे  

रहो!’ महणून थांब्वण्ाा आलठ आ�ण बार�नठ ‘माणसाळ्वलठल्ा’ त्ा राजबंद्ांाील एादोघठ 
त्ा उ�रास अमल�ल आ�ण असभ् महणण्ाचा हांजीखोरेणा ारण्ास जर� ाचरलठ नाह�ा, ार� 
गहृमंं्ानठ बार�चठ गुेचूे ाान ्ेळलठ आ�ण त्ाेुढठ हा �ाळसवाणा तास ामी झाला. 
�ाळसवाणा इााा ा� वारंवार दठहाचा �ाकाारा ्ावा. “रवांगजुगुपसा ेरैरसंगमच” महणून 

्ोगसूतांा ग�ंथा ाठ लठलठ सत् अनुभवास ्ावठ. रवाः ह्ा नंदगोेालावरह� एादा चाळीा ााम 

ारााना मलावरो् अशु् होऊन सवा�सम� ेरसााडठ होण्ाचा पसंग आलठला होाा आ�ण ाठ 
ाृत् जाणून ाठ लठ महणून त्ाच्ा्वरद् ाागाळी ारन बार�नठ त्ास अेरा्ीह� मर्वलठ होाठ. 
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े�हला संे 

त्ा नाना पाारच्ा छळांचा े�रणाम त्ा वठळठस असलठल्ा राजा�् बंद�वानांवर 

�नर�नराळा झाला. पथमाः सवा�चाच हठाू शु् �ााु्ा ्ााना सोसूनह� ठ्ईल ाठ ााम ारावठ 
आ�ण ाुरंगााील �न्म ेाळावठा असाच होाा. ेरंा ु जठवहा शार��रा आ�ण मान�सा ाषक 

असह् होऊ लागलठ ाठवहा सवा�च्ाच ेुढठ ‘जगावठ ा� मरावठ’ हा पमन ठ्ऊन ेडला. जठ फारच थोड्ा 
महणजठ ेाच-साा वषा�च्ा �श�ठसामठच आलठलठ होाठ त्ा सवा�चाच आगह होाा ा� त्ांनी ्ै् ारनठ 
सवर संाकठ इााठ  �दवस-वष�-जीवनचठ जीवनभर सोसावी लागणार होाी ा� ाी सोसाा सोसााच 

ाोमठ  ार� मरणाचठ भा् वहावठ लागणार हठ उघड �दसा होाठ. त्ांनी मग ाी संाकठ सोशीा 

मरण्ाेठ�ा ाी सोसण्ाआ्ीच ाा मर न ठ्? 

्ा भ्ंार पमनाचा, जो पमन त्ा िरथाीा ााि�वा नसून प�ा�णी पत्� समोर उभा 
राहा असठ; े�रणाम राजबंद�ंच्ा दोन कोाांवर दोन ्वरद् �दशांचा झाला. एाा कोाास मागठ 
उदारहणाथर वणरन ाठ ल्ापमाणठ ााह�जणांचठ मान�सा आ�ण न�ैाा ्ै् र सुकून वाकठल त्ा पाारठ 
अ�्ाा-्ांची मन्रणी ारन ासठ ार� ेण त्ा ाषकांा ून सुकावठ अशी पव�ृी झाल�. ेरंाु उलक 

कोाास असलठल्ा इार ारणांची, मध्ंार� ्ाानांनी ााह� �दवस दबलठल� ेरंाु ्ाानांचा आ�ण 

अ�भभवाचा अ�ारठा होााच ेुनः एखाद्ा खाल� ाठ लठल्ा पजव�ला ेोाापमाणठ वर अ�्ाच 

उफाळून उसळलठल� ाठजिरवाा त्ांस “मर ेण मानभंग ारन घठऊ नाोस. मर, ेण शु्ाोवर 
झंुजा मर” महणून चठावू लागल�. म्ल्ा मनोव�ृीच्ा लोाांस ्ववठा महणाला, “जग, 

ध ठ््ा्वरद् जोवर ाुझठ जगणठ होा नाह� ाोवर शु् ाो राजनीाीचा आश् ारन जग. ेण जर 

ध ठ््ा्वरद् ध ठ््ाची अ�ंाम हानी ारनच जगावठ लागा असठल ार मात तव�रा मर!” 

ासा ार� जग अशी ज्ांची पव�ृी झाल� त्ांनी ाोणत्ा वारनकमाचा आश् ाठ ला हठ मागठ 
�दनद�शरा ाठ लठच आहठ, झंुजाच मर आ�ण ्ववठाानठ मर वा जग अशा उभ् े�ांचठ लोाांनी एात 

होऊन अखठर त्ांच्ा होा असलठल्ा छळाचा प�ााार नसला ार� प�ाशो् महणून सुा ाषकाचठ 
ााम ाराव्ाचठ नाह� महणून �नमच् ाठ ला. ाो पथमाः घाण्ाचठ ााम नााारण्ाचठ संेाा व्ुा 

झाला. हाच सठल्ुलर बदं�गहृााील राजा�् बंद�वानांचा े�हला संे हो्. हा फार लहान होाा; 
ेरंाु बदं�गहृाा आ�ण बार�साहठबांच्ा छााीवर ाकानठ संे होणठ ह� गोषक इाा� ्ाडसाची मानल� 
जाा असठ ा� त्ा थोड्ाशा लोाांनी ेण जुक�नठ ाामाचा इनाार ारााच शठाडो बंद�वानांा 

मान�सा खळबळ उडून गठल�. त्ाच मानानठ बार�साहठबांस आेल्ा शुाीचा आ�ण अ�्ााराचा 
हा अेूवर उेमदर आहठ असठ वाकून ाो बंद�ेाल अगद� चवााळून गठला. भोळा �बचारा बार�! हा संे 

महणजठ हा उेमदर महणजठ ााह�च नाह�, असलठ संे आ�ण उेमदर त्ास ेाहाव्ाचठ होाठ हठ ाठवहा 
त्ास ासठ ाळणार? 
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ेोकर बलठअरचा ेरमठमवर 

बार�साहठब इार बंद्ांस आ�ण ा्ी ा्ी ार राजा�् बंद�वानांसह� आेल� ाी जाड ाामठ 
एखाद्ा राजदंडापमाणठ आेक�ा महणा असठ, “दठखोरठ साला लोग! (साला लोग हठ बार�साहठबाच्ा 
भाषठाील बंद�वानांच्ा वगारचठ जा�ावाचा नाम असठ) द�ुन्ाम� एा ेरमठमवर बसाा है. वो 
आााशम� रहाा है ेरंाु ेोकर बलठअरम� दो ेरमठमवर रहाठ ह�। एा आााशम� और एा ेथृवीेर. 

बरस. ेथृवीेर रहनठवाला वो ेोकर बलठअराा ेरमठमवर म� हँ ! ऊेराा ेरमठमवर ाुमह� उेर फल 

दठएगा. ेर म� ेोकर बलठअराा ेरमठमवर ाुमह� इ्राठ  इ्रह� फल दठअूगंा. मठा चलना. ाुमह� 
माझ्ावरच्ा ाोणत्ाह� अ�्ाा्ारकाडठ- �दलल�च्ा लाकाडठ गठलठा ार� मी महणठन ाी ेूवर �दशा 
मरठल हठ ध्ानाा ्रा!” एादा आमहास गंमा दाख्वण्ााराा आ�ण सवर बंद� त्ास ासठ थरारा 

ाठ दाखवून आमहांस �ा�चा �दे्वण्ाच्ा गुपा इचछठनठ त्ानठ सवर बंद�वानांच्ा जोड्ा- 
जोड्ांनी लांब ओळी बसवून ेठक� ऑ�फससर आ�ण सै�ना जमादार उभठ असााह� एादम आा 

घुसून ्वचारालठ, “ु्ारठ ेठक� ऑ�फसर, इस वुा राा है ्ा �दन!” त्ा नव�शु्ा बंद�वानांाीलच 

नव्ानठ बढाी �मळालठल्ा अ�्ाा्ारानठ -ेठक� ऑ�फसरनठ- सां�गालठ, “�दन है हुजूर.” बार�साहठब 

एादम चवााळून महणाला, “नह�ं राा है.” ेठक� ऑ�फसर महणाला, “�दन है.” ाठवहा बार�साहठब 

रागारागानठ त्ाच्ा त्ा जुन्ा मुरलठल्ा जमादारााडठ वळून गजरला, “ु्ा जमादार, अब �दन है 

्ा राा? हमाो साफ राा मालूम ेडाी है.” जमादार महणाला, “जी हुजूर, अब ाो सफा राा ेडी 
है!” ाठवहा बार�साहठब �ां�चा खोचनू महणाला “ाुम ाो मठा बोलठ. ेण ाुमह� नव्ा ेठक� 
ऑ�फसरास नीक �श�ण दठा नाह� हठ ार उघडा�स आलठ ना? ेुनः असठ झालठ ार बघा!” नवीन 

ाोणीह� ेठक� ऑ�फसर झाला ा� त्ाला ‘हां जी-हुजूर” आ�ण कूर ेमाण जमादार खरोखरच 

बार�बाबा महणठल त्ास ‘हो महणा जा’ महणून सुा आ�ा दठा असठ. 

अशा ऐक�नठ आजे्�ा बंद�वानांना चळचळ ााेीा ज्ानठ मठवलठ ाो बार� राजा�् 

बंद�वानांनी ाठ लठला त्ाच्ा अ�्ााराचा हा लहानसा उेमदर ेाहूनह� �चडून गठला ह्ाा आमच्र 
नाह�. त्ा वठळे्�ा राजबंद�वानांसह� ेमाणी अ�्ाा-्ांा डून ाो अमल�ल �शव्ा दठववी आ�ण 

ााम ेुरठ न झालठ ार �ांवा राजा�् बंद�वान एामठाांशी बोला असाा ्रलठ गठलठ ार� दठखील ाठ 
ेमाणी वपडरर वा ेठक� ऑ�फसर त्ांच्ा ााडान थोबाडीा उडवून दठा. ह� गोषक त्ाच्ा ाानावर 

घााल� असााह� ाो उलक हसठ. ेण ाठच राजबंद� आाा एादम इााठ  उलकलठ ा�, �शवीस �शवी 
आ�ण एाादोघांनी ार थोबाडीा दठण्ास आरंभ ाठ ला. ााम इनाार ारण्ाा ज्ांनी ज्ानी भाग 

घठाला होाा; त्ांमध ठ् एाादोघांनी ार बार�ची दठखील शोभा उड्वण्ास आरंभ ाठ ला. 

उदाहरणाथर, एाच गमाीची गोषक सांगाो. शी्ुा..... ह्ांना दहा वष� ााळठेाण्ाची �श�ा 
होाी. हठ ेजंाबााील एाा संभा्वा घराण्ााील सु�श��ा आ�ण अ�ाश् ेाेभीर गहृरथ असा. 
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ह्ांना पथमच जठवहा घाण्ाचठ ााम दठण्ाा आलठ ाठवहा हठ सााळी खोल�ा गठलठ. सरासर� दहा 
वाजठे्�ा सावााश जठ होईल ाठ ााम ाठ लठ. जठवाव्ाची घकंा होााच रवार� खाल� उारल�. 
ाोलूम्ल्ा बंद्ांस ााम ेुरठ ाठ ल्ा्वना रनान, जठवण इत्ाद� अवम् ाारव ठ्ह� ाशी नीक 

�ांवा मुळीच ार दठा नसा ाठ ेूव�च सां�गालठ आहठ. ेण शी्ुाांना त्ाचठ ाा् ! ाठ नीक रनानाचठ 
हौदावर जाा, चांगलठ अगं चोळून रनान झालठ ा� जठवण घठऊन जठवाव्ास बसा. ाोवर इार 
बंद�वानांस �शवीगाळ व हाणामार ारन ेठक� ऑ�फसरांनी ेरा ाामावर जंुेलठलठ दठखील असठ. 
शी्ुाांनाह� �शवीगाळ भरेूर �मळाच होाी; ेण ाी आेल्ाला नसून दसु्ाराच ाोणास आहठ 
अशा �नमरमतव बुद्ीनठ ाठ सावााश जठव ू लागा. वपडरर व ेठक� ऑ�फसर �शवीगाळ ार�ा मागठ 
लागाच ‘चलो, ााम ाौन ाुमारा x x x x ारठगा. उमो’ इत्ाद� इत्ाद�. ाठ थाून हवालदारास 

आणीा. हवालदार समजावू ेाह�; ेण शांाेणठ शी्ुा त्ास समजावू लागा ा�, हवालदारजी, 
पत ठ्ा घास चावून �गळला ार नीक ेचाो. घाईघाईनठ खालल्ानठ ेोक �बघडाठ. हवालदार �नराश 

होऊन बार�ला घठऊन आला. ाुरंगाा ‘बार� आाा है’ ह� बाामी ऐाााच आाा ाोणावर ार� ाुहारहड 
ाोसळाठ आहठ असठच सवा�स ऐाू ठ्ऊन सवर दचाून राहा. ेण बार� आला ार� शी्ुा जठवाच 

होाठ. बार�नठ वसान ओरडून ्वचारलठ, “सवर बंद�वान गठलठ ाामावर, ाू ाोण मोमा बाजीराव आहठस 

ा� ाा्? अजून जठवाो आहठस. ााम ेुरठ ाोण ार�ल? ाुझी हाडठ नरम ार�न नरम. खूे  समजून 

ऐस.” शी्ुा घास चघळीा िरमा वदनानठ महणालठ ा�, “मी ााह� उगीच बसलो आहठ �राामा ा� 
ाा्? वैद्ाशारताच्ा माठ, पत ठ्ा घास �नदान दहादा ार� चावला जावा. ेचन�क ठ्स खरठ 
महकलठ असाा ा�डााून सुरवाा होाठ.” हठ वदै्ाशारती् मा ऐाून अ�्ाच �चरडीस गठलठला बार� 
वठडठवााडठ गजरा महणाला, “थांब, ाुझ्ा अनै् �मा - बठाा्दठशीर - वारन्वष्ी उद्ा खकला 
भराो.” शी्ुा महणालठ, “दहा ाठ बारा वाजठे्�ा सराारनठ �दलठल्ा सुक�ा ह्ा अ�ान बंद�वानांस 

ाुमह� ाामावर जंुे्वलठ हठच अनै् �मा नवहठ ाा्?” बार� मनाा चेाेला. ाो दहा ाठ बाराच्ा 
सुक�ा दठखील �न्मा्वरद् ााम ाुरंगाा चालू मठवी. अखठर ाुला ाा् ेा�हजठ �ाााठ  ा ूघास 

चघळ ेण जर सधं्ाााळी ााम न ाठ लठस ार मात ाुझ्ा ेामठची सालठ वठााखाल� सोलवीन अशी 
्मा� दठऊन आ�ण सवर बंद�वानांसम� आेल्ा आ�ठचा असा अेमान ाठ ला ार� इारांपमाणठ 
्ांसह� आााच्ा आाा लाथाबुुु्ाखाल� झोडेाा आलठ नाह� ्ा ेाणउाा्ारानठ चरफडा बार� 
ेरा गठला. 

 

वैद्ाशारताचठ आणखी एा पमठ् 

इाडठ शी्ुाांचठ अखठर ासठबसठ जठवण संेलठ. ेठक� ऑ�फसर, हवालदार, वपडरर सवरजणांना 
हा्सठ वाकलठ. त्ांनी त्ांना आणून खोल�ा घाणा �फर्वण्ासामठ महणून ा�डलठ. पाथरनाह� ाठ ल� 
ा�, “आाा ार� वैद्ाशारतापमाणठ जठवण संेल्ानठ ााम ासून ारा. ाारण बंद्ांचठ ााम अेुरठ 
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रा�हलठ महणजठ बार� पथम ेठक� ऑ�फसर व वपडरर ्ांचीच खरडेटक� ााढ�ा असाो हठ ्वसर 

नाा.” असठ चचुाारन ाठ सवर ेुढच्ा बंद�वानांस �शवीगाळ ार�ा गठलठ. थोड्ा वठळानठ ेरा ठ्ऊन 

शी्ुा घाणा एासारखा �फरवीा असाील महणून ेाहााा ाो ाा्! शी्ुाांनी एा घ�गडी 
अथंरन ाीवर आेला लंबाचौडा दठह ्थासुख ेसरन आ�ण दसुर� घ�गडी ेांघरन घोरण्ास 

आरंभ ाठ ला आहठ! �चडून जाऊन �शव्ा दठा ेठक� ऑ�फसर महणाला, “ऐ सैाान! अरठ ाुला झालठ 
ार� ाा्! ाा माझा जीव घठाोस! आाा बारा वाजून गठलठ, ाुझठ जठवण झालठ, आाा ार� ऊम!” 

शी्ुाांनी डोळठ  उघडलठ, हळूच हााानठ गलाा ार नाा महणून खणुावलठ. नंार ा�डानठ सां�गालठ 
“जमादार! जठवण झाल्ाबरोबर घाणा �फरवू लागलो असाा खाललठलठ अनन ेचणार नाह�, 
जठवणानंार थोडी वामाु�ी ारावी असठ वदै्ाशारताचठ आणखी एा पमठ् आहठ. माझी 
आजीदठखील असठच सांगा असठ!” सवर बंद�वान खो-खो हसून उमलठ. जमादार �चडला. ेण खोल� 
उघडून शी्ुाांस मारण्ाइााा ्ीर न झाल्ानठ हसणा्ारा दोघाचौघा बंद�वानांच्ा थोबाडाा 

चढवू लागला. सधं्ाााळी एवीाठवी अ �् ााम महणजठ १५ े�ड ाठल शी्ुाांनी ेुरठ ाठ लठ. वारा्वा 

इारांस �दवसभर खेूनह� इााठ  झालठ नसाठ, ेण शी्ुाांचठ शर�र चांगलठ भुाम होाठ. मन ासठ 
होाठ हठ वर�ल एाा चणुुाठ वरन वाचाांस समजलठच असठल. अांी त्ास ामी ाामा्वष्ी �श�ा 
झाल्ा, ामी खाण्ावर मठवलठ, शठवक� सुे�रनक�डकंनठ ारार ाठ ला ा�, ाीन �दवस ेुरठ ााम ाराल 

ार ाुमहास ाोलूम्नू ााढू. त्ाचपमाणठ शी्ुाांनी वदै्ाशारती् �न्मांस ाठवढ्ाेुराा 
�नरोे दठऊन ाठ ााम ाीन �दवस ेुरठ ाठ लठ. ेण इााठ  नमाठ घठालठलठ ेाहााच बार�नठ ेुनः ाुरघोडी 
ारण्ास आरंभ ारन ारार ाोडून त्ांस घाण्ावर ्ाडलठ. ाठवहा त्ांनी साफ सां�गालठ, “ााम 

ार�ा नाह� जा, बैल नाह� आमह� मनुष् आहोा!” ठ्थनूच े�हल्ा संेास आरंभ झाला, 
राजबंद्ांची दषक� �फरन, ाठ संेाे्�ा ठ्ऊन मठेल्ानठ बार�दठखील मनााल्ा मनाा �ां�चा 

दचाला होाा. 

जठ राजबंद� संेाा समा्वषक झालठ त्ांजवर �श�ांचा भ�डमार सुर ारण्ाा आला. आम 

�दवस हाााडी, बठडी, ाोमडीबदं� इत्ाद� नै्�मा �श�ा ार दठण्ाा आल्ाच. ेरंाु 
�न्मा्वरद् �श�ाह� मोमावण्ाा ठ्ऊन वर�ल शी्ुाांसारखठ जठ अगद� �न्ड्ा छााीनठ वागा 

त्ांची गुम� िजरवण्ासामठ दहा-दहा, बारा-बारा �दवस ाांजी्वना दसुरठ खाण्ासह� दठण्ाा आलठ 
नाह�. ाुरंगाा दहा �दवस ाांजीवर बंद�वानांस मठवण्ाचा �न्म नाह�. ेण त्ांस असठ नुसत्ा 
दोनदा-ाीनदा �दलठल्ा ेठजठवर मठवून त्ांची शुाी ामी झाल� असाा ाठ मनानठह� दबुरळ होाील, 

अशा आशठनठ त्ांस छळण्ाा ठ्ऊ लागलठ. ह� �श�ा दठण्ाा ठ्ई, ेण बंद�वानांच्ा �श�ाेतााा 

ाी �ल�हल� जाा नसठ. ेुढठ जठवहा �ााडठ �हदंरुथान सरााराडून एा मोमठ  अ�्ाार� शो् 

ाराव्ास आलठ (ाठ व�ृ ेुढठ ठ्ईलच) ाठवहा राजबंद्ांनी हठ अनै् �मा ेीडन त्ांचठ दषक�स आणलठ 
असाा बार�नठ हठ खोकठ आहठ हठ �श�ाेताावरनच �सद् ाठ लठ! आ�ण त्ा अ�्ाा-्ांनी ारवून 
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घठालठ! मला ्ा सहबंद�वानांनी शेथठवर असठ सां�गालठ आहठ ा�, एाा बाजूला त्ांस ेठजठवर मठवून 

दसुर�ाडठ ाठ ्वरद् जाा असाा ाो्नठलचठ घोकचठ घोक त्ांचठ घशाा ओालठ जाा. त्ा्ोगठ 
चुार ठ्ऊन ेोकाा आग होऊन त्ांस फारच तास होई. ेण ह्ा सवर तासानठ संेवालठ हरा 

नाह�ा; इााठ च नवहठ, ार त्ांचा हा एाोेा आ�ण ्ै् र ेाहून इार बंद�वानांवर�ल बार�चा अमानुष 

्ाा उडा चालला आहठ हठ ओळखनू अखठर आाा आमह� ाुमहांस  ाोलूवर वारंवार ्ाडणार नाह�. 
इााठ च नवहठ, ेण इार बंद�वानांपमाणठ ाुमहांसह� ाुरंगाचठ बाहठर पदठशाा ााम ारण्ास 

सोडण्ाा ठ्ईल असठह� आमवासन दठण्ाा आलठ. राजा�् बंद�वानांस ाुरंगाबाहठर�ल बंद�वान जठ 
सांगा त्ावरन बाहठर ेुषाळ रवांताा असठ हठ माऊा होाठ. त्ाव्�ा�रुा आेला बाहठर 
जाण्ाचा अ�्ाार एादा मान् ारन घठाला महणजठ मग ओघानठच ेाच वषा�नंार रवांत ााम 

ारण्ाचा आ�ण दहा वषा�नार ‘�ा�ाक’ घठऊन घर ारन राहण्ाचा अ�्ाार �मळण्ाचठह� सूा-

उवाच ाठ ल्ासारखठ होईल असठ जाणून ासठबसठ बाहठर ेडावठ असठ राजबंद्ांस साहिजाच वाकठ. 
ाठवहा ााह� लोाांस ार� एा वषर ाुरंगवास भरल्ानठ �न्मापमाणठ बाहठर सोडण्ाा ठ्णार आहठ हठ 
ऐाून संेाचा एा उददठश सफल झाला असठ मंडळी समजल� आ�ण संेााून एा एा ारन �नघून 

ाामावर जाऊ लागल�. थोड्ाच �दवसांा ााह� मंडळी बाहठर ााढण्ाा आल�. खाडीमध ठ् 
छााीमांड्ा- एवढ्ा �चखलाा उारन �चखल भरन दठणठ, रराठ झाडणठ, नारळ वाहणठ अशी त्ांस 

ाामठ दठण्ाा आल�. �ात ठ्ाांस गाडीस जंुेण्ाा आलठ. 

अदंमानामध ठ् गाडीमध ठ् सराार� अ�्ाार� बसााा आ�ण ाी ओढण्ास बैल घोडठ इत्ाद� 
ेशूंस लावलठ असाा होणारा खचर काळाा ्ावा महणून बंद�वानांस लावााा. एासारखी दौडीनठ ाी 
गाडी ओढ�ा नठााना आ�ण मोममोठ्ा चढणीवरन ्ाेा काा�ा ाी गाडी ओढााना आ�ण ‘चलो 
साला, ाैसा चलाा है!” महणून वर �शव्ा खाााना बंद�वान वारंवार िजाडठ �ााडठ ेाहण्ाा ठ्ा. 

ह� र�ा न आवडून बंद�वानांाडून आेल� गाडी खठचनू न घठणारठ एा दोन इंगजी अ�्ाार�ह� मला 
माह�ा आहठा. ेण ाी गाडी खठचण्ास साफ नााारणारठ बंद�वान मात ाोणास माह�ा नवहाठ. 
ाथा्े बार�च्ा ाुशाग नसल्ा ार� लठ्ाग बुद�्म�ठनठ ाठह� सवा�चठ दषक�चठ आण्वलठ. ाारण 

राजबंद� �ााी खट्ाळ आहठा हठ सुे�रनक�डकंचठ मनावर �बबं्वण्ासामठ त्ांच्ााील एादोघा 
मानी आ�ण ्ीक गहृरथांसच बाहठर गठल्ाबरोबर गाडीस जंुे्वण्ाचठ बार�नठ हवालदारां�दाांस 

सांगून मठवलठ. अथाराच गाडी ओढा महणााच त्ा �नभ�ड लोाांनी माणसाची गाडी ओढण्ास 

आमह� बैल नाह� महणून उ�र �दलठ. बार� लगठच सुे�रनक�डकंास महणालठ, “ेहा हठ खट्ाळ लोा ! 

ाुरंगाा महणा, बाहठर ााढा, आमह� आाा ाोलू ारणार नाह�! बाहठर ााढलठ ार महणााा, गाडी 
ओढणार नाह� ! आाा अशा सभ् लोाांसामठ मी �नद�ष असठ ााम ार� ाोमून आणू? आ�ण ्ांना 
जर ्ांच्ा गाहाराण्ावरन मी दसु्ारन सुलभ वा सभ् ाामावर नठलठ ार इार बंद�वान नाह� ाा ्ा 
े�ेााा्वष्ी मला दोष दठणार?” ेरंाु हठच- 
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ेाेभीर बार�साहठब 

मनाा आलठ ार, ज्ा बंद्ांना चार अ�रठ ठ्ा नसा, मग ाठ दरोडठखोर असलठ ार�, त्ांना हठ 
ाा्ारल्ाा, आेल्ा बंगल्ावर दठखील आरामाची ाामठ दठा. इााठ च नवहठ ेण ह्ा राजा�् 

बंद�वानांाच त्ांच्ा ाचछेी जठ लागलठ होाठ आ�ण हांजी हांजी ार शाा त्ांसह� नुसाठ बसवून 

मठवण्ास गुेचुे  आ�ा ह्ा बार�साहठबांनी सोडलठल्ा असा. ाठथठ त्ांस ह्ा े�ेाााच्ा ेाेाचठ 
भ् मुळीच वाका नसठ. बार�साहठबां�दाांची े�ेाााची व्ाख्ा महणजठ ज्ा्ोगठ त्ांच्ा े�ाचा 
ेाा-ेान होण्ाचा संभव �दसाो ाो े�ेाा! 

मी ाुरंगाा ज्ा वठळी जाऊन ेोहोचलो त्ावठळे्�ाच्ा राजा�् बंद�वानांच्ा व�ृानााचा 
सारांश वर �दला आहठ. हा सवर व�ृाना मी आल्ाचठ म�हन्ाचठ आाबाहठरच मला ाळ्वण्ाा 

आला. राजा�् बंद�वानांा ााह� लोा संेाच्ा ्ोरणाच्ा पामा�णाेणठ ्वरद् होाठ. ााह� जठ 
बार� महणठल ासठच महणाव्ाचठ असठ वा ्रलठलठ. त्ांच्ााडून बार�नठ राजा�् बंद�वानांा फूक 

ेाडण्ाा आ�ण संपारणठ ह� आेण मोमठ चाू ाठ ल�, ज्ांनी अ�्ाा-्ांच्ा �शवीला �शवी आ�ण 

उमरकेणास उमरकेणाचठ वारन आरंभलठ त्ांचठ ाठ ारणठ अत्ा �नदं् होाठ, ाो असभ्ेणा हो् 

इत्ाद� चचार ार्वण्ास पारंभ ार्वला होाा. साहिजाेणठच ्ा ्वष्ावर माझठ मा ाा् ाठ 
ााढण्ास राजबदं�ंचाच नवहठ ार बार�साहठबांचाह� आकोााक प्तन चालला. सरासर� आम-ें्रा 
�दवस मला वरच बंद मठवल्ानंार खालचठ चाळीा �दवसा ााम ारण्ास आणलठ आ�ण पथम 

मागठ व�णरलठलठ �छलाा ाुकण्ाचठ ााम �दलठ. वारा्वा �छलाा दोन वा द�ड े�ड दठण्ाा ठ्ाो. 
ेण मला पथमच एा े�ड दठण्ाा आला. ह� मजवर ्वशठष ाृेा हो् असठ बार�नठ मला माझ्ा 
्ोन्ाठवर एा गोडसठ व्ाख्ान दठऊन सां�गालठ. ाठ जर� द्ाळूेण असलठ ार� माझ्ा हाााा ाी 
नारळाची सुालठल� ावची मऊ लागावीा इााठ  मादरव ााह� त्ा द ठ्ा असणठ शु्च नवहाठ. 
ाठवहा ाुकून ाुकून माझठ हाा सोलून �नघालठ. रना्ू सुजून दखुू लागलठ. ाळहााास मोममोमठ  फोड 

ठ्ऊन आ�ण ासठच ाुकावठ लागून रुा वाहू लागलठ. मी सुे�रनक�डकंास ाो हाा दाखवून महकलठ, 
“ााम बदलाा ठ्णार नाह� ाा? �नदान ााह� �दवस बंद मठवलठ जावठ ााम!” त्ांनी एाा वाु्ाा 

“ासठ सगळ्ांचठच होाठ. ाुमहास एा े�ड �छलाा �दला. दोन �दला नाह� ह�च सराार� ाृेा 
समजा.” असठ उ�र �दलठ आ�ण ाठ चालाठ झालठ. अथाराच �छलाा ासाच ाुकावा लागला. मी ासा 
ाुकून ााढलठल्ा आ�ण बां्नू �दलठल्ा ााथ्ाचठ जुड्ांवर �ात ठ्ा वठळा ाठ रुााचठ थ�ब ेडलठलठ 
असा. ेण ाो े�डभर आहठ ा� नाह� हठ ेाहण्ाच्ा ्ांदल�ा ाो ाुकणा्ारथच्ा हाााच्ा रुाानठ 
माखलठला आहठ ा� नाह� हठ ेाहण्ास बार�साहठबांस वठळ �मळा नसठ. 
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“साला लोग ! वठा लगाव�गठ” 

ाथा्े पत्ह� सधं्ाााळी ठ्ऊन बार�साहठब मजशी इंगजीमध ठ् दहा-ेाच �म�नकठ 
बोलल्ा्वना जाा नसा. त्ांच्ा बोलण्ाा लवारच ाठथील राजबंद�वानांच्ा वारनाचा उललठख 

ठ्ऊ लागला. एाा राजबदं्ाची मा�हाी ार ाा् ेण नुसाा नमराारह� दसु्ार्स ेोच्वण्ाचा 
इारांना सुा �नषठ् ारण्ाा आला होाा आ�ण ासठ ारााना ाोणी ्रलठ गठल्ास त्ास 

वपडररा�वरन ााढून वा आम �दवस ाोलूा ्ाडून दठण्ाा ठ्ा असठ. ेरंा ु त्ाच राजबंद्ांची 
मा�हाी बार�साहठब मात इारांस वाकठल ाशी ेोचवू शाा. ेण वाकठल ाशी महणजठ त्ांस त्ांच्ाा 

फाकाफूक ेाडण्ास उे्ुुा होईल अशी. बार�साहठबांस माह�ा होाठ ा�, त्ांनी ााह� ाठ लठ ार� 
मला राजबंद्ांची मागची मा�हाी �मळाल� होाी. ाठवहा आेल� बाजू ार� ाा न मांडा महणून 

बार�साहठब ाी सांगा. त्ाा मुख् ेालुेद महणजठ जठ लोा त्ांच्ा ाचछेी लागलठलठ असा 

त्ांची भरेूर राुाी आ�ण जठ संेाा भाग घठऊन ाारागारााह� रवाःचा व्थर अेमान वा 
�शवीगाळी सहन न ाराा अ�्ाा-्ांशी �नभर् ेणठ वागा त्ांची मनमुराद �नदंा आ�ण ह्ा दोन 

हठाूंेासून अनुमा�ना होणार� मुख् गोषक ा�, माझ्ासारख्ा �श��ा आ�ण पख्ाा व्ुाीनठ 
त्ा मूखर, अ�श��ा आ�ण असभ् लोाांचठ नाद� लागू न ठ् ्ााच माझठ ाल्ाण आहठ हठ �न�ून 

सांगणठ. अशा ब्ाराच वठळा झालठल्ा संभाषणांा मी शु् ाो मौन ्रलठ. ेण ाठ वहा ाठ वहा आेल्ा 
बां्वांची �नषाारण वाकठल ाी �नदंा ऐाून ाठ वळ ाोणाची ाृेा संेादन ारण्ाा�राा 
ा�डदठखलठेणानठ होाार भरणठ मला असह् होई आ�ण बार� ार नुसत्ा मौनानठ समा्ान न होाा 
्वचार�ा सुकठ, “ाुमहाला ाा् वाकाठ? सांगा, सांगा.” एाच उदाहरण द्ाव्ाचठ महणजठ मागठ ज्ा 
शी्ुा ्ांची मी मा�हाी सां�गाल� त्ांचठ संेााील सडठाोड वारन हठ असभ् होाठ असठ महणून, 

“त्ाला वठड लागलठलठ आहठ; ाो ह�न ाुलााला मनुष् आहठ.” असठ बार� मला आगहानठ सांगू लागलठ. 
इााठ च नवहठ ार वर म्ाचठ बोक लावून मला महणालठ, “ाुमच्ासारख्ा सु�श��ा मनुष्ास 

्ा्वष्ी ाा् वाकाठ हठ मला ऐाावठसठ वाकाठ. सांगा, वठड लागलठल्ा मनुष्ा्वना असठ ाोण वारन 

ार�ल?” 

 

बार�नठ रचलठलठ नाका 

ाठवहा न साहून मी रेषक सां�गालठ, “जर� माझी आ�ण ाुमह� महणाा त्ा राजबंद्ांेैा� 
ाोणाची ओळख अजून झाल� नाह� ार� ाुमह� सां�गालठल्ा व�ृानाावरनह� त्ाा मला 
म�ाभषकाा वा असभ्ाा ्ाचा लवलठशह� �दसा नाह�. ाषक असह् झाल्ावर �ांवा 
�न्मा्वरद् अ�्ाा-्ांनी ेीडा दठण्ास आरंभ ाठ ल्ावर राजबंद�वानांस ाा् �ांवा इारांस 

ाा् संेारन त्ांचा प�ाषठ् ारण्ाव्�ा�रुा दसुरा ाोणाा मागर सहज साेडणार आहठ? 
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ाुमह� ााह� सां�गालठ ार� शी्ुा ...... हठ चांगलठ ाुल�न �दसााा. ाुमह� महणाा त्ापमाणठ लुचचा 
अगर खड�घाशठ (रोग ऑर ुलाार ) ाठ खास नाह�ा.” माझठ हठ उ�र ऐाून बार�साहठब लाल झाला. ेण 

ासठबसठ त्ा �दवशीचठ संभाषण संेवून मजवर े�रणाम ारण्ासामठ त्ानठ दसुरठच एा नाका 

दसु्ारा �दवशी ार्वलठ. ज्ा राजा�् बंद�वानांस बाहठर ाामास ्ाडण्ाा ठ्ा असठ ाठ अारा 
वाजण्ाचठ सुमारास ेरा जठवाव्ास बंद�गहृाा आलठलठ होाठ. त्ांस मी जठवाव्ास बसलो होाो 
ाठथठच जठवण घठण्ास बोला्वलठ गठलठ. त्ांनी ेुराी रनानठ दठखील ाठ ल� नवहाी. त्ांचठ ाेडठ आ�ण 

अगं �चखलाच्ा ेाट्ा भरन वाहाा वाहाा उडालठल्ा �चखलानठ गदळ आ�ण घाणठरडठ झालठ होाठ. 
ासठच त्ांस उभठ ाठ लठ; इाु्ाा बार�साहठब आलठ आ�ण मजाडठ उमरकेणठ ेाम �फरवून मोठ्ा 
रागानठ ाामठ आेक�ा त्ा कोळीस महणालठ, “ाा् रठ, आज ाुमह� जमादारांनी सां�गाल्ा 
�ााु्ा �चखलाच्ा ेाट्ा ाा फठ ाल्ा नाह�ा? हठ ेाहा हडडी मोडून काा�न - काा�न! दठखो 
जमादार, आज दुे ारम� भी ए लोग सब ााम नह�ं ार�गठ ाो मठरठ सामनठ लाव. अस साला लोग�ाो वठा 

लगााठ  उना� xx फाड डालना ेडठगी!” 

अशी अमल�ल भाषा वाेर�ा मला जसठ ाा् ाठवहाच ेा�हलठ असठ दाखवून वळून ाो बंद�ेाल 

मला महणाला, “हठ ेहा, सावरार, ह्ा लोाांच्ा ाुमह� नाद� लागू नाा. ह� �भाारडी माणसठ 
होाी. ाुमह� �शालठलठ आहाा. ्ांचठ ाा्? आम-दहा वष� भरन हठ आाा घर� जााील. ाुमचठ ासठ 
नाह�. ाुमहास ेननास वष� �श�ा आहठ आ�ण ाुमह� राजा�् बंद� नाह�. ाठवहा ्ांच्ाशी नुसाठ 
बोलणठ - चालणठ मठवल्ासह� ाुमची हानी होईल. ाुमह� आेलठ रवाःचठ �ा�ाकााडठ ( बंद�ेता 

ज्ाा मला ेननास वष� �श�ा �दलठल� होाी ाठ) ेाहून रवाःेुराी �चांा वाहा. ाुमह� हठ सवर ऐालठ 
ाा?” 

 

ाुमह� राजा�् बंद�वान नाह� 
ेरंाु मी त्ा पमनास ााह�च उ�र न दठाा रागावलठलासा �दसा जठवा बसलो आहठ हठ ेाहून 

जरा ओशाळलठसठ झालठलठ बार�साहठब, “हठ ेाहा, ह्ाा ाुमचठच �हा आहठ. ाुमह� राजबंद� नसून त्ा 
इार चोरांेोरांसारखठच एा सा्ारण ेाेी आहाा.” असठ ेुनः ेुनः बजावीा �नघून गठलठ. मी 
राजा�् बंद�वान नाह� हठ त्ा �दवशी मला पथम ाळलठ. ाठ मला ेकावठ महणून �ााी वठळा बार�नठ, 
सुे�रनक�डकंानठ आ�ण इार व�रषम अ�्ाा-्ांनी घोालठ असठल त्ाची गणाी नाह�! 

बार�साहठब गठलठ. माझ्ासमोर राजबंद�वानांस ाी ्मा� �दल्ानठ आेणासह� अशा �शव्ा 
आ�ण ्मु्ा आ�ण हाणमार सोसावी लागठल असठ वाकून मी दबून जावठ महणून बार�नठ हठ पत्� 

वराुेामठ् उदाहरण मला दाख्वलठ होाठ. ाठ ेाहून मला त्ा राजबंद्ांची द्ा आल�. आेणासह� 
दःुखठ सोसावी लागाील हठ ाळलठह�; ेण त्ाचा े�रणाम दबून जाण्ाा न होाा त्ाचठबरोबर हठ 
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अेमान सहन ारण्ाची ेाळी आेणावरह� ्ावी महणजठ ्ांना उनाड, �भाारडठ महणून कोमणठ 
मारलठ जाा असाा मीह� त्ा �भाारड्ा अ�श��ाांच्ाच ेंगाीा आहठ हठ जाणून त्ांचठ मान�सा 

दःुख ामी होईल आ�ण ाठ कोमणठ आहठा त्ाहूनह� फोल मराील असठ वाकलठ. त्ांच्ाशी बोलण्ानठ 
मला �श�ा �मळठल हठ माह�ा असूनह� ाठथील राजबंद�वानांाील लोाांस पथमच मी ाठथठ पत्� 

भठकू शालो असल्ानठ मी नीक ेुढठ झालो आ�ण त्ांस त्ांची नावठ ्वचारल�. त्ांची मलानवदनठ 
ेाहून मी महकलठ, “माझ्ासमोर ाुमहांस  ाो बंद�ेाल अमल�ल भाषा बोलला महणून ाुमह� मनाा 

संाोच ार नाा व ्ीर खच ूदठऊ नाा. आज ाठ ाुमहांस �भाारडठ महणा आहठा, उद्ा मला 
महणाील. हा अेमान ाुमचा नसून ाुमहांस  असलठ दःुशबद जो बोलाो ाो रवाःचाच ासा 
अेमान ारन घठाो. आज आेण अवश आहो. आज आेला ्ा जगााा अेमान होईल ेण 

असाह� एा �दवस ुव�चा ठ्ईल ा� अदंमानच्ा ्ाच ाारागाराा राजबंद�वानांचठ ेुाळठ  उभारलठ 
जााील आ�ण ठ्थठ �हदंरुथानाचठ राजबंद�वान राहा असा महणून हजारो लोा ्ातठस लोकाील!” 

माझ्ा ्ा भाषणाचा ाषकेी�डा संतराांेैा� ाोणासह� फारसा अथर ाळलासा �दसला नाह�. 
�नदान मला ाठ ्वचार पद�शरा ारााना रवाः जठ ाठज मनाा संचरलठसठ वाकलठ आ�ण �नराशा 
मावळाठशी भासल� ासठच त्ांच्ा मुदठवर ााह�च ्वशठषसठ भाव पाक झाल्ाचठ �दसलठ नाह�. ाठ वळ 

एाजण मात जरा चमाल्ासारखा होऊन महणाला, “ाुमहाला खरठच ाा असठ वाकाठ?” मी महकलठ, 
“ुव�चा असठ होईलह�! �नदान झालठ ेा�हजठ.” 

इाु्ाा ेठक� ऑ�फसर आ�ण वपडरर ओरडा ठ्ऊन “ए बाबू! ाुमाो ु्ा हुवा! ाुमहांला 
त्ाच्ाशी बोलााना बार� ेाह�ल ार आमचा जीव घठईल. चलो! आमह� ाुमची फार म्ारदा मठवाो. 
ेण असठ ाराल ार - दठखो!” असठ महणा मला ओढून घठऊन जाऊन ाोमडीा बंद ाराठ झालठ. 
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पारण दहावठ 

माझ्ा ज ठ्षम बं्ूंचठ दशरन 

त्ा एााच बदं�गहृाा माझठ जठषम बं् ू व मी दोघठह� बंद असूनह� अजूने्�ा आमची 
दषकादषकह� झाल� नवहाी. माझ्ा ठ्ण्ानठ त्ांच्ा हद्ास अथाराच ्ुाा बसला होाा. त्ांच्ा 
ाारागारााील ्ााना ऐाून माझठ हद् ्ेळवकून �नघा असठ. ेरंा ुाठ दःुख ााह�च नाह� असठ 
वाकण्ाचा एा �दवस पसंग गुजरला. सुख इााठ  दःुखद आ्ुष्ाा ुव�चाच भासाठ. 

बं्ूसं भठकावठ महणून साहिजाच उताक इचछा होई. वपडरर व ेठक� ऑ�फसरास ्वनवून ेा�हलठ 
ा�, ााह� ार� उेा्ानठ नुसाी ओझराी दिषकभठक ाा होईना ेण माझ्ा बं्ूचंी आ�ण माझी एात 

गाम गुपाेणठ ेाडावी. गुपाेणठ, ाारण माझ्ा बं्ूं् वष्ी बार�साहठब आ�ण सुे�रनक�डकं ्ांनाह� 
अनठा वठळा ्वचारलठ ा�, ाठ महणा, “ाठ ठ्थठ ्ा ाारागाराा आहठा ा� नाह�ा हठ दठखील आमहांस 

ाुमहाला सांगाा ठ्ा नाह�! मग भठक�ची गोषक ाशास?” एादा बं्ू डोाठ दखुीनठ अत्ां ेी�डा 

झाल्ाचठ ऐालठ ाठवहा “ाठ खरठच ाा? आ�ण ासठ असठल ार त्ांस रनणाल्ाा ाा नठा नाह�? 

ाोमडीाच ाा बंद मठ ्वाा?” असठ सुे�रनक�डकंास ्वचाराा, “ाुमह� रवाःचठ ाा् ाठ बाला, दसु्ार? 
बदं�वानाची उमामठव ाुमहास ाराा ठ्ा नाह�.” असठ सांगून उलक माझ्ा चाळीच्ा जमादारांस 

उगीचच्ा उगीच “ह� बाामी ्ा बंद�वानांस ाशी ाळल�? साला! ाुम बंदोबरा नह�ं रखाा, 
बालाव उसाू �ासनठ बाा बाला्ी?” महणून �शव्ा हासडाव्ास आरंभ ाठ ला. अशा िरथाीा 

गुेचूे  ााह� उेा्ानठ माझ्ा �चर्वर�हा वडील भावाचठ ेुण् दशरन घडलठ ार ेाहावठ महणून 

प्तन ार�ा होाो. मला ्वला्ाठस जाााना �नरोे द्ाव्ास जी मंडळी आल� होाी त्ा वठळठस 

माझठ वडील बं्ूसं ेा�हलठ होाठ. त्ानंार त्ा बंद�गहृाा त्ांस ेाहण्ाचा पसंग! मनाा वाकठ, 
त्ांस अत्ां खठद होईल महणून भठकणठ काळावठ; ेण ासठ ाठ काळणठ महणजठ दःुखास ा�ड दठण्ास 

ाचरणठ नवहठ ाा्? दःुखाचा ह�ी ार हद् ेोखर�ा आा �शरला आहठ. आाा त्ाच्ा उरलठल्ा 
शठे क�स ाा् भ्ा आ�ण ज ठ्षम बं्ूचंठ ेुण् दशरन घठण्ाचठ े्वत ाारव् डोळ्ांाील ेाण्ाचठ चार 

�बदं ूअ�्ा गळाील महणून काळाव्ाचठ! ाो भ्ाडेणा होईल. ासल्ा े�रिरथाीा ासल्ा 
े्वत अशूां रनान घडणठ जनमोजनमींच्ा ेुण्ाईचठ फळ असाठ. 

अखठर सधं्ाााळी सवर बंद�वानांची ाामठ मोजून घठण्ाची जी वठळ असाठ ाठथठ त्ांची भठक 

घठण्ाचा संभव आहठ असठ ेाहून एाा वपडरराचठ साह्ानठ ाी जुळ्वण्ाचठ मरलठ. संध्ाााळी दठखील 

सवर बंद�वान एात सोडाव्ाचठ नसाच, ेण ाठ वहा ाठ वहा एा कमांााच्ा भागााील बंद�वान ेरा 

्ाडण्ाचठ आ्ीच दसु्ारा भागााील बंद�वान घाईा सोडलठ जाा. त्ा घाईचा लाभ घठऊन माझ्ा 
बं्ूचं्ा ााम मोजून दठण्ास ठ्ण्ाचठ वठळीच माझ्ााडील भागााील बंद�वान सोडलठ गठलठ आ�ण 

मी ेण त्ाा घुसलो ाो दरुन ेरााा ेरााा माझठ बं्ूचंी माझी दषकादषक झाल�. ्वला्ाठस 
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जाााना मला त्ांनी ासठ ेा�हलठ. माझ्ा भावी भान्ोद्ाच्ा लौ�ाा आशांची राख अगंास 

फासून अशा अत्ां ारणारेद िरथाीा त्ांनी आज ेा�हलठ. �णभर त्ांस �दङमूढ 

झाल्ासारखठ झालठ. त्ांच्ा मूा दःुखाचा �नषाषर महणून एाच उदगार बाहठर ेडला ा� “ाात्ा! 
ाू ठ्थठ ासा आलास?” 

ाो एा उदगार असह् वठदनांचठ ाीाण कोा होाा. ाो माझ्ा हद्ाा शल्ासारखा घुसला. 
ेरंाु बं्ूनंी मोठ्ानठ ाठ शबद बोललठ असल्ानठ आाा जर हठ दोघठ भाऊ एामठाांशी असठ मोठ्ानठ 
बोलू लागलठ ार अ�्ाा्ाराचठ ल� इाडठ वठ्नू सवा�नाच सरसहा �श�ा होाील महणून माझ्ा 
भागाच्ा ेठक� ऑ�फसरानठ आ�ण वपडररानठ मला चकान मागठ खठचलठ. एाा दषकादषक�ा माझ्ा 
बं्ूंे ासून माझी ााकााूक झाल�. ेण ाो उदगार मनाा ासाच सला रा�हला. दःुखाच्ा 
उमाळ्ांनी �चबं झालठल� अशी एा गुपा �चमठ ेण माझ्ा बं्ूांडून मला ्ाडण्ाा आल�. “ाू 
बाहठर ाा्र ्शरवी ारशील, ्प् �हदंरुथानचठ...! ह� मला ाोण आशा. त्ा आशठनठ मला ााळठेाणी 
झालठ त्ाचठ मला ााह�च वाकठना. मन त्ा संाकास ारेकापमाणठ लठखी. ाारण ज्ा... ाा्ारा हठ 
ब�लदान मी ार�ा आहठ ाठ... ाू उरलठलाच आहठस. ह� ालेना मला ्ीर दठई, ाषकांचठ साफल् 

भासवी. ेण आाा ाू ेॅ�रसला असाानाह� ह्ांच्ा ासा हााी लागलास आाा!... त्ाचठ आ�ण... 

ाा्ारचठ ासठ होईल? ाुझी ्ोन्ाा, ाारव्... आाा मााीमोल होणार ना! आ�ण बाळ, ाठ आेलठ 
लहानगठ ेोर ाोणााडठ ेाह�ल? मला पत्� ेाहूनह� अजून ्वमवास ेका नाह� - ाळा नाह� ा�, 
हा्! हा्! ाू ठ्थठ ासा आलास?” 

माझ्ा मनाच्ा �ा�ा�ठस त्ा �चमठचठ उ�र �ल�हााना िजााा ेडला �ाााा ााण ा्ीह� 
ेडला नवहाा! त्ांच्ा पत ठ्ा पमनाग�णा पमन माझठ मला खााच होाठ. ाठ रवाःच्ा लौ�ाा 

आशांची आ�ण भान्ोद्ाची राख झाल्ाचठ दःुख �गळून वर बं्ूचंठ सांतवन ाराव्ाचठ, रवाःस 

्ीर दठऊन दसु्ारास द्ाव्ाचा! ार� ्ववठााचठ साहाय्ानठ ाारव्ाच्ा ्वषाचा ाोह� प्ाला 
प्ालो. मी त्ांस ाळ्वलठ ा�, लौ�ाा व भान्ोद्ाच्ा आशांची राख अगंास फासून झंुजा राहू 

शाणठ हठच अलौ�ाा भान् नाह� ाा? मग दःुख ाा? माझी ्ोन्ाा, ााृरतव मााीस �मळाठ 
ा�, जर ेर��ठचठ वठळीच मी �हणास मरलो असाो जर ‘सीदिना मम गाता�ण मुखं च े�रशुष्�ा! 

गाणडीव संसाठ हराातवुचवै े�रदह्ाठ।।” अशी िरथाी होऊन जर ाारव्- ेराङमुख झालो 
असाो, ाोणाचा ्वमवासघाा ाठ ला असाा! ेण ासठ ााह� एा न घडाा ्थापापा संाकास ा�ड 

दठण्ास आ�ण रवाथारस समूळ खणून ााढून, लोाांस ाारव्�ठताा जी संाकठ भोगा महणून 

सां�गालठ, ाीच पसंग ठ्ााच त्ाच �ठताा रवाः �नभर्  �च�ानठ भोगाव्ास �सद् होण्ााच खरठ 
ााृरतव आ�ण ्ोन्ाा ाुमची, आमची आ�ण ्ा सवा�ची पाक होा आहठ. ्शाे्श ्ोगा्ोगाच्ा 
गोषक� आहठा. जनमभर लढा्ा लढा, लोद�चठ ेूल उारा आ�ण आरक�लरटझ िजंा�ा असााह� 
एखादा नठेो�ल्न अखठर अथंरणावर दखुण्ानठ मराो, आ�ण दसु्ारा �ास्ाराच लढाईा एखाद� 
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राणी लामी ारवार�चा घाव लागून मराठ- एखादा सै�ना ार े�हल्ाच चामा�ा गोळी लागून 

ेाडाव होाो. त्ांचठ ााृरतव ्ा ्ोगा्ोगानठ बहु्ा मरा नसाठ. ार त्ा े�हल्ाच चामा�ा मी 
मागठ दडून जगावठ आ�ण इारांनी ेुढठ होऊन मरा ाी लढाई िजंाल� महणजठ �ाचठ ्श ेाहाव्ास 

आ�ण भोगाव्ास मी उरावठ, ह� दषुक आ�ण जन�हा्वघााा भ्ाड इचछा मनाा न ्राा, ाो 
सै�ना अवम् ाठवहा इारांसह लढाईचठ अगभागी अचलेणठ झंुजा रा�हला ा� नाह�? ्ा पमनावर 
त्ाचठ खरठ ााृरतव आ�ण ्ोन्ाा अवलंबून असाठ. त्ा ासोक�स, मला वाकाठ, आेण सवर उारलो 
आहोा आ�ण महणूनच लौ�ाा व भान्ोद्ाच्ा सुवणरवल्ाा आेण िजाा� ्न्ाा ेावलो 
नसाो �ााा� त्ा भान्ोद्ाची अलौ�ाा राख अगंास फासून आज ्ा ाारागाराा अशा अवश 

आ�ण ारणारेद िरथाीा ेडलो असाा वारा्वाेणठ आेण चाललो आहोा! ह� संाकठ सोसणठ, 
आ�ण असठ ाारागाराा सडा, ाोणासह� न ाळा, ज्ांच्ासामठ हठ ाषक भोगलठ त्ांचठह� 
�शव्ाशाे खाा असठ मरणठ हठच आाा आेल्ा आ्ुष्ाचठ ध ठ््, �ाााठ च महान ा� िजााठ  बाहठर 

राहून ा�ा�च्ा आ�ण दुंदभुीच्ा ाालावर झंुजा राहणठ िजााठ  महान समजलठ जााठ. ाारण 

अ�ंाम ्वज्ास ाठ �ाा झंुजणठ आ�ण ाठ दुंदभुीचठ �ननाद िजााठ  अवम् असााा �ाााठ च हठ 
भु्ारााील अशाु ाणहणठ आ�ण अ�ाा पाणोतकमणठ ह� अवम्च असााा. 

 

आ�ण ाा्ारच्ा्वष्ी? 

....मी ज्ा वठळठस हा्ाोकारा �श�ा लागणार होाी त्ा �दवशी ्ा्वष्ी जठ ेद ाठ लठ होाठ ाठच 

आज त्ा ामोर �श�ठच्ा जबड्ाा भरडलो जाा असााह� माझ्ा हद्ाचा ्वमवास आ�ण 

भावना मुख�रा ार�ा आहठ “सारथी िजचा अ�भमानी। ाृषणजी आ�ण राम सठनानी। अ�श ाो�क 

ाो�क ाव सठना।। ाी आमहां्वना थांबठना!!...।।” अशा आश्ाचठ ेत मी गुपा र�ाीनठ बं्ूसं ्ाडलठ. 
बं्ूचंठ सांतवन ार ाठ ाराठ झालठच, ेण �ल�हाा �ल�हाा माझ्ाह� ्ववठााचठ डळमळणारठ ्ै् र ेुनः 
�नमचल ारन माझ्ाा ााजा उतसाह संचरवू शालठ. 
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पारण अारावठ 

मला घाण्ाचठ ााम दठण्ाा ठ्ाठ 
मी सरासर� एा म�हनाभर �छलाा ाुकण्ाचठ ााम ाठ लठ.सवरजण आमच्र ार लागलठ ा�, 

मला ाोलू ासा �दला नाह�. त्ाा आशावाद� महणालठ, “छठ  हो, बॅ�ररकरबाबंूना ाोलू ाोणत्ा 
ा�डानठ दठाील?” मी त्ांस महणठ, “ज्ा ा�डानठ बॅ�ररकरबाबंूस ााळठेाण्ास ्ाडून लंगोक� नठसवून 

�छलाा ाुकाव्ास लावलठ त्ाच ा�डानठ!” अखठर एा �दवस सुे�रनक�डकं ठ्ऊन मला महणाला, 
“उद्ाेासून ाुमहाला ाोलूवर जाव्ाचठ आहठ. �छलाा ाुकून हाा आाा ामठण झालठ असाील. 

आाा त्ाहून सुा ााम ारण्ास हराा नाह�.” बार�साहठब हसून महणाला, “ाुमची वरच्ा 
इ्�ठा बढाी झाल� आहठ!” त्ा �दवशी संध्ाााळी मला बार�साहठबानठ ाा्ारल्ाा बोला्वलठ. 
माझ्ाशी झालठल्ा संभाषणााून त्ांना हठ माह�ाच झालठ होाठ ा�, माझी राजबंद�वानांनी ाठ लठल्ा 
संेास सहानुभूाी होाी आ�ण जठ राजबंद� त्ा संेाची आ�ण �नभर्  वारनाची उददामेणाचठ, 
असभ्ेणाचठ आ�ण मूखरे णाचठ द्ोाा महणून �नदंा ार�ा त्ांची ा�डठ माझ्ा त्ा ्ोरणाच्ा 
ेुरराारानठ बर�च बंद ेडलठल� होाी. एांदर बााम्ा गुपा र�ाीनठ ज्ा बार�ला पत्ह� ेोचा 

असा त्ाेासूनह� मी लवारच त्ा “असभ्ााील’ �शरोमणी होणार असाच संभव �दसू लागला. 
ाठवहाच ाोलू ारण्ास मी इनाार ाराो ा� ाा् ्ाचा े�ा ााढण्ास आ�ण मला ासठ 
ारण्ाेासून ेराव�ृ ारण्ास बार�नठ हठ बोलावणठ ाठ लठ होाठ. बराच वठळ गपेा मारन अखठर 

सां�गालठच ा�, “मी ाा् ार? वरची आ�ा मला ेाळल� ेा�हजठ. ाुमहास ाोलूच द्ावा असठ 
वराून �लहून आलठ आहठ. ार� मी इााठ  ाठ लठ ा�, ाुमच्ा ्ोन्ाठ्वष्ी सांगून ाठ वळ १४ �दवसच 

ाोलू ाुमहास सुे�रनक�डकंााडून दठव्वला. इारांपमाणठ वारंवार दठव्वणार नाह�. ाुमह� नाह� मात 

महणू नाा. जा उभठ राहा. मी शु् ार साहाय्ह� दठईन. ेण �श�ा खाऊ नाा.” मी महकलठ, 
“आ्ीच आमच्ा जनमाची मााी झालठल� त्ााह� आणखी �नषाारण जाच सोसण्ाची आमहांस 

हौस ाा आल� आहठ? मी शु् �ाााठ  ााम नठहमी ार�ा राह�ा.” बार� ाळवळल्ासारखठ होऊन 

महणाला, “ेाहा बोवा! ाुमच्ाा�राा सांगाो. ेननास वष� �श�ा आहठ! हठ मला ेाहााच ्रस 

होाठ. महणून महणाो, इारांचठ ाा् वाकठल ाठ होवो, ाुमह� आेलठ नामा�नराळठ  राहा.” माझा ्ै् रभगं 

ारण्ासामठ बार� जो जो ेननास वष� �श�ठची वारंवार आमवण दठा गठला ाो ाो त्ाच्ा ्ोरणाचा 
उलक े�रणाम होऊन त्ा शबदांचा अथर माझ्ा इााा े�रच्ाचा झाला ा� ाोफठ चा आवाज जसा 
ाोफखान्ााील सै�नााच्ा! त्ाच्ा धवनीनठ थरर असठ होणठच बंद झालठ. दसु्ारा �दवशी सााळीच 

मला ाठलाच्ा घाण्ास जंुेलठ. 
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त्ा घाण्ाचठ ााम मी ज्ा साा कमााांच्ा भागाा राहा असठ ाठथेासून सहाव्ा भागाा 

होाठ. महणून मला सााळीच नठण्ाा आलठ. मला ाो भाग बदलण्ाचा एा आनंद झाला. ाारण 

�ााडठ राहणारठ राजबंद� मला �दसू आ�ण ाठ वहा माझ्ाशी बोलूह� शालठ. ाामावर जाााच ेाहाो 
ाो एा बमार दठशााील राजा�् बंद�वानह� माझ्ा ाोलूस जंुेलठला होाा. मला सांगण्ाा आलठ ा� 
ाुमहास साह् होईल. ेण ाुमह� एासारखठ �फरवीा रा�हलठ ेा�हजठ, बसाा ाामा न ठ्. इार 

राजबंद�ंच्ा मानानठ मला ह� सवला �मळाल� होाी. ार� ाी ाोलूच्ा ाामााील सवला! सवला 

वजा जाऊनह� जठ ाषक उरलठ ाठ ाोणाह� ााबाडाषकांची सव् नसणा्ाराची खोड मोडण्ास ेुरठसठ 
होाठ. लंगोक� नठस ून सााळी दहा वाजठे्�ा ााम ारावठ. सारखठ �फरवीा रा�हल्ानठ चुार ्ावी. 
अगंाचठ मणमणणठ ार इााठ  झालठ ा� राती फळ्ावर अगं कााााच झोे लागण्ाचठ रथळी अगंाा 

ासर भरन ाळमळ ार�ा ेडावठ लागठ ा� ेुनहा दसु्ारअ �दवशी सााळी ाो घाणा द� महणून उभा. 
असठ सहा-साा �दवस ााढलठ. ााम ाोवर ेुरठ होा नवहाठ. एा �दवस बार� आला आ�ण जरा ऐक�नठ 
महणाला ा�, “हा ेाहा शठजारच्ा खोल�ाील बंद�वान ाीस े�ड ाठल दोन वाजाा ेुरठ मोजून दठाो 
आ�ण ाुमह� संध्ाााळे्�ा राबूनह� अजून े�ड दोन े�ड ामीच! ्ाची ाुमहास लाज वाकल� 
ेा�हजठ!” मी महकलठ, “वाकल� असाी लाजह�, जर मलाह� लहानेणाेासून त्ाच्ासारखठ हमाल�चठ 
्दंठ ारण्ाची सव् असाी ार. ाुमह� जर त्ाला एाा ाासाच्ा आा एा सुनीा ( सपनठक) 

रचाव्ास सां�गालठ ार ाठ त्ास रचाा ठ्ईल ाा? मी ाुमहास ाठ आाा अध्ार ाासाा रचनू दठाो. 
ेण महणून जर ाुमह� त्ा ाामा्ार् स महणाल ा�, “अरठ, ाुला सपनठक इााठ  लौार रचाा आलठ 
नाह� ्ाची ाुला लाज वाकाव्ास ेा�हजठ”, ार ाो ाा् महणठल? “मला लहानेणाेासून ा्वाा 
ाराव्ास ाोणी �शा्वलठ नाह�!” ाुमच्ा ाा्ारल्ाा ाुमह� अ्र�श��ा शठाा्ारमद� 
चोरदरडठखोरांस �लहाव्ाचठ ााम दठाा, त्ांस जसठ आमच्ासारखठ तव�रा इंगजी बोलाा ठ्ा नाह� 
महणून लाज वाकण्ाचठ ाारण नाह�, ासाच आमहांस त्ांच्ासारखठ शार��रा ाषक एादम झठे ा 

नाह�ा महणून संाोच वाकणठ अनावम्ा आहठ. त्ालाह� सुनीा ाराा ठ्ा नाह� महणून लाज 

वाकाव्ास नाो. ज्ांना खरोखरच लाज वाकाव्ास ेा�हजठ ाी त्ांना हो्, ा� जीा बुद�्जीवी 
वगारस घाण्ास आ�ण ाषकजीवी अ�श��ाांस ााराुनांच्ा जागा दठााा आ�ण दोनह� ाामठ 
�बघडवून घठााा.” 

 

उदार �मताचंठ साह् 

ाोलू �फर्वााना मला राजबदं�वानांाील एा-दोघठ बंद�वान, जठ ाठथठ गुपाेणठ ठ्ऊ शाा ाठ 
ठ्ऊन ा्ी ा्ी साह् दठा; इााठ च ाा् ेरंाु शठवके्�ा नाो नाो महणा असााह� आ�ण 

त्ांची दःुखठ आ�ण ाषक मजहून अ�्ा होा असााह� राजबंद्ांाील �ात ठ्ाांनी मला आेलठ 
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रवाःचठ ाेडठसुद्ा ्ऊु �दलठ नाह�ा वा थाल�-ाकोरा घासू �दला नाह�. माझठ ाेडठ ्णु्ा्वष्ी 
आ�ण भांडी घासण्ा्वष्ी त्ांस �ात ठ्ादा ेठक� ऑ�फसर आ�ण वपडरर लोा ्ुााबुुा� ार�ा 

�शव्ा दठा; ेण असा तास सोसून दठखील त्ा उदार आ�ण पठमळ मनुष्ांनी माझी ाामठ ार�ा 

असावठ. त्ांना �नवारण्ाचा मी �ााीार� प्तन ाठ ला. ााह� वठळा मी त्ांचठ ाेडठ गुेचुे  नठऊन 

्ऊुन काालठ. ाठ त्ांस ाळलठ ाठवहा त्ांच्ा मनाला फार वाईक वाकलठ इााठ  ा� त्ांनी अ�रशः 
मला त्ा त्ा वठळा हाा जोडून असठ न ारण्ा्वष्ी ्वनंाी ारावी. जठवहा मी त्ांचठ साहाय् न 

घठालठ ार त्ांस साहाय् दठााना जठ ाषक ेडााा त्ांह ून अ�्ाच मनःुलठश होााा हठ मी 
अनुभवून ेा�हलठ ाठवहा त्ा त्ा �नरेठ� आ�ण उदार �मतांस मी ाामठ ार द्ावी असठ मर्वलठ. 
सा्ारणाः बहुाठा राजबदं�वानांची मज्वष्ी अशीच अाृ�तम भुाी आ�ण गाढ रनठह मला 
अनुभवाव्ास साेडला. ा्ी ा्ी ार त्ांच्ाा माझठ ाेडठ ्णु्ा्वष्ी आ�ण सठवा 
ारण्ा्वष्ी खरोखरच चढाओढ आ�ण वैमनर् उतेनन होई. ाठवहा ेाळीेाळीनठ माझठ ाेडठ 
्णु्ास �नर�नराळ्ा �मतांस दठणठ मला भाग ेडठ. त्ा त्ा व्ुाींच्ा ्ा थोर औदा्ार्वष्ी 
आ�ण रनठहा्वष्ी मला आजह� ाृा�ाा वाका आहठ. त्ाचपमाणठ ह्ाच पसंगी राजबंद�वान 

नसलठल्ा सा्ारण बदं�वानांनीह� आमहास जठ अ्ा�चा साह् शठवके्�ा �दलठ आ�ण आमच्ा 
शबदास जो मान दठा गठलठ त्ांच्ा्वष्ीह� सावरज�ना साभार उललठख ारणठ आमचठ ाारव् आहठ. 
त्ा अनठा पसंगांची मा�हाी मनोरंजा असल� ार� ्वराारभ्ाराव ठ्थठ सांगणठ शु् नाह�. 
ाठ वळ एादा आ�ण एातच त्ा सवा�्वष्ी ाृा�ाा पद�शरा ारणठ एवढठच ठ्थठ शु् आहठ. 

 

मनाचठ बंड 

ाोणाशी चचार ार न ठ्. ाोणास ाळवू न ठ्. ेण ाो ाोलू �फरवीा असाा घामानठ 
�लड�बडलठल्ा अगंावर उडणार� ाी भुशी-्ेसून ्ेळून �नघालठलठ ेीम आ�ण ाचरा �चाकलठलठ ाठ 
घाणठरडठ उघडठ-बागडठ शर�र ेाहून मनानठ वारंवार बंड ारन उमावठ. “रवाःचा �ारराार वाकू लागावा 
असलठ दःुख आाा ाा सोसाोस? ह्ा ाुझ्ा शर�राचा आ�ण ााृरतवाचा राष ठ्च्ा राष ठ् उद्ास 

आणण्ासामठ उे्ोग वहावा, -आाा ाठ मााीमोल मरलठ, मग ह्ा अं् ााराा उगीच ाषका ाा 
ेडाोस? ्ाचा ाा्ारला -ाुझ्ा मााभृूमीच्ा उद्ाराला- आाा ावडीचा उे्ोग नाह�. �ााडठ 
ाुझ्ा हालअेठषकांचठ अवा�र दठखील ाळा नसठल, मग न�ैाा े�रणाम ार दरूच! - असा ाा्ारला 
उे्ोग नाह�. ाुला रवाःला उे्ोग नाह�, इााठ च नवहठ ार ाठ वळ भारभूा आहठ; ार मग हठ जीवन 

व्थर ाा ्ारण ाराोस? बरस, जो उे्ोग त्ाचा वहाव्ाचा ाो होऊन गठला. आाा चल दोर�च्ा 
एाा �हसु्ासरशी. ारन काा त्ा जीवनाचा अां! 

हा समुदमंथनासच उे्ोगी ेडावा महणून �नमारण झालठला ााृरतवशुाीचा मठरदंड ह्ा 
्ःािमचा ्ाथल�ालठ ााा घुसळ्वण्ाचठ ाामाला लावून त्ाचा रवाःचा अनादर ाा ाराोस?” 
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ेुनःेुनः मनानठ महणावठ, “आाा जगणठ व्थर; आाा आतमघााच आतमसनमान होणार आहठ.” 

नोवहा�लस आ�दा �ात ठ्ा नी�ा्वशारदांची आ�ण ऐ�ाहा�सा उदाहरणांचीह� आमवण वहावी ा� 
पसंगी आतमघाा हठ आतमाारव् मरा असाठ. 

एाठ  �दवशी दुे ार� भ्ंार उााड्ाा ाोलू �फरवीा असाा ्ाेा काा�ा �गरा� 
आल्ासारखठ वाकून खाल� बसलो आ�ण ेोक फार शम होााच आाडी ाामरााा ाशी ाामरल्ानठ, 
हााानठ ्रन �भांीशी कठालो आ�ण डोळठ  �मकलठ ाो एा ाठथल्ा ाठथठच गाढ गुगंी लागल� इाा� 
गाढ ा�, दचाून जो जागा झालो ाो �दशा-्व�दशा, रथलााल हठ मला चारेाच �म�नकठ ााह� 
ाळठना. शांा, शून्, �न्वराार अशा ाोणत्ा सुखद अवरथठा ााह� नाह�सठ होऊन रा�हलो. थोड्ा 
वठळानठ साव् झालो. एाठ ा वराू �दसून �ाचा अथर ाळू लागला. ाठवहा ेुनः ाामास लागलो ेण 

मन एासारखठ महणठ, हठ शठवकचठ ााम ाा होऊ दठा नाह�स? मघाची ाी शून्ाा ाठच मरण. आज-

आज राती शठाडो बंद�वान त्ा ेोकर बलठअरमध ठ् िजच्ा आ्ारानठ मतृ्ु ारन गठलठ त्ा दोर�च्ा 
ाुाड्ानठ गळ्ास फास लाव आ�ण ारन काा ह्ा ाषकांचा अां! 

 

आतमहत ठ्चठ आाषरण 

त्ा आतमहत ठ्चठ आाषरण मला एासारखठ ओढ�ा होाठ. ाी मघाची शून् िरथाी हठच मरण. ाठ ार 

ह्ा जीवनाहून �नःसशं् गोड आहठ! मला ज्ा दोन-चार वठळा माझ्ा ्ववासनााील ्ााना 
असह् होऊन आतमहत्ा अत्ां आाषरा वाकू लागल� त्ांेैा� े�हल� वठळ महणजठ 
मास��लसहून ेरा ्रलो गठल्ानंार एडनच्ा आजूबाजूस भ्ंार उषम्ा आ�ण तासाा बंद 

ाठ लठला होाो ाी हो्. दसुर� ह� ाोलूाल� त्ा चुार आलठल्ा �दवसाची. दोनह� वठळी मनाची 
आ�ण बुद्ीची झंुज  चालाा चालाा बुद्ी जवळ जवळ चार� मुंड्ा चीा ेडण्ाचा पसंग आलठला 
होाा. आणखी एा-दोन वठळी ाो पसंग ेुनः ्ाव्ाचा होाा. त्ा राती खोल�च्ा ज्ा �खडा�च्ा 
गजास कांग ून बहु्ा बंद�वान रवाः फाशी जाा त्ा �खडा�ाडठ मी लुब् दषक�नठ चारेाच वठळा 
ार� ेा�हलठ असठल. बुद्ीचा आ�ण मनाचा ाो संवाद मी �ाहारलईाेणठ जसा ााह� ऐाा होाो ाो 
ेुढठ मी एाा ा्वाठा ग�थलाह� होाा. वारंवार मनाच्ा वर�ल ाोक�कमास ्ववठाानठ उ�र द्ावठ 
“वठड्ा, हा ाुझा अहंाार! समज ा�, ाुझठ ााृरतव ाारव् महणजठ एा राष्चठ राष् उद्राा 
ठ्णार� पचडं गाी दठण्ास �म असणारठ ्ंत आहठ; ेण आाा त्ाचठ ाा्? त्ाचा ्ोन् आ�ण 

्थापमाण उे्ोग होा नाह�! एाा अथ� खरठ. ेण अशा र�ाीनठ जठथठ इार भुाम ्ंतठ चरुन 

जाााा ाठथठ गुपा, अ�ाा ्ाानांचा मार सहन ारण्ाा उे्ोगी ेडावठ, ाठ ाा्र त्ाचठाडून 

ारन घ्ावठ महणूनच हठ ााृरतवशुाीचठ ्ंत ाठ लठ नसठल ाशावरन? राष्ोद्ाराच्ा झंुजाा अनठा 

महतवाची नाा� लढवावी लागााा त्ाा बदं�गहृाचा मोचार सगळ्ाा ामठण आ�ण ार�ह� अत्ां 
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आवम्ा असाो. मग ाो लढ्वण्ास ाुमची ्ोजना झाल� आहठ हा ाा् त्ा ााृरतवाचा थोडा 
गौरव झाला? 

“आ�ण एाा अथ� ासलठ ााृरतव घठऊन बसला आहठस? ाुझठ, त्ांचठ, ह्ा सवर मनुष्जााीचठ ार 

ाा् ेण ह्ा सू्ारच ठ दठखील ह्ा पचडं ्वमवाच्ा उलाढाल�ा खरठ ेा�हलठ असाा �ाळमात ार� 
महतव आहठ ाा्? एखाद्ा साबणी फुन्ासारखा ाो आाा रवाःच्ा महतवा�भमानानठ फुगा 

उडालठला �दसाो आहठ. ेण एाा �णा्ारा ्वमवाची मूळ शुाी दसुरा एखादा खठळार फुगारा 
मारााच फुस�दशी नाह�सा होईल, ार� ्वमव चालठलच! महणून ्ववठा ार. साेठ�ाा जठ ााृरतव 

आहठ त्ाची खर� ेर��ा ठ्थठच आहठ. ्ा ाारागाराा जो दठशसठवा ार�ल ाो खरा दठशसठवा. जठ मूल् 

�दल्ा्वना दठशोद्ार होणठच नाह� ाठ ााराेीडनाचठ मूल् दठणठ महणजठ जीवन व्थर जाणठ नवहठच 

नवहठ. ा�ा�चठ, लौ�ाााचठ मनाचठ म्ाचठ बोक त्ास लागलठलठ नाह�. ेण महणूनच ाठ अ�्ा अव्थर 
हो्. आ�ण जर मराव्ाचठच ार �नदान.. -मग असा ाा मराोस? ाू सोसलठल्ा ्ाानांचा सूाम 

े�रणाम दठशावर होईलच होईल. ेरंाु ाठ जर ाुला खरठ वाका नसठल आ�ण ह� बाामी दठखील दठशास 

ाळणार नाह� मग त्ाचा न�ैाा े�रणाम ाोमला होणार? मग व्थर ाषक ाा महणून? मरणारच 

असशील ार असा ाुं्ाचठ मोलानठ आेल्ा हााानठ ाा मराोस? त्ांना ाुला फाशी दठऊ न ठ् 
महणून द्ा आल� होाी ा� ाा्? मग जठ त्ांना ाराा आलठ नाह� ाठ ाू त्ांच्ााराा रवाःचठ 
हााानठ ारन आेल्ा े�ाचठ हानीा आ�ण अेज्ाा आणखी भर ाा घालाोस? जर मरणठ ार 

ज्ा सठनठाील ा ूएा सै�ना आहठस त्ा सठनठचठ ासठच एखादठ ाा्र ारन मग ार� मर. फाशी घठऊन 

नवहठ ार ... आेल्ा एाा जीवाराव ...असा मर!” 

हठ बुद्ीचठ शठवकचठ ाारण मात मनाच्ा त्ा िजवावर उदार झालठल्ा अवरथा ेकलठ. मन िरथर 

झालठ. हाच �नमच् माण्ाच्ा ाुरंगााह� ाठ ला होाा. त्ाची आमवण झाल�. त्ा �दवसाेासून 

ेुनः एादाच ाा् ाो आतमहत ठ्च्ा अगद� ाामावर मी जाऊन रा�हलो होाो ाो महणजठ 
रतना�गर�च्ा ाुरंगाा! ेण ाठ ेुढठ. ाी रात मात मर ार ासठच मर अशा ाृा�नमच्ानठ गठल�. 
इााठ च नवहठ ार वर�ल ाो�ककमाचा उे्ोग ारन आ�ण ाोणीह� मरणठ ार�... असठच मरणठ हठ 
अगंीाृा वााथर ाारव् आहठ असा उेदठश ारन, मी त्ा अदंमानाच्ा ाारागारााील त्ा शठाडो 
ददु�वी राजबदं�ाील अनठाांस अनठा वठळा आतमहत ठ्च्ा ाामावरन हाा ्रन ेरा �फरवलठलठ 
आहठ! 

ाठलाच्ा घाण्ाा ााम ार�ा असाा इााठ  शार��रा आ�ण मान�सा शम होा असााह� त्ाची 
�ां�चा ार� भरेाई ारणार� अशी एा सं्ी साेडा असठ. ाी महणजठ त्ा घाण्ाा ााम ार�ा 

असलठल्ा ााह� राजा�् बंद�वानांशी बोलण्ा-बसण्ाची हो्. ठ्ाा जााा, अ�्ाा-्ांचा डोळा 
चोरन वा ाोण्ा समजदार �ांवा ानवाळू ेहारठा-्ांच्ा वा �शेा्ांच्ा सवलाीनठ ाठ राजा�् 
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बंद�वान मजाडठ ठ्ा. माझ्ाशी शु् �ाााठ  बोला. बहु्ा संध्ाााळी ेाचचठ सं्ीस 

जठवण्ाखाण्ाचठ गडबडीा सवरजण असाा त्ा कमााांच्ा हौदावर आडोशास आमचा अडडा बसठ. 
एा ेहारा दठई बाा� बोला बसू. त्ा वठळठस ााह� घ�काा ज्ा ाा्ारचा �न�दध्ास लागल्ानठ 
मनानठ संसाराच्ा सवर सुखांवर लाथ मारल� त्ा उदा� ाा्ारची चचार मोाळठेणानठ ाराा आल्ानठ 
मन ेुनः चाैन््ुुा होई. सुपा ाठज ेुनः जागठ होऊन उमठ . सोसलठ ाठ अेमान सनमानच वाकू 

लागा. भोगलठल्ा ्ााना ााह�च नवहठा. भोगाव्ाच्ा आहठा त्ाह� ाारव्च होा हा �न्ारर 

ेुनः सबळ होई. त्ा घ�काा महणजठ त्ा ाोलूच्ा ामोर शाेााील वरच होत्ा. त्ा वठळठस मी हठ 
ेाहून मठवलठ होाठ ा�, ाठथठ आलठल्ा राजा�् बंद�वानांा बहुाठा माझ्ासारखठच ेंच्वशीच्ा 
आा-बाहठर होाठ. त्ांचठ �श�ण अेुरठ रा�हलठ होाठ. त्ांना राजाारण, इ�ाहास, अथरशारत इत्ाद� 
अवम् �ानाचा फार थोडा व्ासंग घडलठला होाा. आ�ण ाठ साहिजाच होाठ. ाथा्े त्ा्ोगठ 
त्ांच्ा उताृषक रवदठशपीाीस �ांवा रवाथरत्ागास र�ामातह� उणठेणा आलठला होाा असठ मला 
वाका नसठ. इााठ च नवहठ ार त्ांच्ा व्ाा ाठ वळ उेजा ेरोेाारबुद्ीनठ आ�ण उदार भावनांनी 
त्ांनी पठ�रा होऊन असलठ ाषक असल्ा हठाून सोसावठा हठ ेाहून मला त्ांच्ा्वष्ी फार आदर 

वाकठ. न्ून इााठ च ा� त्ा उदार भावनांना आ�ण उेजा ्ै् ारनठ ज्ा ाा्ारस त्ांनी वाहून घठालठ 
होाठ त्ा ाा्ारला अत्ां आवम्ा असलठल्ा �श�णाची, �ानाची आ�ण ्वचारांचीह� जोड जर 

�मळठल ार ाठ महताा्र ारण्ास ाठ होाठ त्ाहून अ�्ा �म होाील; महणून त्ांनी ासा प्तन 

ारावा एादथर मी त्ांस ाी उणीव जाणवून ाशी इचछा त्ांच्ाा उतेनन ारण्ासामठ प्तन 

ार�. त्ा प्तनास घाण्ाच्ा ाामास मला जंुेलठ गठलठ ाठवहाच*आरंभ झाला. ाठथठ आलठल्ा 
�ात ठ्ाांस, आेलठ आ्ुष् व्थर गठलठ असठ वाकू लागलठ होाठ त्ांस मी त्ा औदासीन्ाच्ा आ�ण 

हााशठच्ा ाावडीाून सोड्वण्ासामठ इ�ाहासााील उदाहरणठ सांगठ. ज्ांस ाोणाा मागर शठ्रार 

्ाचा ेूणर बो् झालठला नवहाा, त्ांच्ा शांाचठ �नरसन ारण्ाचा प्तन ार�. जठ ाठ वळ 

समाजााील राजा�् वावकळीबरोबर ाीा साेडलठ होाठ त्ांना ाठ ासठच ाा ाठ लठ ेा�हजठ, ाठ 
नी�ादषट्ा अाारव् होाठ वा ाारव् होाठ, हठ ्ुिुासंगा र�ाीनठ ेकवून दठऊन त्ांची ेूव�ची 
��णा उ�ठजनाा ्ावजजनम �काणा्ारा �निमचा �न्ारराा े�रणा वहावी महणून झका असठ. 
�दवसभर अत्ां तासदा्ा, गदळ, अेमानारेद असठ ाठ घाण्ाचठ ााम ारन थालठ-भागलठलठ ाठ 
राजबंद� त्ा हौदावर गुपाेणठ घ�कााभर गोळा होऊन असठ उदा� संवाद ार�ा, राष्�् सुखरवपनठ 
ेाहा जठवहा ानम् होऊन जाा ाठवहा �दवसभर भोगाव्ा लागणा्ारा ्ाानांचठ आघाा सोसाा 
सोसाा बोथक झालठल्ा त्ांच्ा मनो्ै् ारची ्ार ेुनः ाीाण वहावी, त्ांच्ा ा�डावर नवठ ाठज 

चमाू लागावठ, आ�ण उमााना आनंदानठ आ�ण पठमानठ एामठाांचा �नरोे घठऊन त्ा �हदं� ारणांनी 
आेाेल्ा चाळीा बंद होण्ास �नघून जावठ! 
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पारण बारावठ 

अंदमानाा सघंकना आ�ण पचार ारण्ाचा �नमच् 
त्ा घाण्ाा ााम ार�ा असाा मला राजा�् बंद�वानांची िरथाी अजमावाा आल� असठ 

नसून एांदर अदंमानाची े�रिरथाीह� थोडीबहुा आालन ाराा आल�. हजार आडााठ्ांस न 

जुमानाा बाहठरच्ा लोाांा मज्वष्ी जो आदरभाव आ�ण पठम होाठ त्ांनी त्ांस माझ्ाशी 
ााह�ना ााह� संबं् जोडण्ाचा प्तन ाठ ल्ा्वना रवरथ बसू �दलठ नाह�. ्ा सवर े�रिरथाीवरन 

मला �दसून आलठ ा�, प्तन ाठ ला असाा थोड्ा पमाणाा ाा होईना ेण ्ा ाारावासााूनह� 
अदंमानाा संघकना आ�ण ाा्ारचा पसार ार्वणठ शु् आहठ. आ�ण जर शु् आहठ ार थोडी ाा 
होईना ेण ाी संघकना ारणठ हठ ाारव् आहठच आहठ. ाारावासाच्ा ्ााना भोगणठ आ�ण एााना 

बं�दवासााील ामरशून्ाठच ठ असह् ओझठ उचलून �निषक् उभठ राहणठ हठ एा ाारव् ार आमह� 
ार�ाच होाो; त्ासहच जर ाा्रपचाराचठ आ�ण दवीेांार� जठथठ जठथठ �नवार�सा होऊ ाठथठ ाठथठ 
दठखील जााी् चाैन् संचर्वण्ाचठ स�क् ाा्रह� थोडठबहुा ाराा आलठ ार ाठह� ारन 

मााभृूमीची दहुठर� सठवा ाठ ल्ाचठ ेुण् ाा न सा्ावठ! अशा ्वचारानठ पठ�रा होऊन अदंमानाच्ा 
पचाराा्ारचा आरंभ महणून मी पथमाः राजा�् बंद�वानाचठ �श�ण हााी घ्ाव्ाचठ मर्वलठ. 
त्ा ें्रावड्ााच त्ा बदं�वानांाील जठ ााह� लोा वावकळीा वरवर साेडून आलठलठ असल्ानठ 
त्ा चळवळीला सवररवी अनुाूल नवहाठ त्ांनाच पथम ाी गोषक ेकवून दठऊन त्ा चळवळीचठ 
अांरंग ाा् ाठ ्वशद ारन सां�गालठ आ�ण त्ा मला माणसाळ्वण्ासामठ महणून �दलठल्ा 
घाण्ाचठ ामोर ाषक ार�ा असााच त्ा राजबंद�ंाील दोघांस संघकनठच्ा ाा्ारा समा्वषक 

होण्ासामठ शेथबद् ारन घठण्ाची रानक� उमामठव ाठ ल�. 

अदंमानाच्ा संघकनठच्ा प्तनांचा हाच आरंभ हो्. त्ा ाा्ारचा ्वाास ेुढठ ासासा 
आ�ण �ााी होा गठला हठ संेूणराः सांगणठ पराुा शुा नाह�. अशंाः जठ सांगाा ठ्ईल ाठ ेुढठ 
कमशः सांगूच. 

चौदा �दवसांनी मला ाठलाच्ा घाण्ााून ााढण्ाा आलठ; आ�ण दोरखडं वळण्ाचठ ााम 

दठण्ाा आलठ. हठ ााम त्ा ाारागहृााील इार शार��रा ाामाहून सोेठ होाठ आ�ण महणून ाठ 
�मळणठ महणजठ भान् समजण्ाा ठ्ई. ााह� �दवसांच्ा सव्ीनठ दोरखडं वळण्ाचठ ााम ाराा 
ठ्ऊ लागून शार��रा ्ाानांच्ा ाचाट्ााून थोडीशी सुकाा झाल्ासारखठ वाकू लागलठ. ्ाच 

वठळठस मला ज्ा सााव्ा कमांााा बंद मठवण्ाा आलठ होाठ त्ाा दोनचार राजा�् बंद� �नरेा् 

महणून राहू दठण्ाा आलठ होाठ. �नरेा् महणून - ाारण शठवके्�ा माझा आ�ण इार राजा�् 

बं�दवानांचा संबं् शु्ाो ठ्ऊ द्ाव्ाचा नाह� असठ ्ोरण मठवण्ाा ठ्ई. ेण सवर बंद�गहृांा 

वाकूनह� ज्ांना जागा राहाा नसठ त्ांना सााव्ा भागाा मठवावठच लागठ. ाठ वहा ाठ वहा ार पत्� 
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बार� आ�ण एादा-दोनदा सुे�रकं�डकंह� मला रेषकच महणालठ ा�, ाुमच्ा भागाा जठ राजबंद� 
असााा त्ांना जर मवाळवाल ार ाुमहासह� सु�श��ा राजबंद्ांची संगाी लाभठल. नवीन 

ाोणीह� राजा�् बंद� आला ा�, त्ास बहु्ा ‘माणसाळलठल्ा’ राजबंद�च्ा सहवासाा नठऊन 

मठवण्ाा ठ्ई. ाथा्ेाोणत्ाह� राजबंद�स एासारखठ एााच भागाा आ�ण संघाा मठवणठ ्ोु्ाचठ 
वाकून म�हन्ाला त्ांच्ा राहण्ाच्ा ाोमड्ांची आ�ण भागांची बदल� ारण्ाा ठ्ई. हा 
बदल�चा �दवस महणजठ बदं�गहृााीस एा सणच असठ; ाारण त्ा बदल�च्ा �न�म�ानठ ाोमडीाून 

बाहठर ेडून सरासर� अ्ार �दवस ार� गडबडीा झकान जाई. दसुरठ, एादा ाुरंगाा वळसा घ्ावा 
लागठ. ह्ा भागााून त्ा भागाा जाााना, आ�ण त्ा्ोगठ बहुाठा राजबंद�ंची दषक�नठच ाा होईना 
ेण भठक होई. वठळ सा्ल्ास दोन गोषक�ह� जााा जााा बोलून जााा ठ्ा आ�ण शठवकचठ आनदंाचठ 
ाारण महणजठ नव्ा भठकलठल्ा राजबंद�वानांची ओळख आ�ण संमाी लाभण्ाची ह्ा बदल�नठ 
सं्ी �मळठ . मला जर� शु्ाो एाा साा कमांााच्ा भागााच बंद मठवलठलठ असठ आ�ण इार 

राजबंद� बहु्ा मजाडठ ्ाडण्ाा ठ्ा नसा, ार�ह� मला दठखील हा �दवस सणासारखाच वाकठ. 
ाारण त्ा �दवशी बदल�सामठ ्ा भागााून त्ा भागाा जाााना मला दरुन माझ्ा ज ठ्षम बं्ूचंी 
दिषकभठक घडठ, ा्ी ा्ी आ्ीेासून संघानठ जुळवीा जुळवीा जर ुव�चा ्श आलठच ार दोन 

गोषक�ह� गुेचुे  बोलून घठाा ठ्ा. 

्ा म�हन्ा दोन म�हन्ांाील माणेालक�चठ सा्नानठ नवीन वा �नराळ्ा राजबंद�स जसठ 
बोलाव्ास �मळठ  ाशाच आेसाा बोलण्ाच्ा आणखी दोन सो्ी त्ा ाारागहृाा असा. त्ा 
महणजठ राहण्ाच्ा खोल�च्ा वरची लहान �खडा� आ�ण अगद� भुईशी लावलठल� जाळी हो्. 

ाारागहृाचठ ाठ साा भाग ेााळ्ासारखठ एाा ा� दाेासून �नघून ेसरा गठलठलठ असल्ानठ पत ठ्ा 

भागाचठ अगंण ेुढ�ल भागाच्ा ेामठस लागलठलठ असठ. ाठवहा पत ठ्ा भागाच्ा चाळीाून मागच्ा 
भागाशी आ�ण अगंणााून ेुढच्ा भागााील �खडु्ाा चढलठल्ा मनुष्ाशी बोलाा ठ्ई. ेण 

असठ, उंच �खडु्ाा चढून बोलणठ महणजठ ्ोु्ाचठ असठ. ार�दठखील खोल�ाील �नजाव्ाचा 
लााडी फळा उभा ारन त्ा दोन ेुरष उंचीच्ा लहानशा �खडा�च्ा गजास ल�बाळून हाा 

ााणानठ ाुकून ठ्ईाो आमह� खालच्ा अगंणाा असलठल्ा आेल्ा अषक�मतांशी बोलाव्ास ामी 
ार�ा नवहाो. �ााीदा ार� अथरशारताच्ा वा राजाारणाच्ा शांा एाानठ ्वचाराव्ा आ�ण 

त्ांचठ समा्ान �खडा�ा ल�बाळून राहणा्ारा अध्ाेाानठ ार�ा असावठ. इाु्ाा जर ाा 
ाोणी वाडरर वा जमादार खाारला ार �शष् आ�ण आचा्र - दोघांचीह� ्ःेला् ाराा ाराा 
मारामार उडठ. अशा वठळी एादम �खडा�ाून खाल� उडी कााण्ाच्ा गडबडीा �ााीदा ार� 
राजबंद� ्ाडान आेकलठ असाील; �ााीदा ार� त्ांचठ अगं मठचाळलठ असठल. दसुर� बोलण्ाची 
्ुुाी महणजठ ाी खोल�च्ा भुईशी लागून �भांीा खोल बसवलठल� जाळी- अशी बस्वलठल� ा�, 
ेल�ाडठ खोल�ाून �दसू न ठ्; ेण वारा ठ्ण्ाेुराी फक ार असावी. ्ा जाळीच्ा मागचठ बाजूस 
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ाठ वहा ाठ वहा त्ा भागााील बंद� जठवाव्ास बस्वलठ जाा. मग ाा्? ाशी सं्ी साेडााच आमह� 
खोल�ाून त्ा जाळीच्ा भोाास इाडून ा�ड लावून आ�ण �ााडच्ा आमच्ा सहबंद�नठ 
जठवाव्ास थाळी घठऊन बसून रवरथेणठ नवहठ ार अरवरथेणठ ेण एाागाठनठ ‘कठ�लफोन’ सुर 

ारावा. 

ाी जाळी महणजठ ाारागहृाच्ा े�रभाषठाला ‘कठ�लफोन’. त्ा जाळीा महणजठ त्ा 
‘धव�नवाहा’ा बोलण्ाची सं्ी आजूबाजूस, ाोणी नसल्ानठ वा ्वमवासू मंडळीच असल्ानठ, 
आल� आहठ महणून सूचना दठण्ासामठ हााााल� जठवाव्ाची थाळी त्ा गजांवर खडखड मारणठ 
महणजठ धव�नवाहाची घकंा वाज्वणठ. ्ा ‘कठ�लफोननठ’ह� - धव�नवाहानठह� - जठवहा ाा्र सा्णठ 
दषुार झालठ ाठवहा एा ‘कठ�लफोन’ ह� राजबंद�वानांना शो्नू ााढावा लागला. ेण ाो ाोणाा ाठ 
ेुढठ ाळठल. 

अशा एा ना दोन अनठा ्ुुत्ा लढवीा आमह� आेसाा आमचठ ्वचारांचठ दळणवळण मठवू 
लागलो. जो जो आमच्ाेासून इारांस दरू नठण्ाचा प्तन ारण्ाा ठ्ई आ�ण राजबंद�वानांना 
आेसाा बोलण्ास वा खणुा ारण्ासह� प�ाबं् ारण्ाा ठ्ई ाो ाो आमची बोलण्ाची आ�ण 

्वचार्व�नम्ाची इचछा अ�्ाच बळावून आ�ण आवम्ााा अ�्ाच वाकून ाठ बोलणठ आ�ण 

ाो ्व�नम् अ�्ाच वठगानठ चालू लागा. ्ा सवर ्ुुत्ांच्ा साहाय्ानठ, मागठ व�णरल्ापमाणठ 
आमहांस घाण्ााून ााढून ‘दोरखडं’ वळाव्ास जठवहा लावलठ ाठवहा आमह� आमचठ भागाा 

अे�रहा्र महणून जठ दोघठ�ाघठ राजबंद� मठवलठ गठलठ होाठ त्ांच्ा �श�णाचठ ाा्र हााी घठालठ. ाठ सवर 
राजबंद� ााह� सामान् अथ� अ�श��ा नवहाठ. नवहठ, ाठ बहुाठा पवठशेर��ा आ�ण 

ापलठजम्ल्ाह� एा-दोन अ्�ा झालठलठ होाठ. ेरंाु राजाारणी् अगगा�मतव ाराव्ास अवम् 

असठ राजाीनी इत्ाद� शासन्व�ानाचठ उचच �श�ण त्ांस �मळालठलठ नसठ. ाठ �श�ण दठण्ास 

आरंभ ारााच े�हल� अडचण जी आमहांस भासू लागल� ाी महणजठ ेुरााांची उणीव ह� हो्. 

पथमाः माझी रवाःची जी ेुरााठ  होाी ाी माण्ावरच माझी म�ा महणून जपा झालठल� होाी. 
अदंमानास राजबंद्ांेाशी जी ेुरााठ  होाी ाी अगद� ाुकेुंजी आ�ण थोडी होाी. शी. रामाृषणांची 
आ�ण ्ववठाानंदांची ााह� ेुरााठ , ााह� कपलरकप्ची ‘My Religion’ इत्ाद� एा- दोन ेुरााठ  
आ�ण बाा�ची अ�नबठझकंच्ा �थऑस�फाल ातव�ानाची आ�ण चळवळींची मा�सा ेुरााठ  ह� 
होा. ह� ेुरााठ ह� पथम आमवड्ााून एाा र्ववार�च वाचाव्ास �मळा. एाा चवाळ्ाा ाी 
भाजीसारखी भरन एा वाडरर भागाभागााून �हडंठ आ�ण ाी राजबंद�वानांस वाक� आ�ण 

सधं्ाााळी ठ्ऊन ेरा घठऊन जाई. पत्ह� वाचाव्ास एा ेुराा �मळठ  ेण ाठ ज्ाचठ असठल 

त्ाला आ�ण ाठह� ाठ वळ सधं्ाााळी चार वाजल्ाेासून सहा वाजठे्�ा! �दवसा ााम महणून 

वाच ू द्ाव्ाचठ नाह� आ�ण राती ाोमडीा अं् ाार महणून!! त्ााह� आणखी एा अत्ां 

तासदा्ा �न्म महणजठ, एाा राजबंद�वानाचठ ेुराा त्ानठ इिचछलठ ार� ाो दसुरा राजबंद� 
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त्ाच्ाेासून आम-नऊ ेावलांवरच ााम ार�ा असला ार� त्ा दसु्ारास न दठऊ दठणठ हा हो्. 

ज्ाचठ ेुराा त्ानठ वाचावठ! ह� बार�ची सुा आ�ा. आमवड्ाा एा �भाारडठ चोेडठह� वाचणठ 
सा्ारण बंद�स शु् नसठ. महणून त्ास ाठ ेुरठ. ेरंा ुसु�श��ा राजबंद�स एा लहान ेुराा 

आडवड्ास ासठ ेुरणार? ेण त्ाला ाठ बदलून दसुरठ घठऊ द्ाव्ाचठ नाह� �ांवा शठजारच्ा 
राजा�् बंद�चठ हाााा असलठलठ त्ाचठ आमवड्ाचठ ेुरााह� ाठथल्ा ाठथठ वाचाव्ास घठाा घठणठ 
शु् नाह�. असठ ाठथल्ा ाठथठ घठालठलठ एााचठ ेुराा दसु्ारदस �दलठलठ -वाचाव्ास �दलठलठ- �दसलठ 
ा� वाडरर जमादारांची ्ेाल�च ेोळी. राजबंद�वर खकला भरन बार�साहठबाेुढठ आेल� ाा्र�माा 
दाख्वण्ाची ह� सुवणरसं्ी ाोण गमावणार! त्ांनी त्ा राजबंद�वर झडे घालून, ाो एााचा 
कमांा दसु्ाराच्ा हााााील ेुरााावर आहठ हठ ेारखनू, त्ा दोघासह� उनहााानहाा बार�च्ा 
ाा्ारल्ाा खठचनू नठलठच महणून समजावठ. ‘इसनठ ेुराा �द्ा और इसनठ �ल्ा हुजूर!’ 

महणून ेुनहा ेुनहा आरडाओरड होऊन खकला भरला जाई आ�ण े्रवठ�ा ( सुे�रकं�डकं) 

सुद्ा त्ा अेरा्ानठ संापा होऊन चार-चार �दवसांची हाााडीची �श�ा मोमावण्ास ामी 
ार�ा नसा. एा घकााभर ेुराा वाचलठ महणून चार-चार �दवस राजबंद� हाााडीा कांग ून 

अनठा वठळठला �दवसभर उभठ राह्वलठ गठलठ आहठा. रामाृषणांच्ा च�रताा वाचलठल� ातवठ मनन 

ारन ेारखनू घठण्ाची त्ा राजबदं�स �शरा लागावी महणूनच ादा�चा ्ासा �न्म आ�ण ाशी 
हाााडी दठण्ाची व्वरथा ाठ लठल� असठल! 

ेुरााठ  वाचण्ाच्ा मागारा अडचणी ेसर्वण्ाा मुख् भाग महणजठ बार�साहठबांचा. त्ा 
ें�डापवरांचा असा एा �सद्ाा असठ ा�, ेुरााांच्ा वाचनानठ �हदं� ारणास वठड लागाठ. मागठ 
ज्ा ‘शी्ुा....’ ह्ास वठड लागलठ महणून बार� माझ्ाेाशी महणाला होाा ‘त्ांसह� ाठ 
�थऑस�फाल ‘ेुरााठ  वाचााा महणून त्ांचठ डोाठ  �फरलठ’ असठ ाो मला रेषक महणाला होाा. 
बरठ, �थऑसफ� वा रामाृषण इत्ाद� वठड लावणा्ार् ठ भाबड्ा नरम ेुरााांस  सोडलठ ार 

राजाारणाची दगडासारखी ामोर ेुरााठ  ार� वाचनी् समजा होाा ा� ाा्? रामाचठ नाव! ाो 
रवाः ााह� थोडा थोडाा �शालठला नवहाा. हा्राूलच्ा सबं् ेाचव्ा इ्�ठे्�ा त्ाचठ 
�श�ण झालठलठ! अशा त्ा जाड्ा ्वदवानाचठ हााी ाारागहृाा ाोणाी ेुरााठ  ्ावीा ्ाचठ 
ेर��ातव सोे्वलठलठ. ेुराा उघडााच पथम बार�साहठबास समजठल अशा साध्ा इंगजी भाषठालठ 
आ�ण साध्ा ्वष्ांचठ ाठ ेुराा हवठ. नाह� ार, जर ाठ एखादठ ातव�ानाचठ वा समाजशारताचठ गूढ 

ेुराा असलठ ार दोन- चार ेानठ उलकााच ‘नपनसठनस, ्ॅश’ भारड महणून ाठ फठ ालठ जाव्ाचठ. 
समजण्ासारखठ असठल ेण जर त्ाा ‘नठशन’ ‘ां्�’ महणून एखाद्ा शबद असठल, ार राजदोह 

महणून एखाद्ा पलठगजाूंसारखठ ाठ त्ाज्-अरेमृ्-होऊन �ाजोर�ा बंद वहाव्ाचठ. बार�साहठब 

महणाच, “ह� ां्��बन्�ची ेुरााठ  आमहांस दठाा ठ्णार नाह�ा. ाारण ्ाच ेुरााांनी नशृसं  

हत्ार� बन्वलठ आहठ! आ�ण ्ोग�बगाची भाबडी �थऑसफ�ची इत्ाद� ेुरााठ ? ाीह� वारा्वा 
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दठऊ न ठ्ा. ेण ाा् ारावठ, सुे�रनक�डकं ऐाा नाह�ा. वारा्वा ्ाच ेुरााांनी माणसास वठड 

लागाठ!’ 

ेुराााचंठ वैषम् 

बार�साहठब रवाः ामी �शालठलठ होाठ महणून मतसरानठ असो वा �श��ा बंद�वान ्ा ेोकर 
बलठअरच्ा ेरमठमवरास फारसठ भीा घाल�ा नसा महणून असो, वा दोनह� ाारणांचा �मश 

े�रणाम महणून असो, ेण बार�स आ�ण एाादोघा सुे�रनक�डकंासह� ेुराााचठ-वाचनाचठ नाव 

ााढलठ ा� अगद� वैषम् वाकल्ासारखठ होई. ाोणी बंद� ांबाख ूखाा असला ार बार� �ात ठ्ा 

वठळा ाानाडोळा ारन त्ास सोडून दठई आ�ण हठ द्ाळूेण रवमुखानठ वणरन ार�. ेण ाोणी 
बंद�वान जर ाा एखादा ेाक�चा ाुाडा हाााा घठालठला वा ेुराा वाचााना वा नुसाठ जवळ 

मठवााना आढळला ा� बार� एादम संााेून जाई, ‘�ाााब मंगाा! साला! ठ् जागा राूल नह�ं! 
आेल्ा बाेाच्ा घर� ाा �शाला नाह�स? ्ाडा त्ाला ाोलूमध ठ्! �ांवा �नदान ारा त्ाचठ ाठ 
ेुराा जपा!’ 

्वशठषाः राजबदं�वानांना ेुरााठ  वाचाव्ास �दल� असाा त्ांाील ‘ेुराा�’ भावना 
आ�ण ‘नाका�’ वणरनठ वाचनू त्ांची माथी �फरााा आ�ण ाारावासााील ्ाानांनी ‘ााळ्ावर’ 

आलठल� त्ांची बुद्ी ेुनः ेूवरसरंााराच्ा अशा वाचनानठ भडालठल्ा आगीा जळू लागाठ एादथर 
जर त्ांस माणसाळवाव्ाचठ असलठ ार ेुरााठ  महणून त्ांस दठाा ाामा न ठ्ा असठ बार�साहठब 

अनठा वार मासून सांगा. जर एखादा राजबंद� वाचनााडठ ल� दठईनासा होऊन े�रिरथाीच्ा 
अ्ोगामी आाषरणानठ ाठथल्ा ाुकाळु्ााच रंगून जााो आहठसा �दसला ार बार�ला ाो अ�्ा 

्वमवासू आ�ण सु्ारलठला वाकू लागठ. त्ास ाो ाडा ेाह्ाराा वा कूर दिषक�ठेाा मठवीनासा होई. 

अशा ्वचारांच्ा ्ा बंद�ेालाचठ हठ ्वचार त्ा वठळच्ा त्ाच्ा वरच्ा अ�्ाा-्ांाह� रढ होाठ; 
आ�ण महणून ाारागहृाा मलान, हााश, तरा झालठल्ा राजबंद�वानांस ेुनमचठाना पापा ारन 

दठणार� ाोणाीह� ऐ�ाहा�सा इत्ाद� ेुरााठ  दठणठ महणजठ बंद�वासाा कााण्ाा दंड्व�ानाचा, 
त्ांना सु्ारण्ाचा वा दं�डा ारण्ाचा उददठश ्वफल ारणठ हो् असठ त्ाचठ माम मा झालठलठ 
होाठ. “ऐ�ाहा�सा व ााह� ्ा�मरा ेुरााठ  वाचनू �नराश आ�ण �नरतसाह� मनठ ेुनः रवा�भमानी 
आ�ण उतसाह्ुुा होााा आ�ण बदं�गहृााह� रवाःस ्ःािमचा ेाेी समजण्ाचठ रथल� ाठ 
राजा�् बं�दवान महणून समजू लागााा!” 
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ेरुााांचा े�रणाम 

एाा अथ� ह्ा े�रणामाेुराठ अदंमानाच्ा अ�्ाा-्ांचठ महणणठ खरठ होाठ. वनवासाा 

असााना ्मार�दा ेांडवांच्ा मनाला जठवहा जठवहा आतम�नदंा, आतमलजजा आ�ण हााशाा 
संतरा ार� ाठवहा ाठवहा “अरठ ्मार! त्ा नलराजावरह� असठच संाक आलठ होाठ आ�ण त्ा 
रामचदंावरह�?” असठ सांगून त्ांच्ा भनन उतसाहास ेुनः चठाना दठण्ासामठ ऋ्षजनांनी 
सां�गालठल� आख्ानठ अशीच उे्ोगी ेडल�. गााालाची ऐ�ाहा�सा वीरााव ठ् आ�ण वीरगाथा 
�ांवा गीाठचा ामर् ोग आ�ण उे�नषदांचा बहमवाद वाचनू �ााीदा ार� त्ा राजबंद�ंचठ गुपा 

चाैन् उदद�पा उमावठ, �ााीदा ार� आतमलजजा मावळून आतमगौरवानठ मन उलल�सा होऊन 

्ाानांचा �्ुाार ार�ा गजूर लागावठ. आ�ण ज्ा एाा अथ� अ�्ाा्ाराचठ हठ महणणठ असठ ा�, 
ेुरााठ  वाचाव्ास दठऊ न ठ्ा त्ाच अथर�सद्ीसामठ ेुरााठ  राजा�् बंद्ांस अवम् वाचाव्ास 

�दल� ेा�हजठा महणून आमहांस वाकठ. 

पथमाः ेुरााा्वनाच जठ �श�ण घठाा-दठाा ठ्ईल ाठ घठण्ा-दठण्ास आमह� पारंभ ाठ ला. 
मागठ सां�गालठल्ा अनठा ेाारांनी राजा�् बंद�वान ााह� पमाणाा ार� एात होऊ शाा, बोलू 
शाा. त्ाचा लाभ घठऊन जठ माझठ भागाा राहाव्ास आलठलठ होाठ त्ांस पथमाः मी ा�डीच 

ऐ�ाहा�सा गोषक� सांगण्ाचा प्तन ाठ ला. ाोमठ  ार� बंद�वानांचठ गडबडीा एात होऊन, �ांवा दरू 

वीस ेावलांवर बसलो असााह� ेहारठा्ारमच्ा सहानुभू�ाेूवरा ाानाडोळा ारण्ानठ मोठ्ानठ 
बोला आ�ण चाहूल होााच चुे  बसा वा वठळच आल� ार “होाो बोला!” महणून चाेून सांगून 

हाााडीची �श�ा खाा, ेण ासठह� ारन आमवड्ााून दोन-चार ऐ�ाहा�सा पारणठ ार� मी 
त्ांस सांगू लागलो. पथमाः �हदंरुथानाचा वठदाालाेासूनचा इ�ाहास, त्ाचठ ्वभाग आ�ण 

रेरठषा सांगून नंार त्ााील मोममोठ्ा ाालााील शाात्ा�ची च�रतठ सांगावीा. नंार ्ुरोेी् 

अवारचीन इ�ाहास नठेो�ल्न, मॅ�झनी, गॅर�बालडी आ�ण ्वशठषाः त्ा वठळठस डळमळा असलठल्ा 
र�श्ाच्ा पचडं चळवळीचा इ�ाहास �शावावा. नंार अथरशारताची मूलातवठ आ�ण ादनंार 
शासन्व�ान आ�ण राजनी�ाशारत ्ांची चचार ार�ा असावठ. ेुढठ ेुढठ जसजशी राजा�् 

बंद�वानांची संख्ा वाढा गठल� आ�ण संे, ाकंठ, बखठडठ इत्ाद� होाा होाा अ�्ाा-्ांस भीा नाो 
ेण ाुतठ आवर असठ होऊन “थोडठ एात बसा, वाचा, ाा् वाकठल ाठ भाा ेण ााम ारा, आ�ण 

चळवळ ारन आमहांस तास दठऊ नाा”, अशी अ�्ाा-्ांची पव�ृी झाल� ाठवहा ्ाच तोका 

संवादाचठ रेांार होऊ लागलठ. आमवडाभर सा्ारण खडंलठल� चचार ार र्ववारच्ा बैमा�ा चालठच. 

ेण ्वशठषाः र्ववार सााळी नऊ वाजठे्�ा जठवहा खोल्ांाून आमहांस बाहठर वजन ारण्ासामठ 
वा गवा ााेण्ासामठ मठवण्ाा ठ्ई ाठवहा जठ ााह� दहा-ेाच राजबंद� माझठ भागाा असा त्ांस 

घठऊन मी एा�ाडठ बसठ. एाठ ााला ्वष् �दलठला असठ. त्ावर ाो बोलठ. त्ांनार त्ा ्वष्ावर 
चचार होई. शठवक� सा्लठ ार एखादठ राष्गीा गाण्ाा ठ्ई. ाी ‘बैमा’ बहु्ा �सहंासनावरचीच वा 
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्ोगासनाची नसून ेळत्ा घोड्ाच्ा ेामठवरचीच असठ. ाारण ाठ वहा “बार� आाा है” महणून 

ेहा्ारावरचा मनुष् ्ाेा काा�ा सांगा ेळा ठ्ईल ाा ा्ी जमादार “ए बांबगोलठवाल�! ाुम बडठ 
बठशरम लोग हो, फठ र एाठमठ  हुवठ! जा गवा ााेा, उमाा ाा नाह�!” महणून दंडा घठऊन �शवीगाळ 

ार�ा ठ्ईल ्ाचा ााह�एा �न्म नसठ. ाोणी ठ्ााच वुत्ांशोत्ांासुद्ा बैमा ेळू लागठ, 
आ�ण �ाची �छनन�भनन व्िुाशालठ ाोणी गवााा ार ाोणी ें्ाचठ आड ार ाोणी भांडठ 
�न�म�ाा दडून बसा. ेुनः ाी वावकळ उडून गठल� ा� ाी बैमा ेूव�च्ा ाठ लठल्ा वणरनापमाणठ- 
"Let the Legions thunder past and plunged in deep thought again" ेुनः ्वचाराा �नमनन 

होई. 

अशी ्ळु्ाणी उडल्ानठ, ाठ वहा ाठ वहा ाोण्ा नव�शु्ा मनुष्ाची आतमोेहासााडठ 
पव�ृी होऊन बैमा�चठ ाुचछतव भासू लागलठ ार �खराी लोाांच्ा ‘ेळत्ा पाथरनांची’ मी आमवण 

ारन दठई. रोमन लोाांच्ा आ�ण ्हुद्ांच्ा ाावडीा आेलठ ्ा�मरा आचार आ�ण ्ा�मरा संघ 

�खर्रत्ांस अगद� े�हल्ा े�हल्ानठ जठवहा ेाळावठ लागलठ ाठवहा भु्ाराा थडन्ाभोवाी, 
ाारागाराा ासठबसठ जमून दोघा-चौघठ पाथरना ारण्ाा ा्ी गुडघठ कठाााा न कठाााा ाो रोमन 

आल्ाची चाहूल ठ्ई ा�, लागल�च ेळाेळी ारावी लागठ. ेुनः सं्ी साेडल्ास एात होऊन 

पाथरना ेुर� ारावी. त्ा ेळत्ा बैमा� अशा ेळत्ा पाथरनाच होत्ा! ाारागारााील त्ा 
अ्ोगाीस �णभर ार� रोखनू त्ा बैमा� मनास उचचााडठ, उदा�ााडठ उनमुख ार�ा. त्ा 
अदंमानाच्ा बंद�वासाा हठ र्ववारचठ ‘भजन’ वषारनुवष� मी असठच चालू मठवलठ होाठ. त्ाा �ााी 
राजा�्, ्ा�मरा भाषाशारत्वष्ा, सा�हत्, शारती् इत्ाद� ्वष्ांचा ऊहाेोह आ�ण चचार 
झाल� असठल! ाठ वहा ाठ वहा मनास समा्ान वाकठ दठखील ा�, लहानेणी ना�शाला सभठच्ा दर 
आडवड्ास र्ववार� बैमा� बस्वण्ाचा �न्म ाठ ला. ना�शानांर ेुण्ास, ेुण्ानांर मुंबईस, 

मुंबईनंार इंनलंडमध ठ् आ�ण इंनलंडानंार आाा अदंमानाच्ा ाारागहृााह� र्ववार� ाठ राष्�् 

भजन आ�ण राष्�् �ानसत अखडं चालू मठवाा आलठ. ाो �न्म ेाळाा आला. ा्ी होमाच्ा 
्वराीणर रथ�ंडलाा ार ा्ी वैमवदठवाच्ा ्वाीएवढ्ा ांुडाा ेण अननीची आहुाी कळल� नाह�; 
महणूनच ार अननी िजवां रा�हला. 

ेळत्ा बमैा�व्�ा�रुा दसुरठ एा महतवाचठ सा्न जठ आमह� �श�णपसाराथर उे्ोगाा 

आणीा होाो ाठ महणजठ चनु्ानठ रंग्वलठल्ा ाोमड्ांाील �भांी आ�ण लहान �खळठ , घा्ेाााचठ 
ााकठ हठ होा. बदं�गहृाा राजा�् बंद�वानांस ेठिनसल� व ाागद मुळीच मठवू दठा नसा. त्ांच्ा 
अगंाची आ�ण ाोमड्ांची ासून झडाी ाठ ल� जाई. ाथा्े, बोकभर �चमठ �ल�हण्ाइााा 
ाागदाचा ाुाडा आ�ण रवाःस ्रााह� ठ्णठ दघुरक इााा लााूड फोडून काालठला, ाठ वळ 

�शरेठिनसल�म्ील �शशाच्ा ााडीचा लहानसा ाुाडा हा बहु्ा पत ठ्ा राजबंद�वानाेाशी असठच. 

ाो ा्ी ा�डाा, ार ा्ी ाठ सांा, ार ा्ी ्ा हाााची झडाी घठााना त्ा हाााा ार त्ा हाााची 
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घठााना ्ा हाााा, नाह� ार अगद� - ेण ाी बंद�गहृााील अगद� ्व�शषक व्ावसा�्ा गौप ठ् 
आमह� सवरच सांगणार नाह�. ेुनः ा्ी ासा ्ातठचा पसंग आल्ास ाागद-ेठिनसल ले्वण्ास 

आमच्ा सवरच ्ुुत्ा सांगा बसलो ार ामठण ेडणार नाह� ाा? 

ेरंाु असठ लहान बोकाएवढठ ाागद� ाुाडठ �चमठ �ल�हण्ास जर� उे्ोगी ेडलठ ार� 
�श�णासामठ �नबं् �लहून ााढण्ास वा �केणठ आ�ण काचण ारन मठवण्ास त्ांचा ााह� 
उे्ोग होा नसठ. आमच्ा े�हल्ाच वष� असा एा अडचणीचा पसंग आमच्ावर ओढवला. 
आमह� आर.ेी.ेी. म्ल्ा प�सद् झालठल्ा भूगभरशारतावर�ल एाा गथंाचठ ेारा्ण ार�ा होाो. 
ेुराा वाचलठ ा�, एाा वह�ा त्ााील महतवाचा सारांश, आ�ण उाारठ उारवून मठवाव्ाचठ हा 
आमहांला लहानेणाेासून मोमा नाद. त्ाचा उे्ोगह� आमहांस ेुषाळ झाला. त्ा्ोगठच ााह� 
ााह� अगद� लहानेणी वाचलठल्ा ेुरााांचा दठखील महतवाचा सारांश, रमाृीा अजून सं�चा 

ारन मठवाा आला. त्ा सवडीपमाणठ भौग�भरा ाालाच्ा ाालम्ारदठचठ एा काचण आमह� 
ाोमडीा एा लांबसा ाागद आणून त्ावर उारन मठवलठ. दसु्ारा �दवशी ाठ ेुराा ेरा 

ाठ ल्ानंार सधं्ाााळी बंद झाल्ावर सावााश ाो ाागद ााढून जो मी वाचाव्ास बसाो ाो 
ााडााड बूक आेक�ा अवठळी माझी झडाी घठण्ासामठ ओवहरसीअरसाहठब आलठ आ�ण दार उघडून 

झडाी घठऊ लागलठ. माझ्ा ार ाठ वहा ाठ वहा �दवसााून ाीनदा झडत्ा होा! ाोणीह� ‘बड्ा 
बाबू’ेाशी ााह� आहठ महणून बार�साहठबांच्ा ाानाा ेुकेुकलठ ा� वठळी अवठळी झाल� आमची 
झडाी. जठवहा शंभराा दोन वठळाह� ह्ा बााम्ा ख्ारा नसा असठ बार�चठ पत््ास आलठ ाठवहा 
ाोमठ  हठ झडाीचठ सत संेलठ. ेण ह� िरथाी ्ाव्ास साा- आम वष� लागल�. त्ा �दवशी आमह� ाो 
ाागद वाचीा असााना मात असा हा जठवहा अचाना छाेा ेडला ाठवहा ाो लांबच लांब ाागद 

ले्वणठ अशु् झालठ; आ�ण ाो उचलून ओवहरसीअरनठ ्वचारलठ, “हठ ाा्?” मी महणालो, 
“काचण (नोटस!्) “ त्ांनी बळेूवरा बजावलठ ा�, ाुरंगाा ेुराााच्ा ‘नोटस ्�बटस, ााह� घठाा 
ठ्णार नाह�ा.’ ाथा्े ााह� ार� मोमठ  पारण उेिरथा ाराा ठ्ण्ाचठ भान् ेदराा ेडठल ्ा 

आशठनठ त्ांनी ाो ाागद नीक उजठडाा आ�ण मग नुात्ाच लागणा्ार्  �दव्ाेाशी ्रन वाचला, 
ाो ाा् Pliocene Miocene Neolithic इत्ाद� अगडबंब शबदांची रठलचठल! "What cipher is this? 

ह� ाोणाी संाठ ा�लेी?” महणून त्ानठ शां ााुल मुदठनठ आ�ण �ां�चा ‘ेाडलठ अखठर!’ अशा 
झोाानठ ्वचारलठ. मी ्वनोदानठ महकलठ ( िजऑलपिजाल) भौग�भरा! ाठवहा ााह� ेुकेुका त्ांनी 
जमादारास सां�गालठ ा�, “इसाो ाल लठ आव आफसम�. खकला भरला ेा�हजठ ्ाच्ावर!” 

त्ाचपमाणठ खकला भरला ेण ाो आमचा े�हलाच ाारागहृ�् ‘अेरा्’ असल्ानठ साव्ानी 
दठण्ावरच भागलठ अ�ण दोन आमवडठ ेुराावाचन बंद ारण्ाची �श�ा दठण्ाा आल�. 

ाठवहा आाा ेुरााााील काचणठ ाशावर ारावी? पत्ह� आमह� ा्वाा रचीाच होाो; त्ा 
ाशावर उारवाव्ाा? राजबदं�ाील �ात ठ्ाांस आमवड्ाच्ा व्ाख्ानााील ऐ�ाहा�सा, 
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अथरशारती् इत्ाद� मुख् ्व ठ््ांची काचणठ दठऊन ेाम ारन घठणठ अवम् असठ ाठ ासठ ारावठ? 

एवढठ ाागद आणावठ ाोमून? आणलठ ार� सांभाळावठ आ�ण लेवावठ ाोमठ? ले्वलठ ार� ाठ भारड 

वाचाव्ास वठळ �मळावा इाा� सगळ्ा अ�्ाा-्ांचठ डोळ्ांस अं् ार� ाशी ठ्णार? ाोच 

समोरच्ा �भांीवर दषक� लावलठल� असााना ्ुुाी सुचल�. अरठ ाागद? हा ाा् ाागद! ह� ्ा 
ाोमड्ांची चनु्ानठ रंग्वलठल� लांब-उंच �भांच ाागद आ�ण घा्ेाााचा ााकाच लठखणी! 

नाह�ार लहानशी खीळ मागठ मुंबईस भा्खळ्ास ्वकठच्ा ाुाड्ानठ �भांीवर �लह�ा 

असठ. ेण ाो प्ोग ाठवहा अेूणारवरथठा होाा; आाा ाो मोठ्ा पमाणावर ारण्ाचठ ्ोिजलठ 
आ�ण सुकठाोे्�ा भरेूर चौदा वष� ाो ाामास आला. एा खीळ गुेचूे  दाराचठ ाडीा खोचाव्ाची 
आ�ण ाोमडीा दार बंद होऊन ा�डलठ गठलठ आ�ण ाठ बहुाठा म�हनोगणाी असठच -ा�, �भांीवर 
राभं आखनू घठऊन �लहाव्ास सुरवाा ाराव्ाची. ह्ा सााव्ा भागाच्ा सवर �भांी महणजठ 
एाठ ा गथंच असठ. उदाहरणाथर, मी दोर� वळी त्ा �भांीवर रेठनसरच्ा अ�ठ्  मीमांसठचा 
्ुिुावाद ्थाकम उारलठला होाा. ‘ामला’ बहुाठा त्ा सााव्ा भागांच्ा �भांीवर रचल� गठल�. 
आणखी एाा खोल�ा �मलच्ा अथरशारताच्ा गथंांाील सवर महतवाच्ा व्ाख्ा �खळीनठ ाोरन 

उारलठल्ा होत्ा. त्ा अशासामठ ा�, दर म�हना जठवहा माझ्ा ाोमडीची बदल� होई ाठवहा ााह� 
ार� लकेक�नठ नवीन दसु्ार्ा भागााून ठ्णा्ारा राजबंद�ंेैा� ज्ास अथरशारताचठ �श�ण �मळा 

असठ त्ानठ ाठथठ त्ा माझ्ा सोडलठल्ा ाोमडीा घुसावठ; आ�ण म�हन्ाभराा ाठ ेाम ारन कााावठ. 
जठवहा माझी �नर�नराळ्ा भागााून बदल� ारण्ाा ठ्ऊ लागल� ाठवहा ार पत ठ्ा भागाा माझी 
ाोर�व �केणठ ाोमड्ांाून सोडण्ाा ठ्ा; आ�ण ाी ाी त्ा ाोमड्ांा ठ्णारठ राजबंद� वाचनू 

ााढ�ा. 

राजबदं�वानांचठ �श�ण वाढ्वण्ास अशा र�ाीनठ सापाा�हा सभा, वठळोवठळी सं्ी �मळााच 

ा�डी मा�हाी सांगणठ आ�ण �भांीच्ावर काचणठ, व्ाख्ा, वठचठ उारन मठवणठ अशी ाीन मुख् 

सा्नठ उे्ोगी ेडल�. ्ा �भांीच्ा गंथा्वष्ी इाा�च अडचण ेडठ ा� त्ा �भ्�ेतांचठ आ्ुष् 

एा वषारचठच ाा् ाठ असठ, बा�बलोनम्ल्ा अिषकाा गंथापमाणठ शााोशााांचठ नसठ. ाारण 

दरवष� एादा चनुा लावण्ाचठ ााम सुर झालठ ा�, त्ा आमच्ा सवर मौल्वान गंथांवर सफठ ाी 
�फरठ; त्ामुळठ  चनुाााम सुर होण्ाच्ा आ्ीचा म�हना महणजठ माझा अगद� वठदघोषाचा म�हना! 
ाठ लठल्ा आ�ण �भांीवर ाोरलठल्ा ा्वाा गुपाेणठ आ�ण सू� दषक�नठ वाचीा ेाम ारन 

काााव्ा लागा. ेण जर� �भ्�ेतांचठ आ्ुष् एाा वषारचठच असठ ार� सफठ ाी �फरल्ानठ दसुरा 
एा उलक लाभह� होई. जुनठ ाागद नासून जाा; ेण �भां चनुा दठऊन ेुनः ेांढर� सफठ ा झाल्ानठ 
नवीन ाोरठ ारार�ा ाागद जनमास ठ्ा. ाठ वहा ाठ वहा हठह� पारण उघडा�स ठ्ई. ेण फार थोडठ. 
ाारण त्ा �भांीवर बार�ा ाोरलठलठ वाचणठ ह� एा ्व�शषक ालाच होाी. त्ाा मरामठ भाषा �ांवा 
अथरशारती्ा�दा गूढ ्वष्ांची �केणठ! ाी बार�साहठबास वाचाा ठ्णार आ�ण त्ाचा त्ास अथर 
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लागणार! त्ाची ्ोन्ाा असल्ा �ुद गोषक� समजण्ाेठ�ा फार मोमठ असठ! ाी इाा� ा�, जठवहा 
ाठ वहा �भां खरडण्ाचा संश् ाोणावर ठ्ई ाठवहा ाठ खरडलठलठ ाा् आहठ हठ ाळणठ अशु् होऊन 

बार�साहठबानठ पामा�णाेणठ आरोे मठवावा ा�, “सराार� वाराू जाणूनबुजून ाठ वळ नास्सू 

ाराव्ा महणून �भांींचा चनुा खरडून त्ांस ्वदूे  ारणठ.” एादा आमच्ा ज ठ्षम बं्ूसं मात 

घा्ेाााचा ााका जवळ मठवल्ा्वष्ी �श�ा झाल� होाी. ेण ्ववठाानंदांच्ा ेुरााावर�ल 

वठदाना्वष्ा शांा व आ�ठे त्ा घा्ेाााच्ा ााट्ांनीच त्ांनी �ल�हलठ होाठ - अथाराच 

ुव�चा ्ाोरन मठवलठलठ असठ बार�साहठबानठ ओळखलठ होाठ-असठ हठ ेुराा आमच्ा बं्ूचंठच होाठ; 
ेण रवाःच्ा ेुरााावरह� वाचाा वाचाा सुचलठल्ा शांा व उ�रठ ााट्ानठ ाोरन मठवणठ 
ेठिनसल �मळणठ अशु् महणून- हाह� ाारागहृ�् �श�ा होण्ासारखा Cognisable crime च होाा 
हठ उघडच आहठ! बार�साहठबांच्ा भर�व नसल्ा ार� मर�व आ�ण सभ् ाो�ककमाा बोलाव्ाचठ 
महणजठ “ ठ् जठल है, राूल नह�ं है! इाना ाुम ेढनठाा शौ�ान होाा ाो बाेाठ  घरम� ु्� नह�ं 
सीखा? अदंर आ्ा ु्�? लढो मा, ेढो मा, ााम ारो-बस ााम! और हम ाुछ नह�ं जानाा!” 

 

नुसाठ �शाून ाा् होणार? 

्ा बाह् अडथळ्ांव्�ा�रुा राजबंद�ंचठ �ान व्रनास आणखी एा अडचण महकल� 
महणजठ त्ांच्ााील ााह�ंचठ औदासीन् हो्. राजबंद�ंाील बहुाठा लोा राज्कां�ााारा होाठ. 
ाठवहा साहिजाेणठच नुसत्ा �ानाेठ�ा नुसत्ा ामाराडठ त्ांचा ाल असठ. वाचनू �शाून ाा् 

ाराव्ाचठ, ाृत ठ् ाठ ल� ेा�हजठा; त्ाग ाठ ला ेा�हजठ असठ त्ांचठ साहिजाच महणणठ ेडठ. त्ांस 

असठ समजवावठ लागठ ा�, ाुमच्ाा जठ बहुाठा लोा ेाचसाा वषा�च्ाच �श�ठचठ आहठा ाठ दठवाच्ा 
द ठ्नठ सुकून जााील ाठवहा त्ांना ाा्र�ठताा ्था्ोन् ाी ाी ाम� ाराव्ाची आहठा. नुसाी 
ेुरााठ  ाठवहा ेा�हजठ ार वाच ूनाा. ेण ठ्थठ जोवर वाचनाहून अ�्ा ाा्र�म असठ पत्� ााम 

ााह� ाराा ठ्ा नाह� ाोवर ार� ाो वठळ �ानाजरनाा घाल्वणठ ाुमच्ा ध ठ््ाच्ा दषक�नठह� 
अत्ां अवम् आहठ. संेादणठ हठ िजााठ  ामठण �ाााठ च संभाळणठह� ामठण आहठ आ�ण हठ 
ाज�ाठ्वना शु् नाह�. राजन�ैाा, ऐ�ाहा�सा, अथरशारती् आ�ण शासनशारती् �ाना्वना 
्वघााा ाा �्ह� ्था्ोन् पमाणाा ाराा ठ्णार नाह�ा. ्व्ा्ा ार ाराा ठ्णार नाह�ाच 

नाह�ा. इराणचठ उदाहरण ेाहा. राज्कांाी झाल�. ेण राज्संरथाेन आ�ण संगोेन ारण्ास 

अवम् लागणार� ाज�ाा कां�ाााराांा अवम् �ााा� नसल्ानठ अमठ�राठ ाून आ्व्् 

शारत� आणावठ लागलठ आ�ण अत्ां महतवाच्ा अशा आ�थरा व्वरथठा दसु्ारेचठ ओजंळीनठ 
ेाणी ्ेाा ्ेाा िजाडठ �ााडठ ग�्ळच ग�्ळ माजला, ाठ वळ ्वनाशाची अं् ळी पव�ृी 
आेल्ाच ेा्ावर ाशी ाुहाराड मारन घठाठ हठ फानसच्ा राज्कांाीेासून ार� सवा�नी �शाून 

शु् ाो ्वघााा शुाीस आळा घााला ेा�हजठ. चीनमध ठ्ह� पजास�ाा (Republic) रथा्ेा 
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होााच े�हल� अडचण शासनशारती् ाज�ांची ेडल�. ाठ ेरदठशााून आणावठ लागलठ. अथाराच 

ाठ वळ चीनचठ �हाााडठ दषक� मठवणठ आ�ण आेल्ाला रवजााी्ांची ादथर हानी ारणठ हठ त्ाचठ 
हााून घडणठ शु् नसल्ानठ राज्व्वरथठा घोकाळा उडाला. महणून शासनशारती् �ानास 

ाुचछ लठख ूनाा. ह्ा ाामाा ज्ांस नठमरा महकलठ आहठ त्ांचा �ा�ा ाुमह� �गरवला ेा�हजठ. 
नठमरााा जसठ अथरशारत�, राज- व्वहाराुशल, शासनशारत� आहठा ासा ाुमच्ाा एखादा 
ार� गोखलठ वा द� वा सर मा्वराव आहठ ाा्? ाठवहा �नदान जोवर पत्� ाा्र ााह�एा न 

ाराा ठ्ण्ाच्ा ्ा असहा् बद् िरथाीा ाुमह� आहा ाोवर �नववळ माम्ा मार�ा �ांवा �चांा 
ार�ा वठळ घाल्वण्ाेठ�ा आेणाेैा� पत ठ्ाानठ शु्ाोवर �ान वाढवावठ; ्वशठषाः आेल्ा 
अगंीाृा ाा्ारस अगद� आवम्ा अशा राजा�् इ�ाहासशारत, राजा�् शासनशारत आ�ण 

राजा�् अथरशारत ह्ा ाीन शारतांचठ ााह� ना ााह� ार� अध््न पत ठ्ाानठ ाठ लठच ेा�हजठ. 
नुसाठ �ान लंगडठ ार नुसाठ ामर अं् ळठ . ्मराारणापमाणठच राजाारणााह� �ान्ुुा ामर हठच 

समाजास �हााारा होणारठ आहठ. ाुमह� सध्ा एा सठवात्ागाची, ्ााना सहन ारण्ाची 
�निषक् सठवा ारााच आहा. त्ाच्ा जोडीस पत ठ्ाजण आेाेल्ाेुढठ असठ ााताा�ला ला् 

मठवा ा� ाी एाठ र� सठवा ाराा ारााच अगंीाृा ाा्ारस अवम् असणार� ह� ्वदव�ाह� शु्ाो 
उेाजूर आ�ण अशा र�ाीनठ ाठ वळ वीरदषक�नठ ाा्र ारण्ाची जी एाठ र� ्ोन्ाा ेूव� अगंी होाी 
�ाला आाा �ानदषक�चीह� जोड दठऊन दहुठर� ्ोन्ाा अगंी बाणवू. 
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पारण ाठरावठ 

�हदंरुथानशी ेतव्वहार आ�ण  

बााम्ा आणण्ाची सा्नठ 
�हदंरुथानााील ाुरंगाा न मठवाा राजा�् बंद�वानांना ााळठेाण्ावर ेाम्वलठ जाण्ाा 

त्ांना जी सवा�ा ्वशठष ेीडा भोगावी लागाठ ाी ह� हो् ा�, त्ांचा �हदंरुथानाशी सवर संबं् सुकून 

जाई. �हदंरुथानााल्ा ाुरंगाा दर ाीन-चार म�हन्ांनी ार� आेलठ संबं्ी ्ांची गाम ेडाठ. ेतठ 
�मळााा आ�ण ााह� ्व�शषक तास होा असला ार बहु्ा पत्ह� जुनठ बंद� जठ बंद�गहृााून 

सुकााा त्ांच्ा हराठ त्ा तासाची बाामी प�सद् ाराा ठ्ाठ. ेुनः वारंवार ाारागार�् मंडळ 

महणून ााह� बाहठरचठ लोा ााराबदं्ांची िरथाी ाा् आहठ हठ ेाहण्ास ठ्ा असाााच. ्ा सवर 
गोषक�ंचा �हदंरुथानााील ाारागहृांाूनह� त्ा ााळी जर� वहावा �ाााा उे्ोग होा नसठ ार�ह� 
अदंमानाेठ�ा �हदंरुथानाा सावरज�ना दषक�ची �ारणठ ाारागहृाच्ा अं् ाराा अ�्ा ाीव आ�ण 

अ�्ा सुलभेणठ घुसू शाा. ेरंाु ्ांेैा� एाह� लाभ अदंमानास �मळा नसठ. ाठथील दहा-ेाच 

्ुरो्े्न अ�्ाार� अगद� ेाचच, दहादठखील नवहाठ, ाठथील सवार�्ाार� झालठलठ. त्ांच्ााीलच 

एा ा�मशनर, एा मॅिजर ठ्क, एा डपुकर, एा सुे�रकं�डकं आ�ण त्ांच्ा ्वभागांवर दठखरठखीस 

जाणा्ारा मंडळींचठ ाठच आलकून ेालकून सभासद. ासठच संध्ाााळच्ा क�डामंडळाालठ �मत, 

सहभोजनााील ेांिुाा, �दवसाचठ ेररेरावलंबी राज््वभागा�्ाार� आ�ण रातीच्ा गा्न- 

नारनााील सवंगडी; त्ामुळठ  साहिजाच त्ांच्ाेैा� ाोणाह� ्वरद् ााह� गाहाराणठ दसु्ारााडून 

ऐालठ जाण्ाची फारशी आशा नसठ. 

बंद�वानांस ेत एा वषारनठ एादा कााण्ाची ेरवानगी असठ. ाठह� “लहान काा! लहान काा!” 

महणून सुाीच्ा ्ाा्ेकशाह�च्ा ाैचीा �ल�हलठलठ. त्ाा ेुनः ाठ उघडठ काालठ जाणार. पथम 

ाुरंगााील अ�्ाार�, मग वसाहाीचठ अ�्ाार� ाठ ेर��णार आ�ण ेसंा ेडलठ ार ्ाडणार. 

ाारागारां्वष्ी व अ�्ाा-्ां्वष्ी बह� ााढला जाणार नाह�, नाह� ार ाठ ेत �न्मा्वरद् 

महणून फठ ालठ जाईल असठ रेषकेणठ सवा�स सांगण्ाा ठ्ई. अशा ाीाण ाातीनठ ााार�ा उगीच 

बोकभर उरलठलठ ेत वषाराून एादा जाणार! त्ाा ेुनः जर ाा त्ा उभ्ा वषारा एाह� �श�ा - 
ओळीा न बसणठ, र�गाळणठ, भलत्ाच वठळी शौचास जाणठ, शठजार� बसलठल्ा बंद�वानाशी बोलणठ 
अशा ्ःािमचा अेरा्ाा�रााह� ाा असठना - ेण ाारागहृ�् एााद� �श�ा �मळालठल� असठल 

ार मग ाठ ासठ दोन बोक� ेतह� वषारनठ ्ाडण्ाचा अ�्ाार ााढून घठण्ाा ठ्ा असठ. आाा उभ्ा 
वषारा ासल्ा ाडा �शराीा असल्ा ्ःािमचा अेरा्ाेासूनह� अ�लपा राहून �श�ठ्वना वषर 
ााढणठ �ााी ा�मण ाठ ाा् सांगाव्ास ेा�हजठ! अशा िरथाीा ेतााून आेल्ा तासाची मा�हाी 
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�हदंरुथानाा ेोच्वण्ाची आशा ार दरूच; ेण वषारनाी आेल्ा घरच्ा ्प्ारांच्ा ाठ वळ 

खशुाल�चठ व�ृह� ाळण्ाची वा आेण अजून िजवंा आहोा इााठ  त्ांस ाळ्वण्ाचीह� मारामार 
ेडठ. राजा�् बंद�वान ठ्ण्ाच्ा आ्ी ार हठ �न्म अत्ां ाडा र�ाीनठ ेाळण्ाा ठ्ा. 

राजा�् बंद�वानांच्ा आकोााक प्तनांनी पथम त्ांच्ाेुराठ आ�ण नंार अनुषंगानठ इार 
बंद�वानांेुराठह� हठ �न्म ेुषाळ �ढलठ ारण्ाा आलठ. ाथा्े राजा�् बंद�वानांस �ात ठ्ा वठळा 
दोन-दोन वष� घर� ेत घालाा आलठ नाह� - घरचठ �मळालठ नाह�. 

 

ा�ड दाबून बुुु्ा 
बरठ, �हदंरुथानाा सराारदवारठ जी ेतठ जाा त्ांा बंद�वानांना आेलठ जाचाचठ व�ृ ाळ्वाा 

ठ्ा नसठ ार नसठ; ेण �हदंरुथानााील ाुरंगााील वर वणरन ाठ लठल्ा इार पाारांनी ार� आेलठ 
महणणठ प�सद् ाराा ठ्ा होाठ ाा्? ार ाठह� नाह�. पथमाः ाारागाराा समालोचा मंडळ त्ा 
बाजूस ठ्ाच नसठ. ा्ी ा्ी मॅिजर ठ्क ठ्ऊन जाा; ेण ाठ बार�साहठबाच्ा ्वरद् फारसठ जाा 

नसा. वसाहाीच्ा ा�मशनरच्ा हााूनच सवर अजर �हदंरुथान सराारला जाणार. ाठ गाहारदण्ांचठ 
अजर साफ ्ाडीा नाह� महणून फठ ाून दठा; मग इारांस ाोण ेुसाो? �हदंरुथानााून समालोचा 

असा ाोणीच �न्�माेणठ ठ्ण्ाचा ्ाा नसठ. ा्ी ााह� एखाद्ा दंन्ा�बनं्ाचा बोभाका झाला 
ारच वराून ाोणी ठ्णार. ेण महणूनच ासा बोभाका झाला ार� वरे्�ा ेोच ू न दठण्ाचा 
साहिजा आकोााक प्तन होई. अशा िरथाीा त्ा अ�्ाार� ेंचा्ानाच्ा बाहठर अदंमानाची 
बाामी फुकणठ ामठण होऊन गठलठलठ होाठ. ाठ अ�्ाार� आेाेल्ा न्ा्ान्ा्ाच्ा ालेनांपमाणठ 
अजा�चा, गाहाराण्ांचा आ�ण प�ावादांचा �नााल ार�ा. ेरंाु जर ा्ी त्ांच्ा त्ा �नाालाा 

ाोणास अन्ा् भासला ार त्ाचठ वरे्�ा ाी ाागाळी नठणठ �ांवा सावरज�नाेणठ ाी उघडा�स 

आणणठ हठ अदंमानामध ठ् �हदंरुथानााील ाारागारा ठे�ा अत्ां ामठण होऊन बसलठलठ होाठ. 

आाा पत्ह� सुकणा्ारा बंद�वानांच्ा हााठ बाहठर बाामी ेाम्वण्ाचठ जठ �हदंरुथानी् 

ाारागारांालठ सा्न त्ाचठ ार अदंमानाा नावच नाो! जो ठ्णार ाो वीस वषा�सामठ वा ेंचवीस 

वषा�सामठ! अथारा ामीा ामी महणजठ दहा वष� ाोमठ  गठल�च नाह�ा! त्ााह� अदंमानाच्ा 
वसाहाीा राहून जगून मग सुकाव्ाचठ? अगद� ाुरळा अगद� ुव�चा! मग �हदंरुथानचठ वठशीवर 

गाहारे णठ ासठ कांगाव्ाचठ? 

अशा े�रिरथाीा आेल्ाला होा असलठल� ेीडा आेल्ा दठशबं्ूचं्ा ाानांवर ाशी 
घालवावी हा पमन राजा�् बंद�वानांसमोर ठ्ऊन ेडला. ाठथील अ�्ाा-्ांच्ा हााून जीव 

जगवून सुकणठ असल्ास एाच उेा् होाा आ�ण ाो महणजठ ज्ा असह् जाचाा राहावठ लागा 

होाठ त्ाची ााह� ार� ाुणाुण �हदंरुथान सराारचठ ाानावर घालणठ हा हो्. ाारण ातरथ 
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अ�्ाार� रेषकच सांगा ा�, आमह� जो हा ाडाेणा ाुमच्ा्वष्ी वाेराो ाो आमचा दोष 

नवहठ. आमहांस वरनच �हदंरुथान सराारची ाशी सुा आ�ा आहठ! हठ खरठ ा� खोकठ ेाहण्ासह� 
�हदंरुथानाा बाामी ेोच्वणठ भाग होाठ. राजा�् बंद�वान अदंमानमध ठ् जाई ाो अदंमाना्वष्ी 
�हदंरुथानाा एखाद्ा होनोलूलूची जी आज मा�हाी आहठ �ााा�च आ�ण ाशीच असठ. 
ााळठेाणीच ाठ! राजबदं�च्ा �नवारसनानंार अदंमानाची थोडी नाममात ओळख झाल�. ेण 

सा्ारण जनाठस ार ाा् ेण बहुाठा सवर ेतात्ा�सह� अदंमाना्वष्ी ााह� ाशी रेषक 

ालेना नवहाी. ाीच िरथाी सराारची. वषारनुवष� ाठ वळ वा्षरा ‘सब मठा है’च्ा ेल�ाडठ 
ाोणाीह� तासदा्ा ्वचारेूस �हदंरुथानच्ा अ�्ाा-्ांस अदंमाना्वष्ी ारावी लागा नसठ. 
आ�ण राजबदं�ह� एादा त्ा ााळठेाण्ावर नठऊन सोडलठ ा� ेुनः त्ांच्ा �ार�ार�ची ामराकाक 

ऐाणठ नाो अशी ेुषाळांस आशाह� असठल. 

ेण त्ा सवर प�ााूल े�रिरथाीाह� राजबंद�ंनी ाी ाकाक �हदंरुथानचठ ाानावर घालण्ाचा 
बठा चाल्वला. सुकाव्ाचठ, �नदान जगाव्ाचठ, ार त्ास ासठ ाठ ल्ा्वना गत्ंारच नवहाठ. ाठ सवर 
खरठ असलठ ार�ह� मांजराचठ गळ्ाा घाक बां्ावी ाोणी? राजबंद�वानांा एा शी. होाीलाल महणून 

गहृरथ सं्ुुा पांाााील न्ा्ाल्ाा राजदोहाचठ अेरा्ासामठ १० वष� �श�ा होऊन आलठलठ होाठ. 
त्ांनी त्ांच्ा एाा �मताचठ संमाीनठ मी ाी घाक बां्ाो महणून महकलठ. त्ा वठळठे्�ा 

राजबदं�वानांचठ जठ संे आ�ण भांडणठ झालठल� होाी त्ामुळठ  सा्ारण बंद�वानांाील ााह� समजदार 

लोाांवर थोडासा ााि�वा े�रणाम झालठला होाा. त्ांाह� ााह�ंस अशीह� एा अं् ाु, जर� ाी 
बहुाांशी वठडी होाी ार�, आशा वाकू लागल� होाी ा�, न जाणो हठ पोफठ सर, बा�ररकर, ए�डकर असलठ 
लोा ुव�चा चळवळ ारन अ�्ाा-्ांस नमवाीलह�. आ�ण आेण जर आज त्ांस ह्ा अशा 
िरथाीा साह् �दलठ ार त्ा भरभराक�चठ ााळाा हठ आेणास सोडवूह� शााील! अशा ााह� 
बंद�वानांाडून एा ाागद �मळवून ‘होाीबाबूनंी’ एा ेत ार �लहून ााढलठ. 

 

होाीलालांचठ ेत 

होाीलालांनी ाोलूम्ल्ा संेाा बार�साहठबांेासून सुे�रकं�डकंे्�ा सवा�स सळो ाा ेळो 
ाठ लठ होाठ. ाठ उ�र-�हदंरुथानी शुद् �हदं� बोल� बोला; ेण इंगजीा, उदूरा पवीण असा. र�श्ा, 
चीन, जेान इत्ाद� सवर दठश ेाहून त्ांनी जगााा अनठा गमाी ाठ लठल्ा होत्ा. त्ांना अगद� 
‘असु्ारणी्’ महणून एाा ाोमडीा ाडा ेहा्ाराा बंद ाठ लठलठ असठ. त्ा खोल�ा आ�ण त्ा 
ेहा्ार्ा त्ांनी ओळीओळींनी �ल�हा �ल�हा ाठ ाीन रांभांचठ ेत �लहून ााढलठ. त्ांच्ा एाा-
दोघा ्वमवासू �मतां्वना इार राजबदं�वानांस त्ांचठ अवा�र माऊा नवहाठ. एा �दवस सााळी 
ाारागारांाल्ा राजबदं�वानांच्ा तासाची आ�ण बार�साहठबां�दाांच्ा वारणुा�ची अतथभूंा बाामी 
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�दलठलठ ाठ ेत होाीबाबूनंी आेल� सह�च नवहठ ार त्ा ाडा ेहा्ार् ीाील आेल्ा ाोमडीचा 
कमांाह� खाल� �लहून एााच्ा हााी बाहठराामास बंद�वान जाा त्ांच्ा ्ांदल�ा बाहठर ्ाडलठ. 
ेण ाारागाराचठ बाहठर महणजठ �हदंरुथानाच्ा ाारागारासारखठ एादम बाहठर नवहठ. अदंमान 

महणजठ एा आणखी पचडं ाारागार त्ा ेतास ओलांडाव्ाचठ होाठ. ाठथठह� एा... अशा सराार� 
्वमवासेात पवाशाचठ ेा�ाकाा लेा छेा ाठ ेत ाला�्ास उारलठ आ�ण सुरठनदनाथांस 

ेोचलठ. त्ा �नभ�ड संेादाानठ ाशा �दवसांा, ा� जठवहा कां�ाााराांचठ नाव ााढाव्ास मोममोमठ  
रथी-महारथी थरथरा ााेा, ाठवहा ाठ ेत आेल्ा ‘बंगाल�’ नावाच्ा व�ृेताा प�सद् ाठ लठ.१ 

इााठ च नवहठ, ार त्ावर आेलठ संेादा�् रफुकह� �ल�हलठ. ाठ ेत बंगाल�ा प�सद् होााच इार 

वारमानेताारांसह� बंगाल�चठ आड दडून थोडठथोडाठ  �ल�हाा आलठ. अांी ाौिनसलमध ठ्ह� 
त्ा्वष्ी पमनो�ररेांची चचार चालल�. 

अदंमानाम्नू बाहठर �हदंरुथानाा ेत कााणठ िजााठ  ामठण �ाााठ च बाहठरची आ�ण त्ााह� 
राजा�् पारणाची बाामी �हदंरुथानााून अदंमानामध ठ् आणणठ आ�ण ाी आमहांस ाळ्वणठ 
दघुरक! ाठवहा इाु्ा लकेक�ंनी ्ाडलठलठ ेत �हदंरुथानाा ेोचलठ, ा� ज्ानठ नठाो महणून सां�गालठ 
त्ानठ समुदाा फठ ालठ, ा� त्ाच्ाह� ेुढठ जाऊन ाठ सराारचठ हााीच दठऊन काालठ! अशा �चांठा  

ज्ा दोघा�ाघा राजबंद्ांस ेत ्ाडल्ाचठ गौप् माह�ा होाठ ाठ सवर चरू असाा �हदंरुथानााील 

बाामी आमहांस अगद� नठमा� ठ्ऊन ेोच्वण्ाचठ हठ केालखात्ाचठ ााम रवाः बार�साहठबच 

ाराठ झालठ! 

 

बार�साहठबांचा भडाा 
ाारण ा�, एा �दवस सााळी ााह� एा गडबड नसाा बार�साहठब ाारागहृाा 

अगंळासारखठ लाल होऊन ओरडा आलठ! पत ठ्ा ेठक� ऑ�फसरास दहा-ेाच, पत ठ्ा वपडररला ेाच-

ेननास आ�ण �दसठल त्ा बंद्ास अग�णा अशा �शव्ा हासडीा आ�ण आेल्ा त्ा ााळ्ा 
लठम ाामठचठ रेाकठ हाणीा रवार� भागाभागााून �फर लागल�. झालठ ार� ाा्? बंद�वानांस ााह� 
ाळठना. बार�साहठब नुसाा ओरडठ, “साला लोग! साला लोग! हम बााअ�गठ! ाुम ु्ा बंदोबरा रखाा 
है! हम सबाो मटक�सठ �मलाएंगठ!” ेण ाा् झालठ ाठ ाोह� सांगठना. ााळठेाण्ावर गोमीच्ा 
जााीचा एा मोमा ्वषार� पाणी असाो त्ास ‘ाानखजूरा’ महणााा. ाठवहा बार�चठ ाठ अाांडाांडव 

ेाहून भ्च�ाा झालठलठ बंद�वान आेसाा ्वनोदानठ महणू लागलठ ‘ु्ा हुवा उसाू ाानखजूरोन� 
ाो नह�ं ााका?’ 

बार�बाबा होाीलाल होाठ त्ा भागाच्ा चाळीा गठलठ आ�ण ्वनााारण खठासून “खडठ रहो. 
जलद� ु्� नह�ं रहाा? ाुम बडा झूक बोलनठवाला है” इत्ाद� काळी त्ांनी सुर ाठ ल�. ाठवहा 



 

www.savarkarsmarak.com 

इारांना बार�चठ ाठ होाीलालवर रागावणठ जर� ्वनााारण वाकलठ ार� होाीबाबू समजलठ ा� बहु्ा हठ 
साारण आहठ; आ�ण ाठ त्ा बार�च्ा संााेास साारण ारणारठ ाारण दसुरठ �ासरठ नसून बहु्ा 
आेण काालठलठ ेत प�सद् झालठलठ असावठ हठच हो्. होाीलालास वठडठवााडठ बोलून बार�नठ सवर 
ाडंठल इत्ाद� बंद�वान अ�्ाा-्ांस सुा आ�ा �दल� ा� ाोणीह� राजबंद� एामठाांच्ा दहा 
ेावलांवर जर� उभा रा�हलठला आढळला ार� ाुमहांस  ‘ाोडून काा�न’ महणजठ ाामावरन ााढून 

काा�न. राजबंद्ांस दरू दरू जठवाव्ाला बसवा व ाोणीह� मनुष् त्ांच्ा वा्ारास फडाला ार 
साव्ान! अशी सुा नवाह� �फरवीा बार�साहठब �नघून गठलठ. ज्ांना ेताचठ गौप् माह�ा होाठ 
त्ांना ेुाठ  ाळलठ ा�, ेत प�सद् झालठ असलठच ेा�हजठ. एा-दोन �दवसांाच बाामी फुकल� 
ा�, बार�साहठब हाााशी ्रलठल्ा एाादोघा ‘संभा्वा’ राजबंद�ंेाशी ेत प�सद् झाल्ाचठ बोलला 
आ�ण ाठ ेत नठलठ ाोणी इत्ाद� त्ानठ चौाशी ाठ ल�. त्ा संभा्वाांनी राजबंद�वानांस आणखी 
एा बाामी �दल� ा�, ाठ ेत ्ाडण्ासारखा दसुरा मूखरे णा ाोणााह� ाोणीह� ाठ ला नसठल! ाारण 

ाठ ेत प�सद् ाठ ल्ानठ ‘बंगाल�’ ेतावर खकला होऊन त्ाचा छाेखानाह� जपा झाला! “एवढ� 
दोन-ाीन लाखांची हानी ्ा होाीलालच्ा मूखरे णामुळठ ा� हो झाल�! आ�ण अशी ेतठ ्ाडल्ानठ 
अदंमानाचठ अ�्ाार� आेला छळ आाा फारच ाडा र�ाीनठ ारणार आहठा! खोक� ्व्ानठ 
ाठ ल्ाबददल होाीलालची �श�ा वाढणार आहठ. होाीलालनठ हठ ाठ वढठ �नदं् ाृत् ाठ लठ!” अशा 
र�ाीनठ ाा्ारल्ाा बार� त्ाच्ाशी जठ जठ राजबंद�वानांस थरााे्वण्ासामठ महणून बोलठ त्ा त्ा 
बार�च्ा भाषणाचा प�ाधवनी हठ संभा्वा राजबंद� रवाःच्ा धवनीाून उडवीा असा. ार� बरठ ा� 
त्ा ेताा सवा�च्ा छळांच्ा ाथठबरोबरच ्ांच्ाह� छळांची ाहाणी प�सद् ाठ ल� होाी; आ�ण 

ेुढठ असा ेतठ कााण्ाचा ‘मूखरे णा’ सं्ी साेडााच रवाः ारण्ासह� त्ांनी मागठेुढठ ेा�हलठ 
नाह�. ेण होाीलालची �नदंा ारन बार�चठ मन आेणा्वष्ी जर अनुाूल होा असठल ार इाडठ 
हाह� लाभ सा्ावा आ�ण �ााडठ ेत प�सद् झाल्ानठ बंगाल्ाा चळवळ होऊन जर 
राजबदं�वानांचठ आ�ण त्ांचठबरोबर आेलठह� ाषक थोडठ ामी झालठ ार ाी सवलाह� ेदराा ेाडून 

घ्ावी अशा ेोुा मागारचा अवलंब संभा्वा मंडळी ार�ा असाा इारांनी मात होाीबाबूचठ 
अ�भनदंन आ�ण समथरन उघडेणठ ारण्ास मागठ घठालठ नाह�. त्ांनी वर�ल आ�ठेास उ�र �दलठ 
ा�, एवीाठवी िजााठ  ाषक दठणठ शु् �ाााठ  ातरथ अ�्ाार� दठाच होाठ. ाठ बंद ेाडण्ाचा प्तन 

ारणठ ार े�हला मागर सावरज�ना पााशाा ाी गोषक आणणठ हा हो्. ाो उेा् ारााना जर ााह� 
ााळ तास झाला ार एांदर अ�ंाम लाभाचठ मूल् महणून ाो सोसला ेा�हजठ. ेण हा पमन ाठ वळ 

राजबदं�वानांच्ा त्ा वठळच्ा व्ुाींचा नसून राजबंद�वान ्ा वगारचा ाो पमन होाा. 

ाारण त्ा े�हल्ा ाुाडीनंार �हदंरुथानाच्ा ातााल�न े�रिरथाीा �हदंरुथानी 
राजाारणाा राजबदं�वान ह� सरंथा �नत्ाचीच होऊन बसणार आ�ण ाठ दहावीसच नवहठा ार 
शठाडो हजारो राजबदं�वान अदंमानास ठ्णार असा संभव उघड उघड �दसा होाा. अशा वठळठस 
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े�हल्ाच ाुाडीनठ जर �दलठ जाईल ाठ जू मान ाुकठाो वा�हलठ ार दसुर�सह� ाठ वाहावठ लागठल �ांवा 
ाठ न वाहण्ासामठ ाराव्ा लागणा्ारल झंुजीचा बोजा ार� �ाला उचलावा लागठल. मग आेणच 

त्ा झंुजीस आरंभ ारन ेुढठ ठ्णा्ार्  राजबंद�वानांचा मागर, शु्ाो ामी ांकाम् ाा ारन 

मठऊ न ठ्? राजबदं�वान ्ा वगारचीच िरथाी आ�ण ्ोन्ाा शु् �ााु्ा उचच पाीची मरवून ाा 
घठऊ न ठ्? ्ाह�ेुढठ एा ेाऊल कााून मी ार असठ महणठ ा�, आेल्ा ाारागारााील अिरातवानठ 
जी अनठा ाारव ठ् आेल्ा वाट्ास आल� आहठा त्ांा एा महतवाचठ ाारव् महणजठ ाठ वळ 

राजबदं�वान वगारचीच नवहठ ार भाराी् ाारागारांचीच शु्ाी सु्ारणा घडवून आणणठ हठ हो्. 

ाठवहा त्ा दषक�नठ ाारागारांची अांबारह् सु्ारणा ारण्ासामठ आेणास अशी ेतठ ेामवून, 

संेारन, मन्रणी ारन वा प�ााार ारन चळवळ ाठ ल�च ेा�हजठ. मग वै्िुाा तास अ�्ा 

होवो वा ामी. शु्ाो ामी तास होण्ासामठच प्तन वहावठा. वठळी पसंगी डाव उलकून लाभाेठ�ा 
ााताा�ला तासच अ�्ा झाला ार� ाारव् ाठ ाठ लठ महणून ाठ सोसण्ास �सद् असलठ ेा�हजठ. 
राजबंद�वानांवर ्ा ्वचारांचा े�रणाम होऊन ाठह� ज्ांनी ाठ ेत ्ाडलठ होाठ त्ांच्ाच े�ाचठ 
बहुाठा उघडेणठ समथरन ार लागलठ. मनााून ार सवरच ार�ा होाठ. 

दोन आमवडठ त्ा ेताची गडबड चालू होाी. े�हल्ा रागानांर ेुढठ बार�साहठब ेत 

ेाम्वणा-्ांच्ा ेोकाा घुसण्ाचा प्तन ार लागलठ. आमह� ाा् ारणार? �हदंरुथान 

सराारच्ा आ�ठपमाणठ सवर घडाठ! असठ मला महणा एादा महणालठ, ह्ा ाुमच्ा �मतानठ, ह्ा 
वठड्ा होाीनठ ‘बंगाल�’ ेत मार मारलठ. सगळा छाेखाना जपा झाला. मी महकलठ “असठ ाा वहावठ हठ 
मला समजा नसल्ानठ ह� बाामी बहु्ा खोक� असावी असठ मला वाकाठ. ेण खर� असल� ार� 
सध्ा असलठल्ा आ�ण ेुढठ ठ्णा्ारब राजबंद�वानांचठ ाषक काळण्ासामठ आ�ण ाारागारांची 
सु्ारणा ारण्ासामठ एाच छाेखाना ाा् ेण असठ दहा छाेखानठ जपा झालठ ार� �चांा ाा्? 

हठ ाारव्च आहठ. वारा्वा त्ा ेताची चौाशी वहाव्ास ेा�हजठ. ाी सवर गाहार् ाणी खर� मराील 

ार दरू ाठ ल� जावीा; नाह� खर� मरल� ार होाीलालची सह� आहठ, त्ांनी ाठ ेत �ल�हलठ महणून 

त्ांना �श�ा ारण्ाा ्ावी! ाठथठ छाेखानठ जपा ारन ाा् होणार?” 

ेरंाु हा छाेखाना खरोखर�च जपा झाला ा� ाा्? ह� बाामी ाशी ााढावी? आमह� मागठ 
सां�गालठच आहठ ा�, �हदंरुथानाा बाामी ्ाडणठ िजााठ  ामठण, जवळजवळ �ाााठ च, �ााडून 

बाामी आणणठह� ामठण असठ. राजबदं�वानांना आेल्ामागठ आेल्ा घरादारांची ाा् अवरथा 
झाल� असठल आ�ण आेलठ ्प्जन ाा् ार�ा असाील हठ जाणण्ाची उतांमा ार होाीच मग 

त्ाहूनह� ाीव उतांमा त्ांस त्ांच्ाेैा� बुहाठाांस ह� लागलठल� असठ ा� आेल्ामागठ आेल्ा 
रवदठशाची अवरथा ाशी आहठ? 

ज्ा चळवळी त्ा वठळठस उभ्ा �हदंरुथानास �ुब् ारन सोडीा होत्ा त्ांचा जोर �ााी 
आहठ? आेला े� पबळ होा आहठ ा� नाह�? स�ठचा कूर आघाा ाोसळा असाा त्ा ढाल�च्ा 



 

www.savarkarsmarak.com 

आश्ाखाल� वाढणारठ इार े� ााह� ार� ाा्र ार शाा आहठा ा� नाह�ा? इत्ाद� राष्�् 

आ�ण जाग�ाा व�ृाना आेणांस ाोणी ाळवील ाा्? ाो जाणण्ास ाा् उेा् ारावा? जो 
राजबदं�वान भठकठ ाो दसु्ारास े�हला पमन ार� ाो हा ा� “ााह� रवदठशाची नवीन बाामी?” 

एखाद� बाामी �मळाल� ा� ाामाचा तास, अननाची ाुरची, पाृाीचठ अरवारथ् हठ सवर ्वसरन 

जाऊन ाठ राजबदं�वानांचठ ारण मंडळ दोनदोन वा ाीनाीन �मळून वा �नरोेा �नरोेी सवर �दवस 

त्ा बाामीच्ा चच�ा गुगं  होऊन जाई. रवदठशाच्ा पाृाीची आ�ण पगाीची �चांा त्ांच्ााील 

बहुाठाांस खरोखरच रात�ंदवस त्ा वै्िुाा हालअेठषकांाह� ाासावीस ार�. ्प्ार आेल्ा 
एखाद्ा ्प्ारणीची वााार �मळ्वण्ास िजााा उतसुा असाो त्ाहून अ�्ा उतसुााा 
राजबंद�मंडळास ज्ा मााभृूमीचठसामठ त्ांनी सवररव अेरण ाठ लठलठ होाठ, �ाच्ा वाा�्वष्ी 
ाासावीस ार�ा असठ. वारमानेतठ �मळणठ अशु्. घरन ठ्णा्ारह ेताा राजाारणाचठ अ�र 

असल्ास ाठ ेत दठण्ाा ठ्ा नसठ. ाठवहा सदो�दा ह� �चांा ा� �हदंरुथानाची बाामी ााढावी ाशी? 

ेण अशाह� े�रिरथाीा सा्नास सा्नठ जुळ्वाा ााह�ना ााह� ार� बाामी �मळ्वण्ास त्ा 
राजबंद्ांनी ामी ाठ लठ नाह�. पथम सा्न महणजठ नवठ ठ्णारठ चलान. पत ठ्ा म�हन्ाा 

दठश�नवारसनाची �श�ा झालठल्ा सा्ारण बंद्ांची ेाचेननासांची एा ना एा कोळी अदंमानास 

ठ्ई ाी आल� ा� त्ा ा�म् (सठल्ुलर) ाारागाराा बंद ारण्ाा ठ्ई. त्ांचठ महतव े�हल्ा 
आमवड्ाा इााठ  वाढठ ा�, जमादाराद� सवा�स त्ांची मन्रणी ारावी लागठ, ाारण त्ांा 

आेल्ा गावाचा वा भाषठचाह� ाोणी जर� बंद�वान आलठला असला ार� ह्ाेासून आेल्ा 
अषक�मतांची ााह� ााह� बाामी ााढाा ठ्ई. ओळखीच्ा वा आेल� भाषा बोलणा्ारआ मनुष्ास 

ेाहााच जी एा आेलठेणाची पीाी मनाा उतेनन होाठ �ाचा अनुभव एा ार दरू पदठशी सासर 

असणा्ारा मुल�स माहठरच्ा गावाचा ाोणीह� मनुष् �दसााना ठ्ा असठल �ांवा रवदठश�नवारसन 

होऊन दवीेांार� वा खडंांार� भकाून वा अकाून �दवस ांमणा्ारअ बंद�वानांस ठ्ा असठल. त्ा 
चलानााील ह्ा रवभा्षा ेूवरे �र�चाास हमारा मुलखी! आमच्ा दठशाचा! महणून ेदवी �मळठ . 
अदंमानाा ह� ेदवी इार सवर ेदव्ांहून मनास गोड वाकठ. ्ा ‘मुलखी’ेणाची व्ाख्ाह� 
आवम्ााठनठ ेुषाळच ्वरााृ झालठल� होाी. आेल्ा गावाची ाी आेल� मंडळी ्ा 
रवदठशी्तवाच्ा अडाणी ा�ठबाहठर जाऊन आेल्ा पांाााला आ�ण ्वशठषाः आेल� भाषा 
बोलणारा ाो आेला रवदठशी्, आेला मुलखी महणून रवा�भवाेणठच समजला जाऊ लागठ. 
�हदंरुथानास भौगो�ला ्वभागाेठ�ा भाषा्वभागच ासठ सद्ःिरथाीा रवाभा्वा आहठा हठ 
अदंमानास अ�श��ा अशा एखाद्ा महारास दठखील मरामठ व बंगाल� बोलााना ेाहून ातरथ 

बाहमण दठखील जठवहा हा आमचा रवदठशी, आमचा मुलखी महणून पठमानठ त्ाच्ाशी बोलठ आ�ण 

त्ास साहाय् ार� ाठवहा ाोणाच्ाह� ध्ानाा ठ्ई. पत ठ्ा ‘चलान’ आल्ानंार त्ा नवागा 

बदं�वानाेाशी आेाेल्ा घराच्ा वा गणगोााच्ा व�ृानााची चौाशी इार बंद�वान ार�ा 
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असाा राजा�् बंद�वानांचा े�हला प्तन आ�ण पमन महणजठ नवीन सावरज�ना बाामी ाा् 

आहठ हठ ाळल्ास ेाहण्ाचा असठ. 

चलानांाील लोा अत्ां अ�श��ा आ�ण राजाारणाचठ नावदठखील माह�ा नसलठलठ 
असल्ानठ त्ांचठे ाशी सहसा रवदठशाची सावरज�ना बाामी �मळा नसठ. ाठ वळ एखादा मोमा 
राजा�् खकला, ाठ ्रलठ गठलठ त्ाच सं्ीस आ�ण त्ाच ाोकारा चाललठला असठल ाो �ांवा ाठ 
�हदंरुथानााील ज्ा बदं�गहृाा असा त्ाा राजा�् बंद�वान असठल ार त्ांची �ांवा त्ांनी 
्ाडलठल्ा बाामीची तोका मा�हाी ह्ा दोन गोषक� जठ चलानवालठ मोडु्ााोडु्ा भाषठा वा 
अरेषकेणठ सांगा असा, त्ांा सुदैवानठ एखादा सु�श��ा बंद�वान ाठ वहा ाठ वहा �नघठ. मग ार 

त्ाचठ महतवास आ�ण तासासह� सीमाच नसठ. ाारण जठथठ जठथठ जो जाईल ाठथठ ाठथठ राजबंद�वान 

गुेचुे ेणठ वा �नरोेा�नरोेी बाामी! बाामी! महणून ेुसून त्ास तरा ारन सोडीा. त्ाची 
�मनावार� ाा् ारावी? त्ाचठ ााम दठखील राजबंद�वानांनी आेल्ा हाााा मोगर� घठऊन 

�छलाा ाुकून गुेचूे  ारावठ ा�, त्ा्ोगठ ार� पसनन होऊन ाो बाामी सांगण्ास तासणार नाह�? 

ेरंाु सु�श��ा असला ार� असल्ा सा्ारण बंद�वानास राजाारणााील मा�हाी ाी ाा् 

असणार? ाा् हो, रवदठशााील अमा� चळवळ ाशी ाा् चालल� आहठ? ्ा राजबंद�वानाच्ा 
उतसुा पमनास बहु्ा “ााह� नाह� िजाडठ �ााडठ सामसूम!” हठच मर�व उ�र बहु्ा �मळाव्ाचठ. 
आ�ण त्ा्ोगठ त्ा उताक दठशभुाांच्ा भावनापवण मनास �खननाा ्ाव्ाची. त्ा सा्ारण 

बंद�वानासह� जर ाोणाी एखाद� बाामी आेण होऊन सांगाा ठ्ा असठल ार ाी एखाद्ा मोठ्ा 
राजा�् ेुढा-्ांच्ा ेाडण्ाची वा “बाहशहा आाा है”, “�दलल�म� बडा उतसव हुआ” �ांवा “एा 

बडा साहठब मारा ग्ा” अशा दोनचार पाारच्ा उत�ोभा घकनांची हो्. ाारण ्ा घकनांची 
बाामी वणव्ापमाणठ आेण होऊन ेठका आ�ण ेठकवीा बाजारा बाजारााून ेसरा असाठ. बाा� 
राष्�् सभा वा ाौिनसलठ, वा रवदठशी पचार वा इार गोषक�ं्वष्ी सवर शून्. त्ास ाठ ाळाच 

नसठ. अथारा ह� िरथाी पथमच्ा चार-ेाच वषा�ची आहठ. ेुढठ ेुढठ ाा् फरा ेडा गठला ाठ मागाहून 

ग�था होईलच. 

बाामी �मळ्वण्ाच्ा ह्ा चलानाच्ा सा्ना्वष्ी एा-दोन ्ुुत्ा उदाहरणाथर 
सांगण्ासारख्ा आहठा. चलानााील ााह� लोाांस अदंमानास �नघााना �हदंरुथानााील 

राजबदं�वान भठका. ाठ अदंमानम्ील आेल्ा ााह� ‘खकलठवाल्ांस’ महणजठ त्ांच्ा खकल्ांाच 

�श�ा लागून अदंमानास गठलठल्ा त्ांच्ा सहा�भ्ुुाांस ा्ी एादा महतवाचा �नरोे ्ाडणठ ार 
�ांवा े�र�चा नसााह� अदंमानाा जठ नावाजलठलठ राजबंद�वान होाठ त्ांच्ा ाठ वळ भुाीनठ पठ�रा 

होऊन त्ांस पमाणेत ्ाडण्ास दसुरठ ाोणाठह� सोईरार सा्न नसल्ानठ बंद�वानाेाशी 
असलठल्ा एखाद्ा अत्ां ्ःािमचा ेुराााची बां्णी ारवून त्ा बां्णीा ाठ ेत लेवून 

्ाडीा. 
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�बलल्ामागठ ेत 

ाठ वहा ाठ वहा ेुराााची ह� ्ुुाी अ�्ाा-्ांच्ा े�रच्ाची असल्ानठ जो लााडी वा 
लोखडंी �बलला पत ठ्ा बदं�वानाचठ गळ्ाा अडालठला असठ त्ाच्ा ेामठवर अ�रठ �लहून ेतठ 
्ाडल� जाा. मला एादा ेंजाबम्ल्ा एाा थोर ेुरषाच्ा ारण ेुतानठ कां�ााारा ाका्वष्ी 
ेाच-साा वषा�ची �श�ा भोगीा असाा ेंजाबच्ा ाुरंगााून असठ �बलल्ामागठ �ल�हलठलठ ेत 

्ाडलठ होाठ. ज्ा बदं�वानाच्ा गळ्ाा ाो �बलला होाा त्ाची ेंजाबम्नू �नघून अदंमानामध ठ् 
मला भठकठाो ेननास वठळा ासून ाेडठ ााढून झडाी झाल� असठल; ेण त्ा त्ाच्ा गळ्ाा 

लकाणा्ारभ �बलल्ामागठ ेत �ल�हलठलठ असठल त्ाची ाोणास शांा दठखील आल� नाह�. त्ा 
बदं�वानानठ ाठ ेत घासून घासून ेुसू न ठ् महणून �बलला अलगा मठवीा मठवीा अदंमान ाारागाराा 

ठ्ााच ाठ माझठ हााी �दलठ. मी वाचनू ेुसून ाो �बलला त्ाला ेरा ाठ ला. अशा उेा्ांनी 
चलानाम्नू शु् ाी सावरज�ना बाामी ााढण्ाचा प्तन सारखा चालू असठ. ेण एा 

म�हन्ानठ ठ्णा्ारा ्ा अगद� अ�श��ा अेराध्ांच्ा कोळीम्नू फारशी महतवाची बाामी फारच 

्वरळा �मळा असल्ानठ राजबंद�ंची रवदठशाची ाा् अवरथा आहठ हठ ाळण्ाची िज�ासा ाशीच 

अापृा राह�. �ाची ेूा� ारण्ासामठ दसुरा उेा् महणजठ, ाारागहृाा वारमानेतठ आण्वणठ हा 
हो्. अथारा ाो ार सगळ्ाा ्ोु्ाचा आ�ण ामठण मागर. ज्ावठळची मा�हाी आमह� पराुा 

सांगा आहो त्ा वठळी ार ाुरंगाा एा वठळ चोरन ह�ी ठ्ऊ शााा आ�ण ्रला जााा ह�ी 
अनु�ठ् वना आा आणल्ा्वष्ी एा बंद�वानास �मा होाी. ेण वारमानेताचा आ�ण �हदं� 
वारमानेताचा �चकोरा आा ठ्ऊ शाला नसाा व त्ा्वष्ी �मा झाल� नसाी. अशा िरथाीा 

वारमानेत नाह� ार त्ाचठ बोकाएवढठ ाुाडठ ार� आण्वाा ्ावठा महणून मागठ सां�गालठल्ा गाडी 
ओढण्ाच्ा ाामालाह� �ात ठ्ाांनी नाह� महकलठ नाह�. ाारागहृााील सवर ाचरा घठऊन ज्ा 
गाड्ा बाहठर जाा त्ांचठबरोबर बाहठर त्ा गाड्ा खठचीा जावठ. बाहठर गो्ारघ अ�्ाा-्ांच्ा 
बंगल्ांवरन रदद�-गदळ, जुनठ ेुराणठ ासठह� असोा जठ वारमानेताचठ ाुाडठ ाच्ारघबरोबर काालठ 
जााील त्ांाील दोनचार भरभर ेाहून गाडीच्ा फळ्ांा �ांवा सामानांा ा�बावठा आ�ण गाडी 
ेरा आणााना ाठ आणून ाच्ारनच्ा नळ्ा�बळ्ाा दडेावठा. जााा-जााा बोका-्वाीएवढठ ाठ 
ाुाडठ वाचावठा. त्ाची ाोण गंमा! एखादा ाुाडा ाोणा ए�डबंरोशा्रच्ा एखाद्ा गामीण 

ेताचा, एखादा एखाद्ा �काठ कला आतमसमेरण ाठ लठल्ा ेताचा, एखादा अचाक्वचाक 

ाादंबर�चा ार एखादा अमराशठ-स�र सालच्ा ेताचा. ाशाा बूक बां्लठलठ, ार ाशाा अडंी 
बां्लठल�, ार ाशाा ्ोब्ाचठ ाेडठ. ेण ाठ ाुाडठ वाचावठा! ाोमठ  �हदंरुथानाचठ नाव वा पच�ला 

ाालची लंडनची ाार व मुंबईचठ काइमसचा ाुाडा �दसला ा� मोठ्ा आशठनठ ेाहावठ, ााह� बाामी 
आेल्ा रवदठशाची वा सद्ःााल�न राजाारणाची �मळाठ ा� ाा्? ह� गाडीाून ठ्णार� ‘ेरदठशी 
डाा’ महणजठ ाारागाराच्ा बाहठरन ्वाणा्ारा गाडीा लेवून आणलठल� ह� वारमानेतांची 
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�चकोर�, एखादठ वठळी मात अगद� अचाना �ाच्ााल� ााजी बाामी हााी आणून दठा. ा्ी लंडन 

काइमसम्ील वहॅलठनकाइनचा कां�ाााराां्वरद् लठख ार ा्ी राष्�् सभठच्ा अध्�ांचठ 
भाषण. मला आमवा आहठ ा�, ाु�ााो�रनच्ा खकल्ाच्ा मा�हाीचा एा राभं (Column) एा 

�दवस बाहठरच्ा त्ा गाडीवाल्ांस जठवहा साेडला ाठवहा ाोण उतसुााठन ठ त्ांनी ाो आा आणून 

आमचठ हााी �दला! ह� एा बाामी आमहांस दठाा आल� आ�ण ाशी ाी आणल्ा्वष्ी 
राजबदं�वानांची ाृा�ाा �मळ्वाा आल�, ्ा एाा ्वचारानठ �बचा-्ांना म�हना म�हना गाडी 
ओढण्ाच्ा �शणाचठ साफल् झाल्ासारखठ वाकठ. ‘ेरदठशी डााठ स’ बाामीचा ेुरवमा ारणार� 
मुख् सरंथा महकल� महणजठ गो-्ांचठ पाा्वर�्गहृ! ाठथठ त्ांची रोजची काइमस इत्ाद� ेतठ 
वाचाा वाचाा फठ ालठल� वा ाुाडठ ारन मठवलठल� असा. ्ा अखडं भांडारावर�ल एखादा ाोमवळा 
गामून त्ाचठाडून ाी ेतठ ाच्ार-ा फठ ााव्ाची आ�ण आमह� वाचाव्ाची. 

ा्ी ा्ी ‘ेरदठशी डााठ च्ा’ जोडीस ‘रवदठशी’ डााठ चठह� साहाय् �मळठ . ाारागारााील 

ाारखान्ाा कठास, �खळठ  इत्ाद� सामान एखाद्ा जुन्ा ेताा गुडं ाळून मठवलठलठ असठ. त्ा 
ाुाड्ांनीह� ााह� मा�हाी �मळठ . �हदंरुथान हा शबद �दसला ा� राजबंद�ंनी ाो ाुाडा उचललाच 

महणून समजावठ. ाो ाठ वहा इााा गदळ असठ ा� त्ास ाच्ा�च्ा  �ढगााून वा नाळीाून दोन 

ााड्ांच्ा आ्ारानठ उचलावा लागठ; ााडीनठच ेसरावा लागठ आ�ण वाचावा लागठ. ेण ासा दठखील 

वाचल्ा्वना जीव राहा नसठ. एादा गोखल्ांच्ा �श�ण्वष्ा मरावाच्ा भाषणााील 

�नराशठ् वष्ी एा सुदंर भाग अशाच गदळ ाागदावर एाा �चको्ार् ावर वाचल्ाचठ मला आमवाठ 
आ�ण हठह� आमवाठ ा�, गोखल्ांनी ाो �श�णाचा मराव आणल्ाची बाामीह� त्ाच ाुाड्ानठ 
अनु�मा ाराा आल्ानठ �ात ठ्ाांस �ााी ार� आनंद झाला. वाकलठ आेल्ा दठशाा 

�ानामाृाच्ा ेाणेो्ांची मुुादवारठ ाठथठ उघडलठल� �दसाील! एखाद� नवीन �गरणी उघडल�, 
एखादा ार ााढून कााण्ाा आला, एखादा खकला चालला, एखादा दंगा झाला, एखादा 
कां�ााारा आघाा पत्ाघाााचा रफोक दणाणला, एखादठ नवीन ेुसा �ल�हलठ गठलठ, एखादा ावी 
उद्ास आला - लहान असो वा मोमा असो िजच्ा्ोगठ आेल्ा �चर्वर�हा मााभृूमीच्ा 
पाृाीची वा पगाीची ााह� ार� मा�हाी �मळठल अशी बाामी ऐाण्ासामठ राजबंद�वानांचा जीव 

ासा हेाेलठला असठ! अशा ाुका बााम्ा जुळवून जुळवून त्ांची चचार ार�ा बसून त्ा ामोर 
ाारागाराा हठ �हदंरुथाना! ाुझ्ासामठ ाुझ्ाेासून �हसडून नठलठ गठलठलठ ाुझठ ारण ाुझी �चांा 
वाहा असा. आेल्ा शार��रा ेीडठसह� वठळठवर ्वसरा. ाठ राजबंद� आेल्ा मााभृूमीचा हाा 

हाााा ्रन �ाच्ा नाडीचठ मोाठ  ेर���ा आ�ण त्ावरन �ाच्ा रवारथ्ा्वष्ी �चांााुर 

हषर् वषाद अनुभवीा त्ा अदंमानाा �दवस ां�मा असा! 
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बाामीा आणखी एा मागर 
चलान आ�ण ाचराडाा सोडून बाामीचा �ासरा उेा्, बाहठरच्ा ााह� सहानुभूाी 

बाळगणा्ारआ �हदं� गहृरथांाडठ ाारागारााील ाामठ ारन बाहठर जाणा्ार् ी लहानसहान अ�्ाा-
्ांस ्ाडणठ हा हो्. ाठ बाहठरचठ सहानुभूाी बाळगणारठ लोा वारमानेतठ वाचणारठ ुव�चाच असा. 

ाठ आमच्ासामठ महणून जर� वाच ू लागलठ ार� त्ांनी ाळवलठल� बाामी ा�डी आणण्ाची 
बुद�्शुाी बहु्ा त्ा बाहठर जाणा्ारल अ�श��ा �मतास नसठ. बाामी �लहून दठण्ास आ�ण 

आणण्ास ्ा�रषक ारणारा हजाराा एखादा ासठ ाोणी ाठ ल्ाचठ उघडा�स ठ्ााच बाहठरच्ा 
लोाांस इााा छळ साहिजाेणठच सोसावा लागठ ा�, त्ास ासठ ारण्ाचा आगह �नदान मी ार� 
ा्ीह� ार�ा नसठ. ेरंा ु अशा �मााणी े�रिरथाीाह� ासठ ्ाडस ारन राजबंद�वानांना 
महतवाचा एखादा वारमानेती ाुाडा ्ाडण्ाचठ आ�ण ाो घठऊन आा ठ्ण्ाचठ साहस ारणारठ लोा 

त्ा ‘ेाण्ाच्ा वसाहाीा’ ह� �नघा असा. अशा साहसी लोाांस ाठ वहा ाठ वहा ाठ ्रलठ गठल्ानठ 
ाडा �श�ा होा, नोा्ारह जाा, ेण ेुनः ाोणी ना ाोणी ्जठच. राजबंद�वानांच्ा संगाीनठ 
आ�ण उेदठशानठ आ�ण जसजशी दठशभुाीची बीजठ सा्ारण जनाठच्ा आ�ण बंद� जगााच्ा 
अांःारणाा रजल� गठल� ासाशी ह� साहसाची सठवा ाठ ाारव् महणून ार लागलठ. ेण े�हल्ा 
दोन-ाीन वषा�ा मात वारमानेताचा बोकभर ाुाडा ाोणी बंद�वानानठ आणावा महणून नाह� नाह� 
त्ा पाारठ त्ांची ्वनवणी ारावी लागठ. �ात ठ्ा वठळा त्ांस दसुरठ ााह� आ�मष दाख्वण्ाचठ 
सामथ्र नसल्ानठ राजबदं�वानांनी आेल� भाार त्ास द्ावी आ�ण �दवसभर अ्रे ोक� दठखील 

राहावठ ा� सधं्ाााळी रवदठशभूमीचा एखादा ार� �नरोे ऐााव्ास �मळावा. 

ा्ी ाारागाराचठ �भांीवरन फठ ालठलठ ार ा्ी थाळीमध ठ् बाहठरन घुसडून मठवलठलठ, नाळीा 

आाून हाा घालून ााढून घठऊन अशा अनठा ्ुुत्ांनी ाुाडठाााडठ जमवून वाचावठ. ्ा्वना 
आणखी एा मागर महणजठ ाोणा अ�्ाा्ाराचठ ा�डून चाूुन वा सहानुभू�ाेूवरा एखाद� बाामी 
�नघून गठल� ार ाो. ्ा मागारनठ ाठ वहा ाठ वहा रवाः बार�साहठबह� बाामीदाराचठ ााम ार�ा असा! 

ेण त्ांचठ वरदान सदो�दा शाेगभरच असठ. �हदंरुथानाला प�ााूल, राजबंद�वानांस आेल्ा 
े�ाच्ा अशुााठची व आेल्ा आशांच्ा वफैल्ाची जाणीव होऊन ज्ा्ोगठ त्ांचा �नरतसाह 

होण्ाचा संभव असठल अशा बााम्ा बार�साहठब रवाः होऊन आ�ण ाठह� उेाार महणून आमहांला 
सांगा असा आ�ण आमह� त्ावर ाा् क�ाा�केणी ाराो ाठ आेल्ा दैनं�दनीा ( डा्र�ा) 

�केून मठवीा. ेरंा ुार�ह� आमह� त्ा बााम्ा सां�गाल्ा्वष्ी त्ांचठ आभारच मानीा असू. 
ाारण अनुाूल ाीच बाामी ऐाणठ ह� पीाीची आवड नैस�गरा असल� ार� आेल्ा ्प्ाराची 
प�ााूल बाामीह� ऐाणठ हठ वीरांचठ ाारव्च आहठ. अनुाूल बाामीनठ पीाी संाुषक होाठ ार प�ााूल 

बाामीनठ भुाीचठ व ्ाृीचठ बाहू फुरफुर लागून त्ा प�ााुलाेासून पठमाची सुकाा ारण्ाराव 

पाणाचठ होम ारण्ास वीराा सजज होाठ. अशा प�ााूल बााम्ा बार�साहठब ाशी दठा आ�ण 
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दठववीा ह्ांची ााह� उदाहरणठ ेुढठ ठ्ाीलच. एाच ठ्थठ रेषक�ारणाथर महणून सांगणठ ेुरठ आहठ. 
दठशभुा नामदार गोखलठ जठवहा वारलठ ाठवहा ाी बाामी मी संध्ाााळी जठवा असाा बार�साहठबांनी 
ाारागाराा ठ्ऊन मला सां�गाल�. (Well, you always want news, Mr. Savarkar, here is 

something for you, Gokhale is dead!) सावरार, ाुमहाला नठहमी बाामी हवी असाठ नाह�? ह� 
घ्ा बाामी. गोखलठ वारलठ. 

 

गोखलठ वारलठ! 
मला �णभर ाठ खरठ वाकठना. इाा� अािलेा ाी बाामी होाी. मी दःुखोदगार ााढलठलठ ेाहून 

बार� महणालठ, “ेण ाठ ाुमच्ा्वरद् होाठ ना?” मी महकलठ “छठ  छठ ! मी त्ांच्ाच 

महा्वद्ाल्ाा �श�ण घठालठ आहठ. माभठद असठल, ्वरो् नवहठ. ाठ आमच्ा �हदंरुथानााील 

ह्ा ्ेढ�ालठ एा �नरसीम दठशभुा आ�ण दठशसठवा होऊन गठलठ.” ेण बार� महणालठ, “ाुमच्ा 
खकल्ाा त्ांच्ा ्वरद् ाुमह� भ्ंार ाक ाठ ल्ाचा ेुरावा आलठला होाा ाो? आ�ण ाुमहास 

्रल्ा्वना �हदंरुथानाा शांााा परथा्ेा होणार नाह� असठ ाठ महणालठ होाठ ना?” मी उ�रलो 
“त्ा्वष्ी दंााथांवर ्वमवास मठवण्ाा अथर नाह�. त्ांची माझी पत्� संभाषणठ झाल� आहठा 

आ�ण आमहां दोघां्वष्ी ेररेर दोघांसह� अत्ां ेूज्बुद्ी वाका असठ हठ त्ा भाषणाचठ वठळी 
उेिरथा असलठल्ा गहृरथांस माह�ा आहठ. त्ांस दठश�हााचठ दषक�नठ माझा मागर ुव�चा मान् 

नसठल. ेण महणून त्ांच्ा दठशभुाीची थोरवी लठशमात उणी होा नाह� आ�ण ाका्वष्ी 
्वचाराल ार इंनलंडमध ठ् त्ांच्ा एादोन ्वरद् भाषणांनी प�ुब् होऊन जठवहा अ�भनव 

भाराााील ााह� ेुढार� त्ांच्ावर आकमण ारण्ाच्ा गोषक� गुपा बैमा�ा बोललठ ाठवहा त्ा 
अमंगल ्वचाराचा ाीव �नषठ् ारन पामा�णा मा�भननाठसामठ ाोणावरह� आकमण ारणठ 
आ�ण ाठह� रवजनांवर ारणठ हठ घोर ेााा आहठ, हा खरा खरा अत्ाचार होईल हठ मी त्ांस 

समजावून �दलठ आ�ण ाो मराव संमा होऊ �दला नाह�, ह� गोषक ाठ रवाःच सांगाील. जर पत ठ्ा 

�हदं ूगोखल्ांइााा जर� दठशभुा आ�ण दठशसठवा होईल ार�ह�...!!” आमचठ हठ संभाषण बार�नठ 
्थाकम �केून मठवलठ होाठ. ााह� ााळानठ मला एादा ाठ �केण ेाहाव्ास �मळालठ. त्ाा 

बार�साहठबांनी सामच्र एा ्व्ान ाठ लठ होाठ - आ�ण हठच ्व्ान ाठ इारतह� ार�ा ा� ‘वर वर 
�ााीह� �भनन आ�ण ्वरो्ी �दसलठ ार� हठ महाराष्�् अांःारणााून सवर एा आहठा!’ 

ह� गोषक सांगााना मला एाा थोर दठशभुााच्ा असल्ाच दसु्ारस एाा उुाीची आमवण 

होा आहठ. इंनलंडमध ठ् असााना लाला हरद्ाळ सांगा ा�, ाठ ेुण्ास �कळाांस भठकाव्ास गठलठ 
होाठ. नंार त्ांचठ प�ारे्� महणून गोखल्ांस भठकाव्ास गठलठ. �हदंरुथानाा ाठ सवरत 

�नर�नराळ्ा प�ारे्� ेुढा-्ांस असठच भठका आलठलठ होाठ. त्ा सम्ी त्ांस एामठाां्वरद् 
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दवठषेूणर �नदंा त्ा त्ा प�ारेध्ा�नी ाठ लठल� ऐाावी लागठ. ेण �कळाांनी आ�ण गोखल्ांनी 
हरद्ाळासारख्ा होाार आ�ण ाठजरवी ारणास आेल्ा दठशसठवठच्ा मागारस अनुाूल ारन 

घठण्ाचा प्तन जर� ाठ ला ार� त्ांच्ाेैा� ाोणाच्ाह� ा�डून दसु्ारअचठ ्वरद् अन्ा्ाचठ वा 
दवठषाचठ एा अवा�रह� �नघालठ नाह�. उलक पत ठ्ाानठ दसु्ारद्वष्ी अत्ां आदर दाख्वला. 
�कळाांनी महकलठ “गोखल्ांसह� एादा भठका” आ�ण गोखल्ांनी महकलठ “आेण �कळाांाडठ 
उारला ाठ मठाच ाठ लठ. मला माह�ा आहठ ा� ारण ्ेढ� ह� त्ांच्ाच हााी जाणार आहठ!” ह� गोषक 

सांगून लाला हरद्ाळ महणा, “ेरु्ांसमोर उभठ राहााच आमह� एाशठे ाच आहोा ह� भावना 
आमहां इार पांाी्ांेठ�ा महाराष्ाा अ�्ा पमाणाा वसा आहठ आ�ण आेसााील वै्िुाा 

वैमनर ठ् राष्�् ाा्ारा ्वसरन जाण्ाची ाला महाराष्�् ्रु�णांस इारांह ून अ�्ा सा्लठल� 
आहठ, असा मला ेुषाळ वठळा अनुभव आला आहठ.” 

वर �दलठल्ा अनठा अडचणींस अशा अनठा उेा्ांनी दरू ार�ा े�हल� दोन-ाीन वष� 
राजबदं�वान मोठ्ा प्ासानठ �हदंरुथानाची बाामी आण्वण्ाची आ�ण अदंमानाची �हदंरुथानास 

ेोच्वण्ाची व्वरथा ार�ा असावठ. ेुढठ ेुढठ त्ांची ाठथील िरथाी जशी सु्ारा गठल� आ�ण 

शुाी वाढा गठल� ाशी �हदंरुथानााील ेतव्वहार मठवण्ाची ह� सा्नठ अ�्ा े�रणामाारा 

होऊ लागल� आ�ण त्ांच्ाा नव्ा सा्नांचीह� भर ेडल�, �ाची तोका मा�हाी ्थाकम ेुढठ 
ठ्ईलच. 

्ा र�ाीनठ थोडठच �दवसांा राजबंद्ांस नुा� मा�हाी �मळाल� ा�, होाीलालांचठ ेत 

पाा�शा ाठ ल्ामुळठ  बंगाल� छाेखाना जपा झाला इत्ाद� बााम्ा बार�नठ ाठ वळ आेल्ा 
�खशााून ााढलठल्ा होत्ा आ�ण राजबंद्ांना ्ाा दाख्वण्ासामठ आेल्ा हरााांचठ हराठ 
ेसर्वल्ा होत्ा. थोडठच �दवसांनी त्ा प�सद् झालठल्ा ेताचा ‘बंगाल�’ ेतााील ाुाडाह� 
आमहांस ाारागाराा ेाहाव्ास �मळाला. मला ाठलाच्ा घाण्ास जंुेलठ गठलठ होाठ ह� बाामी 
पथमाः ्ाच वठळी �हदंरुथानाा प�सद् झाल�. ाी ाोणी नंार अमठ�राठ ा ाळ्वल�. ाठथठ अ�भनव 

भारााच्ा सभासदांनी ाी बाामी मी ाोलू ओढ�ा आहठ असठ ााले�ना �चत ााढून आ�ण त्ावर 

छाेून त्ा हराेतााच्ा शठाडो पाी वाकल्ा. त्ाचा े�रणाम ाठथल्ा �हदं� लोाांवर ाा् 

झाला हठ ेजंाबााील लाहोरच्ा ाकाची मंडळी अदंमानाा जठवहा आल� ाठवहाच्ा व�ृानााा �दसून 

ठ्ईलच. 
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पारण चौदावठ 

१९११ च्ा राज्ारोहणसमारंभाची 

अं्ाराोमडीा ेडलठल� सावल� 
मागठ सां�गाल्ापमाणठ शी. होाीलाल ्ांचठ ेत �हदंरुथानमध ठ् प�सद् झाल्ानठ अ�्ाा-

्ांमध ठ् जी खळबळ उडाल� �ाच्ा आगठमागठच राजा�् बंद�वानांच्ा आशा एााएा� अगद� 
फलोनमुख होणार महणून दाक वदंाा उमल�! वदंाा उमल� ा�, इंनलंडाा राज्ा�भषठा झाल्ानांर 

राजठ जपजर हठ �हदंरुथानाा ठ्णार आ�ण म�हन्ा दोन म�हन्ांा (महणजठ �डस�बर १९११ मध ठ्) 
�हदंरुथानााह� राज्ा�भषठासमारंभ ाठ ला जाणार आ�ण आमच्ारची गोषक ह� ा�, त्ा सं्ीस त्ा 
राज्ारोहणसमारंभापीत्थर सवर राजा�् बंद�वान - मी दठखील सुकणार! 

 

सुकण्ाची आशा 
दषुााळामध ठ् अत्ां उेाशी लोाांचठ थवठ जठथठ जठथठ �भ�ा मागाव्ास जम्वण्ाा ठ्ााा 

ाठथठ �भ�ा आल� महणााच त्ांच्ा आतम्ाची जी ाळमळ उडाठ आ�ण मला �मळण्ाचठ आ्ीच 

ाी �भ�ा संेून ार जाणार नाह�ना महणून िजवाची जी असह् ्डेड चालाठ ाीच िरथाी 
‘ज्ु�बल� होअ�गी’ ्ा शबदांसरशी सुकाा होणार �ांवा �नदान सूक �मळणार ्ा वदंाठनठ 
बंद�वानांच्ा वसाहाीची होाठ. िजाडठ �ााडठ एादम ाी बाामी ेसरन ज्ाच्ा त्ाच्ा ा�डावर 
उलहास �दसू लागाो. आेला कमांा उतसवाचठ वठळी जी नावठ जाणार त्ाा असणठ नसणठ हठ 
आेल्ा बदं�वासााील वारनावर महणजठच आेण बंद�वर�ल अ�्ाा-्ांस �ााी पसनन ार 

शालो ्ावर अवलंबून आहठ हठ पत ठ्ाास माह�ा असल्ानठ जो ाो बंद� अ�्ाा-्ांची शु् ाी 
हांजी हांजी ार लागाो. अत्ां तासदा्ा ाामठह� �बनहराा व �बनबोभाक होऊ लागााा. 

अ�्ाार� ेण ाामठ वाढवून त्ा सं् ीचा चोेून फा्दा घठााा. ाोणी बंद�वान ाुकाुकला ा� 
आ�मष ेुढठ ाळेठच “भय्ा थोडठ �दन बाा� ह�, अभी ज्ु�बल� आाी है, ाुमहारा नाम हम 

सरााराो उेर भठजनठवाला है!” आशादा्ी वााावरणाा ‘ज्ु�बल� उतसव आाा है’ ह� खर�खोक� 
वदंाा उमण्ाचा अवााश ा� बंद�जनांचा ाो म�हना द�ड म�हना मोठ्ा आनदंाा जाव्ाचा हठ 
मरलठलठ. ्ावजजनम ााळठेाण्ाची �श�ा झालठल्ा आ�ण ााह� ार� असंभव घकना घडल्ा्वना 
घर� ेरा जाण्ाची, आ्ुष्ाा ेरा रवांताठचठ सुख भोगण्ाची, ााह�ह� आशा उरल� नसलठल्ा 
त्ा अदंमानााील बंद�वानांस असंभवनी् घकनठचीच ाा् ाी आशा ्राा ठ्णार. 
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उतसव आाा है! 

ाशी ाोणाीह� असंभवनी् घकनठची वााार आल� ा� त्ांची आशा साहिजाच त्ा घकनठच्ा 
असंभवनी्ाठेठ�ा �ाच्ा अनुाूलाठाडठच अ�्ा आा्षरा होई आ�ण त्ांच्ा ्वमवासासह� 
आेल्ाबरोबर आाषूरन नठई. त्ामुळठ  बहु्ा दरवष� �नदान दर दोन-ाीन वषा�नी “उतसव आाा 
है!” सुकाा �ांवा सूक ार� �मळणार महणून हूल उमवा्चीच आ�ण �नराशठनठ आ�ण दःुखानठ 
वठडावलठलठ बंद�वान �ाच्ावर ाी खोक� मरठाो ्वमवास मठवून ााह� �दवस ार� �ां�चा सुखाा 

घालवा्चठ असा कम अव्ाहा चालू असठ. आमच्र हठ ा�, त्ा बााम्ा वारंवार खोट्ा मरा 

असााह� त्ांच्ावर त्ा उम्वल्ा जाााच लोाांचा ्वमवास ेुनः ेूवरवा बसठ आ�ण ाोणी जर� 
त्ा �नराशठच्ा समुदाा बुडणा्ारख लोाांस सां�गालठ ा�, ह्ा उतसवाची वदंााह�, ाू जीस ल�बाळू 

ेाहाो आहठस ाी ाठ वळ ालेनठची ााडी आहठ ार त्ास त्ाची आशा अशा र�ाीनठ भंग 

ाठ ल्ा्वष्ी राग ठ्ई! 

आत्ं�ाा संाकाा सुकाा होणठ हठ असंभवनी् आहठ असठ रवाःला वाका असााह� ाीच 

�नराशठची गोषक ाोणी दसु्ारानठ सां�गाल� �ांवा त्ा संाकााून सुकाा होण्ाची एखाद� वदंाा 
रवाःला अगद� अशु् आहठ, सुकाठ ची ााह� एा आशा नाह�, असठ वाका असााह� ाी वदंाा आ�ण 

ाी आशा खोक� आहठ असठ दसु्ारा ाोणी महकलठ ा�, त्ा दसु्ारा ासठ महणणा्ारल गहृरथावरच, 

आेल्ा �नराशठचा राग ााढण्ाचा आ�ण ्ावरच संाुषक होण्ाचा हा मानव मनाचा रवभाव 

आमच्ा दठखील ााह� वठळा अनुभवास आलठला आहठ. जठवहा हा्ाोकारा एा जनममठे झाल्ानांर 
दसुरा हत ठ्चा खकला आमच्ावर भरला गठला ाठवहा नव्ाणणव अशंी आमहास आाा ह्ा 
खकल्ाा फाशीची �श�ा �दल� जाणार असी आमची मनोदठवी आमहास सांगा असठ. आमह� 
आमच्ा मनाची सजजाा मरणास आ�ल�ंगण्ास ार�ाह� होाो. ेण ार� एादा एा सहानुभूाी 
बाळगणारठ अ�्ाार� ड�गर�च्ा ाुरंगाा आमहास भठकून बोला असाा जठवहा आमहास महणालठ, ्ा 
वठळठस बहु्ा फाशीची �श�ा होणार ाुमहाला, ाठवहा मनास अारमाा त्ा गहृरथांचा राग 

आल्ासारखठ वाकलठ. ्ववठाानठ ाो राग ासा आवरावा लागला ्ाची आमहास अजून आमवण ठ्ा 

आहठ. 

्ाच ेूवरपसंगाच्ा आमवणींनी ामोर आ�ण �नराशापवण बनलठल्ा आमच्ा मनावर ्ा 
राज्ारोहणा�न�म� होणा्ार् ी उतसवाा आमची संेूणर सुकाा होईल, ह्ा बाामीचा ााह�च ्वशठष 

े�रणाम झाला नाह�. ेरंाु इार राजबंद�वानांच्ा उलहासास ेारावर रा�हला नाह�. जो ाो आाा 
आेण ेरा घर� ा्ी जाणार, गठल्ावर ाा् ारणार, इााठ च नवहठ आगगाडीच्ा ाोणत्ा 
फाट्ानठ ाोमठ  जाणार; इाु्ाे्�ा बठा मरवून कााू लागला. त्ााह� �ात ठ्ाांस ्ावजजनम 

ााळठेाणी ार �ात ठ्ाांस १४-१०-७ वष� अशा भार� भार� �श�ा होऊन आ�ण त्ांस त्ा �श�ा 
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दठण्ासामठ सराारनठ लाखो रे ठ् खच� ारन ेुर� द�ड-दोन वष�ह� झालठल� नवहाी. इाु्ा थोड्ा 
अव्ीा इाु्ा ेैशाच्ा आ�ण तासाच्ा ामाईवर ेाणी सोडून त्ांच्ासारख्ा भ्ंार 
समजल्ा जाणा्ारे  लोाांस ाोणी ेकान बदं�गहृाची दवारठ उघडी कााून वाकठल �ााडठ जाऊ दठईल 

हठ मला शु् �दसठना. ाथा्े, राजा�् इ�ाहासाा अशा पाारच्ा अशु् गोषक�ह� ा्ी ा्ी 
शु् होााा, हठह� मी आ्ल�ड, इकाल�, र�श्ा इत्ाद� उदाहरणांवरन दाखवलठ. अगद� �नराश 

जर� मनुष्ानठ ा्ीच होाा ाामा न ठ् ाथा्े वठडी आशा ्रण्ाेठ�ा ाी न ्रणठच ामर् ोगाच्ा 
मागारा अ�्ा शठ्रारच नवहठ ार सुखारह� होाठ. एादथर इाु्ा लवार सुकून जाल ह� आशा 
्र नाा; आेणास ठ्थठच हठ ाषक, �निमचा अव्ी सांगणठ आज अशु् आहठ अशा ााळाे्�ा, 

ााढावठ लागणार हठच गहृ�ा ्रन ादनुरे मनाची सजजाा मठवा, असठ मी माझ्ा राजा�् 

सहाेींना वारंवार सांगा रा�हलो. ेरंाु ााह� ाठ ल्ानठ त्ांची उतसुााा आ�ण आाा आमह� 
सुकणारच हा ्वमवास ामी होईना. वर वणरन ाठ लठल्ा मानवी रवभावानुरे त्ांाील �ात ठ्ा 

माझ्ावर माझ्ा ्ा दमुुरखलठल्ा भ्वष्वादासामठ रागावाह�. त्ांाह� �ात ठ्ाांचा ्वमवास 

अर्वदंबाबूचं्ा एाा भ्वष्वाणीवर अवलंबन ार�ा होाा. अर्वदंबाबू सुकलठ ाठवहा 
त्ांच्ाबरोबर ज्ा लोाांस ामोर ाारावासाच्ा आ�ण दवीेांाराच्ा ्ावजजनमा�दा �श�ा 
झाल्ा होत्ा त्ांच्ााडठ वळून ाठ अ�भ्ुुााच्ा ्ेज्ाराम्नू बाहठर ेडाा ेडाा महणालठ होाठ 
ा�, “ारणांनो जा, ाुमह� आज सुकला नाह� �चांा नाह�. ाीन वषा�चठ आा ाुमह� सवरजण ेरा 

्ाल!” 

अर्वदंबाबूचंठ ाृषणदशरन 

अर्वदंबाबूसं ाारागहृाा ाृषणदशरन झालठलठ होाठ. त्ांची भ्वष्वाणी खर� होणार असा त्ा 
सवर मंडळींचा दढ्वमवास. बरठ, भ्वष्वाणीपमाणठ जर बंगाल� ‘बाँबगोळठवालठ’ सुकलठ ार मग 

आगा-ेंजाबाडील नुसाठ लठखणीवालठ सुकणार हठ व्वहारवाणीनठह� �सद्च होा होाठ. आ�ण 

इाा� सगळी सठनाची सठना सुकल� असाा �ाघा महाराष्�् कां�ाााराांनाच ाठवढठ ाोण ा�बून 

मठवणार? एाावाा सगळठ  राजबदं�वान सुकणार! हा सगळ्ांचा �न्ारर झाला. पमन ाा् ाो एाच 

उरला ा�, अर्वदंबाबूचं्ा भ्वष्वाणीाील ाी ाीनचार वष� मोजावी ाोमून? अनठाांनी 
मीमांसाांच्ा सूाम समनव्ेद्ाीचा वारंवार अवलंब ारन अखठर अनुाूल ाठच सत् आहठ असठ 
मर्वलठ. त्ा �डस�बरााच ाी भ्वष्वाणी फलदूे  होणार आ�ण ाो राज्ारोहणाचा अलौ�ाा 

पसंगह� आलठला; �निमचा आमह� सगळठ  सुकणार! ाोण ाी उतसुााा! सुकणार!! ज्ांच्ा ्प्ार 

वदनांचठ दशरन जनमाचठ अांरलठ महणून हद् ाासावीस होई, त्ांची ाी ्प्ार वदनठ ााळानठ 
त्ांच्ावर एाह� नवीन सुराुाी ेाडण्ाचठ आ्ी, जशीची ाशीच, एाा दोनाीन वषा�चठ अव्ीा, 

आमह� ेरा जाऊन ेाहणार! एामठाांस एामठाांच्ा घर� जाऊन आेल्ा ्ा अदंमानााील 

ामोर छळाच्ा दःुखद ाथा ाौकंु�बा रनठहाच्ा सुखाच्ा मांडीवर लोळा सांगणार! झालठ. 
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बंगाल्ांस महाराष्�्ांनी आमंतणठ �दल�. ेंजाब्ांनी महाराष्�्ांस �दल�. आमंतणठ दठखील दठऊन 

कााल�. 

मलाह� आमंतणठ अथाराच �मळाल�. त्ा राजबंद�वानांाील माझ्ा भागाा जठ मठवलठलठ होाठ ाठ 
सवर मजभोवाी गोळा होा आ�ण अगद� �नषाेक आनंदानठ उ�र� आ�ण बंगाल� उचचाराा 

‘ाात्ा!’ महणून महणा आगह ार�ा “ाात्ा, आे जाव�गठ, हमारठ ाात्ा अब दठशम� जरर अवम् 

जाअ�गठ” महणून ाठ उदार हद्ी ारण माझ्ा सुकाठ ची �नराशा घाल्वण्ाचा मनाेासून प्तन 

ार�ा. खरोखरच त्ा सवा�स माझी ेननास वषा�ची �श�ा ऐाून आ�ण ेाहून इााठ  वाईक वाकठ ा�, 
त्ा उतसवापीत्थर होणा्ारउ त्ांच्ा सुकाठ हून माझ्ा सुकाठ चा त्ांस अ�्ा आनंद होा होाा! 

उतसव जवळ आला. वदंाांना ेारावर रा�हला नाह�. अदंमानच्ा अ�्ाा-्ांनी िजाडठ �ााडठ 
चाचााक ारण्ास आरंभ ाठ ला. जो ाो बंद�वान समजू लागला मी ार सुकणारच! 

राज्ारोहणाचा �दवस उद्ा उजाडणार. ाठवहा िजाडठ �ााडठ दाक वदंाा ा�, राजा�् 

बंद�वान सोडण्ाची आ�ा आल�दठखील! स�ा�्ाा-्ांस दठखील खरोखरच वाकठ ा� हठ खास 

सुकणार. मागून आमहांस ाळलठ ा� आा खरोखरच ााह� �शजा होाठ. राज्ारोहणसमारंभाच्ा 
�दवसाच्ा आ्ीची ह� सधं्ाााळ. आमह� सवर बंद�वान जठव ून एाा ओळीनठ बसलो होाो. माझठ 
सहाषकभोगी राजबदं�ह� माझ्ाजवळच बसलठ; ाारण त्ा आनंदाच्ा गडबडीा जमादारह� चरू 
होाा. ाोह� उद्ा सुकणारच. ाोणत्ा गाडीनठ ाला�्ाहून ेुढठ जावठ हाच ्वचार ाा् ाो मर्वणठ 
उरलठलठ. इाु्ाा X X X खान ्ाेा काा�ा आला, आ�ण माझठ हाा बळानठ आेलठ हाााा दाबून 

महणाला, “बा�लरकरबाबू, आे छूक ग ठ्!” हा X X X खान महणजठ दषुकांाला �ास्ारन पाीचा दषुक 

होाा. बार�साहठबांचा आ�ठचा ओहळ ज्ा ाीन मोममोठ्ा गकारांाून अप�ाहा वठगानठ- नवहठ 
व्रमान वठगानठ वाहा ाारागाराा ेोचठ, त्ाा X X X खानांचा मुख् ेमाणी जमादारांचा े�हला 
कमांा, X X X ्ांचा दसुरा आ�ण X X X खान ्ांचा �ासरा! बार�बाबांच्ा को्ाच्ा हााााील हठ 
ेमाणी �तशूळ राजबदं�वानांच्ा हद्ाा सदा भोसालठलठ असाव्ाचठ! त्ांाील हा एा शूळ X X X 

खान, ेण ाो आज इााा बोथक झाला! जठथठ त्ांचा लाभालाभ नसठल ाठथठ दषुक, सुषकह� होााा. 

आज- उद्ा सगळठच सुकणार मग आाा माझा दवठष ारन X X X खानास ाा् �मळणार? 

ुव�चा मी सुकल्ावर बा�लरकर महणून त्ाच्ा एााद्ा नव्ा दरवड्ाच्ा पारणाा 

त्ाच्ावर�ल खकल्ाा उे्ोगी दठखील ेडठन! नाह� ाोणी महणावठ! नवहठ अशा उघड ्वनंत्ा 
दठखील नठहमी ारण्ाा ठ्ा. ाठवहा माझ्ाशी आाा रनठहच लाभाारा असल्ानठ आ�ण 

हा�नाारा ार� नसल्ानठ X X X खान माझठ मनःेूवरा अ�भनदंन ार लागला आ�ण 

राजबदं�वानांस सांगू लागला! 
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बडठ बाबू छूक ग ठ्! 
मी हसा ्वचारलठ, “ेण ाुमहास ाोणी सां�गालठ?” ाो महणठ, “अहो आाा ाोणी ाशास 

सांगाव्ास ेा�हजठ? रवाः बार�नठ आमहां सवा�स हुाूम �दला आहठ ा�, उद्ा बाहठरच्ा सवर 
भागांाील जमादारांस ठ्थठ बोलावलठ आहठ महणून सांगा. ाारण राजबंद�वान सुकााच त्ांस 

अमु्ा बठकाा नठणठ आहठ आ�ण ाठथनू बोक ठ्ााच ाीवर चढ्वणठ आहठ!” ेुनः मी महकलठ, “ेण 

मीह� सुकणार हठ ाशावरन?” ाो महणाला, “मी बार�स ्वचारलठ ाठवहा ाो हसला!” त्ा एाा 
सा्ारण बंद�ेालाच्ा एाा ्ाूर हसण्ावर आमच्ा सुकाठ च्ा बाामीचा हा डोलारा उभारलठला. 
‘ाथा्े बा�लरकरबाबू ाुमह� सुकलठा!’ हठ शबद ऐाााच माझ्ा मनाा आनदंाची लहर 

उसळाव्ाची रा�हल� नाह�! उद्ा सुकाा झाल्ावर घर� जाऊन, बाळास जसा सोडला ासा एाा 
वषारचठ आा जाऊन हद्ाशी घटक घठाा ठ्णार! आ�ण सोडलठलठ सवर ्प्जन एखाद्ा दषुक 

रवपनााून जागठ होााच ेकान घो घो भोवाी गोळा होााा ासठ हसा गोळा होणार! ह� अत्ां 

असंभवनी् रमणी् ालेना मनाा भरारन गठल�. ाी ालेनाच आहठ हठ माह�ा असााना दठखील 

आनंद दठऊ लागल�! ददु�वाच्ा दारण दःुखाचठ �दवस ांमठा असाा खोक� आशा, ाी खोक� आहठ हठ 
माह�ा असााह�, �ात ठ्ा वठळा त्ा दःुखाची ्ार �ां�चा बोथक ारण्ास उे्ोगी ेडाठ ्ाा 

शांा नाह�! 

ह� बाामी ऐाााच ाठ सगळठ राजबंद� माझ्ा गळा ेडलठ आ�ण महणालठ, “अभी ाो ्वमवास 

हुवा.” आाा ार सुकणार ना? मी मानठनठ नाह� महणून महणााच त्ांाील एाा अत्ां �नव्ारज 

सहानुभूाी बाळगणा्ारा उतसाह� ारण �मतानठ माझ्ा गळ्ांा जी बंद�वानांची लोखडंी हासळी, 
जीा कमांााचा आ�ण �श�ठचा लााडी �बलला लकाावलठला असाो, ाी ्रल� आ�ण महणाला, 
“ाुकणार, उद्ा हा �बलला ाुमच्ा गळ्ााून ाुकणार!” मी महणालो, “ाुमह� ाोणी सुकाल, मी 
नाह�, ाथा्े आेणांेैा� एाजण जर� सवररवी सुकला ार� �ाााा आनदंच होणार आहठ. दठशाचठ 
�ाााठ  ाल्ाण अ�्ाच होणारठ आहठ.” माझ्ा ्ा अ्वमवासीेणानठ �ां�चा तासून त्ा उतसाह� 
�मतानठ पठमळ रागाचठ आवठशाा माझी लोखडंी साखळी �बलला ्रन अशी हासडल� ा� ाो लााडी 
�बलला खरोखरच ाुकून ेडला! माझ्ा मानठलाह� थोडठ खरचकलठ. ेरंाु हाह� शुभ शाुनच मानून ाठ 
आ�ण ह� बाामी इार भागांा ाळााच इार राजबंद�वान, आाा मात बा�लरकरबाबू �नमच्ानठ 
उद्ा सुकणार महणून अ�्ाच �निमचा झालठ. “ह्ा ाुमच्ा शुभ शाुनाचा एा मात �निमचा 

े�रणाम होणार ाो महणजठ, आेला �बलला ाोडून कााल्ाच्ा आरोेावरन आमहास ाारागार�् 

�श�ा �मळणार” महणून मीह� एा भ्वष् ाठ लठ. आ�ण अर्वदंबाबंूच्ा भ्वष्ाेठ�ा ाठच भ्वष् 

अ�्ा ्वमवसनी् मरलठ.  
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ाारण अखठर जठवहा ाो अेठ��ा उद्ा उजाडला ाठवहा सवर राजबंद�वानांस इार शठाडो 
बंद�वानांसह ाारागहृाचठ दवाराेाशी बोलावण्ाा आलठ; ेण मला आ�ण एाा बंगाल� ्ुवाास 

बोलावण्ाा आलठ नाह�. सवर बंद�वान ाारागहृाच्ा दाराशी ाठ उघडाठ ाठ वहा �ांवा सुकाा नसल� 
ार� ााह� वषा�ची सूक ार� �मळून �नदान �ाल�ालठ ार� �ााी होाठ ह्ा अेठ�ठनठ चचं�ला होऊन 

�ााडठ ेाहू लागलठ. े्रवठ�ासाहठब (सुे�रकं�डकं) आलठ! नवीन ाोरा गणवठष (्ु�नफपमर) घालून 

बार�साहठबह� आलठ. राजबदं�वानांस एाा बाजूस नावठ घठऊन बोलावण्ाा ठ्ऊ लागलठ. माझ्ा 
नावाचा े�ा नाह�! अखठर ज्ांस बोलावलठ त्ांा सुदैवानठ माझठ वडील बं् ूहोाठ. त्ांस सांगण्ाा 

आलठ ा�, ाुमहास �श�ठच्ा वषारमागठ पत ठ्ा� एा म�हना सूक �मळाल� आहठ! ्ा ग�णाापमाणठ 
मला ेननास म�हनठ �श�ठची सूक ार� �मळाव्ास ेा�हजठ होाी. ेण मला सांगण्ाा आलठ, 
ाुमहाला सुकाा नाह�; सूकह� नाह�! 

इार साध्ा बंद�वानांसह� वषारमागठ एा म�हना सूकच �मळाल�. आणखी त्ा �दवशी 
उतसवापीत्थर सवर बंद�वानांस बकाकठभोजन दठण्ाची एा ्व�शषक ाृेा ारण्ाा आल�. त्ा 
ाृेठला मात मी सतेात मरलो. ाशा र�ाीनठ सुकाा वा सूक न �मळाा जपजरमहाराजांच्ा 
राज्ारोहणसमारंभापीत्थर आमहांला अखठर बकाकठ-भाा ाा् ाो �मळाला, आ�ण �बलला 
ाोडल्ा्वष्ी �श�ा! ुव�चा त्ााह� आमह� आनदंच मानू महणूनच ा� ाा् संध्ाााळी 
बार�साहठब आमहास जठवा असाा ठ्ऊन सांगाठ झालठ ा�, माझ्ासारख्ा उभ्ा अदंमानाा अ�्ा 

�श�ा भोगीा असलठल्ा बदं�वानास एा �दवसाची सूक दठखील �मळाल� नसल्ानठ त्ास 

व्िुाशः फार वाईक वाका होाठ ार� “ाुमच्ासारख्ा भ्ंार कां�ाााराास त्ाच्ा मनााील 

ाठढ जोवर लठशमात ामी झाल� नाह� ाोवर ााह� एा सूक न दठणठ हठ सराारचठ ाारव्च होाठ. इार 
कां�ााारा राजबदं�वान महणून ुव�चा समजलठ जाऊ शााील ेण ाठ वळ हत्ार� महणून 

(ापमन मडररर महणून) सराार ाुमहाला समजा असल्ानठ ाुमहास त्ा राजबंद�वानांच्ा सुक�वर 
अ�्ाारह� सांगाा ठ्णार नाह�!” मी महकलठ, “हठ मला सांगण्ाेूव�च माऊा होाठ. मी महणाच 

असठ ा�, भ्ंार कां�ााारा महणून हत्ार� इत्ाद� अराजन�ैाा ( नपनेो�ल�काल) 

बंद�वानापमाणठ मला सूक �मळणार नाह�. आ�ण मी हत्ार� अराजन�ैाा बंद�वान महणून 

राजन�ैाा बंद�वानापमाणठह� सवलाीस ेात नाह�. हा बकाकठ-भााह� वारा्वा मला माझ्ा 
मनााील ाठढ सुकठाो �मळू न ठ्, हाह� आेण ेरा न्ावा.” 

ाोणत्ाह� राजबदं�वानाची सुकाा न होाा आ�ण मला ार एा �दवसाचीह� सूक न �मळाा 
१९११ चा राज्रोहणसमारंभ संेला. त्ा �दवशी सााळी ाोमड्ांाून जठवहा राजबंद�वान बाहठर 

आलठ होाठ ाठवहा त्ांेैा� अनठाांस सधं्ाााळीच ेुनः त्ा ाोमड्ांा आेण बंद होण्ास ठ्णार 
नाह�, आज सधं्ाााळचठ आा आेल� उतसवापीत्थर सुकाा होऊन आेण आगबोक�ची वाक 

ेाहाा बदं�शाळठचठ बाहठर ाोमठ  ार� असणार ह� �निमचाी वाकल� होाी; ेरंाु संध्ाााळी ेुनः त्ा 
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ाोमडीचठ ा�ड ेाहावठ लागून त्ांना �ाच्ा जबड्ाा ेुरन घठण्ासामठ ेुनः त्ाा �शरावठ लागलठ. 
बदं�गहृाा अत्ां भ्ाण, उदास आ�ण सवा�चठ ा�डावर �नराशठची ााळीा�भनन छा्ा ेसरलठल्ा 
ज्ा ााह� वठळा मला अजून आमवााा त्ांा ाी संध्ाााळची वठळ आ�ण ाी रात एा होाी! 

मला सुकाठ ची �निमचाी वाका नसााह� ेरा खोल�ा बंद होााना त्ा इारांच्ा संसगरजन् 

�नराशठच्ा बा ठ्नठ माझ्ाह� मनास ेछाडण्ास सोडलठ नाह�. त्ा �दवशी माझठ भ्वष् त्ा 
अं् ाराोमडीच्ा त्ा चार �भांींा �चणलठलठ होाठ. त्ाच्ा बाहठर सवर �नराशा! ााळोख!! 

वै्िुाा सुकाांचा पमन �मकला. ेण दसुर� उतसुााा मनास लागल� ा�, त्ा समारंभाचठ 
�दवशी �नदान ााह� ार� नवठ अ�्ाार रवदठशास �मळालठ असाील ाा? कांाीची जी झकेक जीव 

दठा-घठा चार-ेाच वष� चालल� होाी, �ाचीह� मी बाामी �मळ्वण्ाचा प्तन चाल्वला. 
बदं�गहृाबाहठर जठ थोडठ राजबदं�वान ्ाडण्ाा आल्ाचठ मागठ सां�गालठ आहठ आ�ण जठ त्ा 
वसाहाीच्ा �नर�नराळ्ा भागांा ेूणर ाामठ ार�ा मठवलठलठ होाठ त्ांस आजार वगैरठ झाला ार 
बाहठरच्ा रनणाल्ाा मठवण्ाा ठ्ा नसठ. ाारण बाहठरच्ा रनणाल्ाा बंद�वान ेुषाळ 

रवांताठनठ एामठाांस भठकू शाा आ�ण खाण्ा्ेण्ाचीह� व्वरथा बंद�गहृााील रनणाल्ाेठ�ा 
साहिजाेणठच अ�्ा बर� असठ. ाी रवांताा राजबंद�वानास �मळाल� ार रनणाल्ााील 

आ�ाथ्ाचा ाठ वारंवार उेभोग घठऊ इिचछाील आ�ण एामठाांच्ा चाेून भठक� घठा राहाील, ्ा 
साहिजा भीाीनठ राजबदं�वानांा बाहठर ाोणी आजार� झाला ार एादम बंद�शाळठाील रनणाल्ाा 

आणून ाोमडीा बंद ारण्ाा ठ्ई. ह्ा �श�ठची भीाी राजबंद�वानांस इाा� वाकठ ा�, शु्ाो ाठ 
आजार लेवून ाामठ ार�ाच राहा नाह�; ार बाहठरची साेठ� रवांताा सुकून आजार� ेडण्ाच्ा 
अेरा्ासामठ बदं�शाळठाील ाोमडीा बंद होऊन ेडण्ाचा ेुनः पसंग ठ्णार! अशा र�ाीनठ जर� 
आजार�ेणाा अ�्ा सवलाीची आ�ण आरामाची आवम्ााा असाा त्ाच वठळी ाोमडीबंद�ची 
�श�ा मात राजबदं�वानांच्ा आजार�ेणाच्ा दःुखास अ�्ाच दःुखार ार�ा असठ. ार�ह� ्ा 
अडचणीचाह� एा लाभ घठण्ास त्ास सवड साेडठ, आ�ण ाो लाभ महणजठ बाहठर �मळालठल� 
बाामी आा बदं�शाळठा बंद असलठल्ा सवंगड्ांस ेोच्वाा ठ्णठ हा हो्. आजार� ेडून ाोणी 
ार� जठवहा बदं�शाळठाल्ा रनणाल्ाा बाहठरन ्ाडण्ाा ठ्ई ाठवहा ाो आेल्ा 
अथंरणेांघरणासहच शु् �ााु्ा बााम्ाह� �मळवून आा ठ्ई. बाहठर वारमानेतठ अ�्ा 

सुलभेणठ गुेचूे  वाचण्ास �मळा असाा बाहठर गठलठल्ा राजबंद्ांेैा� ज्ास ााह� बाामी 
�मळठ  त्ास बहुाठा ााह� आजार लगठच होऊन ाो बंद�शाळठाील रनणाल्ाा बंद ारण्ास ्ाडला 
जाई! राज्ारोहणाच्ा �न�म� रवदठशाा ाा् झालठ ह्ाची बाामी ााढण्ाचठ खकेक�ा सारठ 
राजबदं�वान असाा बाहठर�ल एाा राजबंद�वानास एााएा� हा बाामीचा आजार झाला. आजार� 
बंद�वानांा ाोह� �मसळला. थोडीशी ेर��ा होऊन बाहठरच्ा बंद�वानास बाहठरच्ा पशरा आ�ण 

साेठ�ाः आरामाारा रनणाल्ाा ्ाडून अ�्ाा्ारानठ राजबंद्ास ाडाेणठ वाग्वण्ाच्ा 
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�न्मानुरे “लठ जाव उसाो जठलम� ाोमडीम� बंद ारो!” महणून आ�ा सोडल�. राजबंद� त्ा ाडा 

हुाुमासच सवला समजून बदं�शाळठाील रनणाल्ाचठ ाोमडीा ठ्ऊन ाणहा बंद होऊन ेडला. 

दसुरठ �दवशी नठहमीपमाणठ दहा वाजण्ाचठ सं्ीस मी रनानास माझठ भागाचठ हौदावर आलो ाो 
ेल�ाडल्ा भागाच्ा चाळीच्ा मागच्ा �खडा�ाून ाोणी ार� “सावरारबाबू! सावरारबाबू!” 

महणून दबून हााा मार�ा आहठ. मी वर ेाहाो ाो त्ा राजबंद�नठ माझी दषकादषक होााच दोन 

मजल्ावर�ल चाळीाून �खडा�ला ल�बाळा सां�गालठ ा�, बंगालची ्वभागणी रदद झाल�! 

मी ऐाल्ावरह� त्ा बाामीवर एादम ्वमवास मठव ूशालो नाह�. ेुनः ्वचारलठ, “ाा्? 

बंगालची ्वभागणी That settled fact is unsettled.” ाो हसला आ�ण महणाला, “हो् हो्.” “मी 
महकलठ, राजबदं�वानांच्ा सुकाठ सारखठ हठ एखादठ भ्वष्-�ब्वष् ार सांगा नाह�स ना?” माझा 
�मत महणाला, “मुळीच नाह�. ेुा� बाामी.” मी रनान ासठच सोडून ्वभागा्वभागांाून इार 
राजबदं�वानांस बंगालची ्वभागणी रदद झाल� महणून ाी बाामी ्ाडल�. लवारच �दलल�स 

राज्ानी गठल� महणून ाळलठ. ेरंाु त्ा बाामीचठ ााह� ्वशठष महतव नवहाठ. ेण बंगालची 
फाळणी रदद झाल� ह्ा बाामीमागठ एा त्ा ्व�शषक गोषक�हून अत्ां महतवाचा असा 
्ोरणाचा, राजन�ैाा प्ोगाचा पमन असल्ानठ राजबंद�वानांस अत्ां समा्ान वाकलठ, आ�ण 

त्ा �दवसी ाठ आेल� वै्िुाा �नराशा ्वसरन गठलठ. रवदठशाचा पमन जर असा ्शरवी र�ाीनठ 
सुका असठल ार आमची सुकाा झाल� नह� ार� चालठल! असठ उदगार त्ा ारणसंघााील पत ठ्ााचठ 
ा�डून �नघा होाठ. बंगालची फाळणी ाी ाा्? ाी रदद झाल� हठ आनुषं�गा समा्ान होाठ; ेरंा ु

खरठ समा्ान हठ होाठ ा�, जठ महकलठ ाठ ाराव्ास लावलठ. जठ महकलठ ाठ ाराव्ास ासठ लावावठ ्ाचा 
उेा् साेडला. अथाराच त्ाेुढठ जठ महणू ाठ ाराव्ास लावू अशी ्मा उतेनन झाल�. ााह�नी 
्वचारलठ, “ेण बंगालची फाळणी रदद झाल� ्ा ्ःािमचा खठळण्ानठ संाुषक होऊन ेुनः...! मी 
महकलठ, “छठः ाी भीाी फारशी नाो. एादा मलठ�र्ाचा ााे िुवनीनच्ा गोळीनठ जााो हठ ज्ाच्ा 
अनुभवास आलठ, ाो ेुनः ााे भासू लागला ा� आेण होऊन िुवनीनच घठईल!” 

�दलल�स राज्ानी ाठ ल्ानठ मला ााह�च वाईक वाकलठ नाह�. ाारण भावी �हदंरुथानची 
राज्ानी ाोणाी असावी, ्ा्वष्ी राज्कां�ाााराांा जठवहा जठवहा ााि�वा चचार चालठ ाठवहा 
ाठवहा �हदंरुथानी राज्ानी उजज�्नी वहावी असठ मा मी प�ाेादन ारााना सांगाच असठ ा�, 
जर� ऐ�ाहा�सा, सांराृ�ाा, औद्ो�गा, भौगो�ला आ�ण साम�रा दषक�नठ उजज�्नी ह�च 

भावी भारााची राज्ानी वहाव्ास ्ोन् आहठ, ार� राज्ानी ाोणाी वहावी हा पमन सोडून 

ाोणाी बहु्ा होईल हा पमन ्वचारला असाा बहु्ा �हदंरुथानची राज्ानी �दलल�च होईल असठ 
सांगणठ भाग ेडाठ. ह्ा माझ्ा ााारनुरे ाी �दलल�ला गठल� ्ाा ााह� वाईक वाकलठ नाह�. ाी 
राज्ानी उजज�्नीला गठल� असाी ार मात आनंद झाला असाा. 
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पारण ें्रावठ 

अंदमानााील बंद�वानांचठ अनन 

�हदंरुथानाा ह्ा उलाढाल� चालल्ा असाा महणजठ १९११ इसवीच्ा शठवक� आ�ण १९१२ 

च्ा आरंभी अदंमानच्ा बदं�गहृाा जवळजवळ एा वषर होा आलठलठ होाठ. त्ा उभ्ा वषारा 

ा�मणाालठ ाठ ामठण ाषक सोसूनह� आ�ण बंद�शाळठालठ ाठ अनन खाऊनह� माझी पाृाी एांदर�ा 

बर� रा�हल�. हठ बदं�गहृााील अनन ासठ असठ त्ाची सवरसामान् ालेना एा वषारच्ा 
अनुभवावरन आाा थोडीशी दठण्ास हराा नाह�. 

बदं�वानास जठ जठवण दठण्ाा ठ्ई ाठ ेुराााा ाठ लठल्ा �न्मानुरे ेा�हलठ असाा ााह� 
सरसहा अेु्ारा पमाणाचठ नसठ. अदंमानामध ठ् सवर पांाांाील �भनन �भनन लोा ठ्ा असल्ानठ 
जठवण ाकोराभर भाा आ�ण दोन गवहाच्ा ेोळ्ा इााठ  असठ आ�ण �मश ेद्ाीचठ असठ ाठ मठाच 

असठ. े�रमाणाः सा्ारण मनुष्ास ेुरठसठ असठ. ाठ वळ ाोलूमध ठ् ााम ार�ा असााना �ांवा 
चुा� ्ेसााना मात अनठा लोाांस अशा ्वव��ा शमांा ाठ अ�्ा वाढ्वण्ाची ेरवानगी 
दठण्ाा आल� ार अनन ामी �मळाठ असा प�ावाद ारण्ाचठ ाोणासह� ाारण उरणार नाह�. 
बंद�वानांा पथम ाठ सवर अनन खाऊनह� भूा न भागणारठ ााह� लोा असा. ेण बहु्ा ह�च िरथाी 
त्ाच बंद�वानांचठ उदाहरणाा एादोन वषा�नी ेालकून जाई. बंद�गहृाच्ा भ्ाण छा ठ्ा दोनाीन 

वष� राहूनह� ज्ांची भूा मठल� नाह� असठ बंद�वान अगद� ्वरळा. ाठवहा एांदर�ा अननाचठ मर्वलठलठ 
सरसहा े�रमाण अदंमानाा बरठ आ�ण ेुरठल इााठ  असठ. ेरंाु त्ा े�रमाणापमाणठ अनन �मळून 

बंद�वानांचठ ा�डांा ाठ ेडठे ्�ा मध ठ् जी ्वघनठ ठ्ा त्ांना मात सीमाच नवहाी. ेंजाबी आ�ण 

ेमाणी मुसलमान हठ बहु्ा गहू खाााा. त्ांना भाा नाो असाो. ह्ाच सदगहृरथांाून 

अदंमानमध ठ् राजबदं�वान आल्ाेासून �न्मानठ वपडरर आ�ण त्ााह� महतवाच्ा ाषकदा्ा 

ाामावर�ल वपडरर बहु्ा नठमलठ जाऊ लागल्ानठ त्ांना लागणा्ारा �नवळ गवहाच्ा ेोळ्ांचा 
ेुरवमा इार �बचा्ारा बंद�वानांच्ा ेोळ्ांाून ्ाादेकशानठ वा लाचलुचेाीनठ ाठ ारन घठा. 

बाेड्ा बंद�वानांनी भााच भाा खावा आ�ण वपडररमहाराजांच्ा ाको्ार् ा गुपाेणठ आेल्ा 
ेोळ्ा काााव्ाा, नाह� ार ्मा� �मळाल�च - “बालाअ�गठ ाठरठाो!” मग त्ांस ाामााच ाषक 

दठ, त्ाचठवर खोकठ खकलठच भर इत्ाद� पाारठ त्ा बंद�वानांस ाठ वपडरर छळू लागा. हठ छळणारठ 
शठाडा ९९ ेमाण, ेंजाबी आ�ण �सं् ी मुसलमान असा आ�ण ाठ एामठव रवाःच्ा अन्ा्ाची 
दाद वरे्�ा न जाऊ दठण्ाची द�ाा घठा. �ााडच्ा नीचााल्ा नीच मुसलमानांाह� �हदंूंचा 
दवठष एाा ्ा�मरा ाारव्ाची भावना ेावलठला असाो! त्ामुळठ  जठ असठ छळलठ जाा त्ाा शठाडा 
९९ �हदं ूबंद�वानच असा. 



 

www.savarkarsmarak.com 

्ा वपडररांस ाुरंगााच खावठ लागठ महणून ाठ ज्ाची ेोळी घठा त्ास भाा ार� ाठ वहा ाठ वहा 
ेरा दठा. ेरंाु ेठक� ऑ�फसर आ�ण जमादार महणून बाहठर सोडलठल्ा बंद्ांाील जठ आा 

अ�्ाार� महणून आणलठलठ असा, त्ांना ाुरंगाा जठवण्ाची आ�ा नसठ. ेरंाु इचछा असठ. ाारण 

ाुरंगाा जठव ून कााल्ानठ बाहठर रव्ंेाााची दगदग आ�ण ेैसा वाचठ. ह्ा अ�्ाार�वगारची भूा 

शम्वण्ासामठ ेरा भाा न घठााच बंद�वानांस त्ांना आेल्ा ेोळ्ा दठऊन काााव्ा लागा! 

नाह� ार त्ा �दवशी ाोमठ  ार� ेठचाा फसून दोन दंडठ ेामठा बसा्चठच. �मझारखान नावाचा जो 
ेमाण ाठथठ मुख् जमादार झालठला आ�ण “छोका बार�” महणून गाजलठला असठ ाो ार इााा चढठल 

झालठला होाा ा�, अनठा वठळा त्ाच्ासामठ दहा-बारा ेोळ्ा गोळा ाराव्ास ाो ाोण्ा ेमाण 

वपडररास डोळ्ांनी खणुवी आ�ण आेण अनन वाढ�ा जाणा्ारे बरोबर हळूहळू ेुढठ चालठ. ेण डोळा 
त्ा ेोळ्ा गोळा ारणारावर असठ. त्ा वपडररानठ मा�गाल्ापमाणठ एखाद्ा �हदं ूबंद्ानठ ेोळ्ा 
�दल्ा नाह�ा, ा� लागल�च �मझारखान ेरा �फरन ज्ा �दसठल त्ा �न�म�ानठ �नदान ेंुाीा 

�ारेा बसाोस, उददामेणानठ मजाडठ ेाहाोस महणून ओरडून त्ास त्ाच्ा हााााील सोट्ाचठ 
दोन रेाकठ ेामठा ाठथल्ा ाठथठ हाणी! 

अदंमानाा बदं�वानास आमवड्ाा एादा वा दोनदा नरोक�भर दह� �मळठ . त्ा �दवशी ार 
मोमठमोमठ  ेाण्ाचठ लोकठ भरन भरन, बंद�वानांना वठळठवर मारहाण ारनह� त्ांच्ाेासून दह� 
घठऊन हठ ेमाण वपडरर आ�ण ेठक� ऑ�फसर ेीा! एादा एाा �हदं ूबंद�वानानठ ाठ नरोक�भर दह� एाा 
बलुची ऑ�फसरास न दठाा �न्मापमाणठ ेानाा ेडााच ाठ भाााा �मसळलठ. ाी गोषक त्ा ेठक� 
ऑ�फसरास ाळााच त्ानठ �हदंूंच्ा ेंुाीा �शरन त्ा �हदं ूबंद�वानाचठ शठजार� एा फुका� नरोक� 
ेडल� होाी ाी दाखवून महकलठ, “ए हरामी, ए नरोक� ु्� �ल्ा!” ाारण ाुरंगाा फुका� नरोक� 
जवळ मठवणठह� अेरा् आहठ! ाू नरोक� ाा मठवल�स असठ महणा त्ा बलुची मुसलमानानठ त्ा �हदं ू

बदं्ाची श�डी ्रल� आ�ण त्ाच्ा ेामठवर लाथा मार�ा व �हसडीा जोवर ाी श�डी अ्� उेकून 

हााी आल� नाह� ाो “ााफर! चोक�वाला ााफर!” महणून �शव्ा दठा त्ास मार�ा रा�हला. 
बदं�वानाची ओरड ऐाून ाो “मोमा जमादार” महणजठ �मझारखान आला. आ�ण आेल्ाच गकााील 

एाा ेठक� ऑ�फसरला ेाहून उलक त्ा बंद�वानासच नरोक� बाळगल� महणून खकला ारण्ास 

नठला. मी हा पाार ेाहा होाो. मी जााा जााा त्ास खणुठनठ ाळ्वलठ ा� माझी सा� दठ. त्ापमाणठ 
त्ानठ माझठ सा�ीदार महणून नाव सां�गाल्ानठ मला बोलावणठ झालठ. मी जाााच बलुची ेठक� 
ऑ�फसर दह� मागा होाा ाठ ्ा �हदं ूबं�दवानानठ �दलठ नाह� महणून त्ास ह्ानठ असठ कूरेणठ 
मारलठ महणून सां�गालठ. ाठवहा माझठवरच ओरडून “छोका बार�” महणाला ‘हुजुर ए बडा बाबू 
हरबखा हम मुसलमान�ाठ  ऊेर झूक� नवाह� दठाा है!’ मी बंद�ेालास सां�गालठ, “मठा आहठ. मी 
खोक� सा� दठा आहठ ना? ार मग आणखी एा खोक� गोषक सांगाो ा�, आाा ्ा वठळठस त्ा 
ें्ाच्ा छेर�ा ्ा बलुची ेठक� ऑ�फसरानठ चोरन भरन मठवलठला दह्ाचा लोका आहठ! आाा 
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चला आ�ण मी ाो दाख्वाो.” बंद�ेालास मजबरोबर ठ्णठ भागच ेडलठ. ाो �मझारखान 

जमादाराच्ा हरााांस नठहमीच वाचवू इिचछा असठ; ेण मी मध ठ् ेडलठला महणून रवार� उमल�! 
त्ा छेर�ा नरोक�च्ा �ढगाआड भरन मठवलठला त्ा बलुची ेठक� ऑ�फसराचा लोका साेडला. सा� 

माझीच. सुे�रनक�डकं ेुढठ मी त्ा �हदं ू बंद�वानाच्ा ाठ लठल्ा अाारण आ�ण कूर छळाची आ�ण 

ााफर! ााफर! महणून श�डी उेकण्ाची मा�हाी सां�गाल� आ�ण जठ मी सां�गालठ ाठच अगंावरच्ा 
वळांनी आ�ण दह्ाच्ा लोट्ानठ ेण सां�गालठ. 

े्रवठ�ा ( सुे�रनक�डकं) रागानठ लाल झाला आ�ण इार ेठक� ऑ�फसरांसह� ्ाा बसावा 
महणून त्ा बलुची ेठक� ऑ�फसरास ाोडून कााून महणजठ त्ाचा ेटका �हसाावून घठऊन त्ास 

ेुनः ाामार� बंद�वानांा ्ाडून सुा ाषकाचठ ााम ाराव्ास लावलठ. अशा र�ाीनठ ााफराच्ा 
उेकलठल्ा श�डीनठ �म्ासाहठबांची दाढ�ह� ेण उखडून कााल�! 

अशा पाारठ ‘छोट्ा बार�’च्ा महणजठ जमादार �मझारखान ्ाच्ा्वरद् त्ाच्ा 
अन्ा्ाेासून �हदं ूबंद�वानांचा बचाव ारण्ाच्ा प्तना्वष्ी आमहासह� ाो �ााीदा ेठचाा 

्र� आ�ण त्ा्वष्ी आमहास �ााी छळ सोसावा लागठ ्ाचठ �दनदशरन ेुढठ थोडठबहुा ठ्ईलच. 

त्ाच्ा्वरद् साध्ा बंद्ांा ाागाळी ारण्ाची ाोणाची छााीच नसठ. राजा�् बंद�वानच जठ 
ाा् साहस ाराील ाठ. त्ांाह� दहा-ेाचच माणसठ इार �हदंूं्वष्ी ाड घठऊन �मझारखान्वरद् 

खकलठ भरण्ास ्जा. ह्ांाील ााह� मळा उदाहरणठ ेुढठ सांगू. ेण ठ्थठ ह� एाच गोषक 

एवढ्ासामठ �दलठल� आहठ ा�, बदं�वानास जठ अनन �मळावठ महणून �न्म होाठ ाठ फारसठ आ�ठेाचठ 
नसूनह� ाठ अनन बदं�वानाच्ा ा�डाा ेडठाो त्ाा ज्ा चो्ार् ू होा त्ामुळठ  शठवक� जठ अनन 

बंद�वानांच्ा पत्� ााकांा ेडठ ाठ े�रमाणाचठ मानानठह� बहु्ा ामी असठ. 

आाा े�रमाणाची गोषक सोडून �दल� ार ाठथील जठवणाा दसुर� न्ूनाा महणजठ रचीचीच 

नवहठ ार आरोन्पदतवाची होाी. एा वठळ ामी भाा द्ा, ेोळी ेोकभर �मळाल� नाह� ार� 
चालठल, ेण ाो भाा ाचचा दठऊ नाा, ाी ेोळी अ्� भाजलठल�, अ्� जळलठल� आ�ण ाठ वहा ाठ वहा 
ाणाठ चा ओला गोळा असलठल� दठऊ नाा अशी पाथरना आमहांस रवाः अनठा वठळा ारावी लागठ. 
रव्ंेाा सााशठ-आमशठ माणसांचा. रव्ंेाा� ाोण ग�लचछ आ�ण सराार� �न्मापमाणठ 
ााळजी न घठाल्ानठ ाठ वहा ाठ वहा ार भ्ंार सांस�गरा गुपा रोगानठ ेछाडलठलठ! त्ांचठ ाठ घामक 

ाेडठ, भर उनहाा वाढााना ाो डोु्ाचा घाम त्ांच्ा अगंावरन केके त्ा वरणाच्ा आ�ण 

आमक�च्ा मोममोठ्ा डठन्ांा, ेााठल्ांा आमच्ा डोळ्ांसमोर गळाो आहठ, आ�ण ाीच आमक� 
आमहांस भुराून �मकु्ा मार�ा खाणठ भाग ेडलठलठ! त्ा रव्ंेाु्ांचा ार� ाा् दोष, त्ा 
वाढप्ांचा ार� ाा् दोष? भर उनहाा शठाडो बंद�वानांचा रव्ंेाा ारन त्ांस वाढााना त्ा 
चार-ेाच रव्ंेाु्ांना जीव नाोसा होई. ाठ वळ गुेचुे  रव्ंेााघराा ााह� एखाद-दसुर� भाजी 
चोरन खााा ठ्ई महणून ाठ ाी ाामठ ार�ा आ�ण ज्ांना ार�ह� ाी असह् वाका त्ांनी नाो 
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महणून ऐााो ाोण? अशा िरथाीा रचार जठवण हा शबदच बंद�गहृाा आमह� ्वसरन गठलो 
होाो. त्ााह� बदं�गहृाा अेराध्ांस जठ ा�डाव्ाचठ ाठ त्ांना राजासारखठ ेंचेुवाननठ झोडाव्ास 

ा�डाव्ाचठ नसून ससंारााील सुखासच आेण आेल्ा रवाथा�्  सुखलालसठेा्ी ाठ लठल्ा 
सामािजा अेरा्ासामठ आचवाो ह� जाणीव अेराध्ांा उतेनन वहावी इााठ  त्ांचठ आ्ुष् 

बदं�गहृाा नीरस ाठ लठ जावठ ्ासामठ हठ ातव आमहांस मान्च होाठ. महणून जठवण रचार नाह� ह� 
न्ूनाा बदं�गहृाा जाणवठ ाठ एा पाारठ मठाह� होाठ. आ�ण सुु्ाबरोबर ओलठ जळावठ त्ानुसार 
साध्ा अेराध्ापमाणठ राजा�् बंद�वानांसह� त्ांचा रवांत वगर न ाठ ल्ानठ, रचार अनन न 

�मळण्ाची ेाळी ्ावी हठह� अे�रहा्र असल्ानठ ाठ गाहारवणठ ाठ ार�ाह� नसा. ेरंाु रचार नसलठ 
ार� नीक �शज्वलठलठ आ�ण आरोन्पद अनन �मळावठ इाा�च त्ांची मागणी असठ आ�ण 

अदंमानाचठ अनन बहु्ा अत्ां दलुर��ाेणठ, घामकेणठ, �नषााळजीेणठ �शजवलठलठ आ�ण 

आरोन्ास हा�नाारा असठ हठ राजा�् बंद�वानांचठ, सवर बंद�वानांचठ वाीनठ, मुख् गाहारअणठ असठ. 
त्ांना ह� गाहाराणी ारण्ासामठ ‘खोक� गाहा�णी ’ ाराा महणून �ााीादा �श�ा झाल्ा असाील! 

ेरंाु वषारनुवष� ाठ अ �्ाचचठ, घामक आ�ण घााा अनन खााह� राजा�् बंद�वान त्ा 
अनना्वरद् प�ावाद ारण्ास िजवां रा�हल्ानठ शठवक� शठवक� अनन बरठच सु्ारलठ होाठ. इार 
बंद�वानांस राजबंद्ांच्ा आड दडून जठ अनठा लाभ होा त्ांाील हा लाभ अत्ां महतवाचा होाा. 
वाईक अनन �ााी वाईक असठ त्ाची ालेना ठ्ण्ासामठ ााह� दोन-चार मळा उदाहरणठ सांगू. 
ाठ वहा ाठ वहा ाांजीा घासलठक ेडलठलठ असठ. ाांजी ेहाकठ ारावी लागठ. थोरल� डठग महणजठ एा 

अजस ाेठलठ चलु�वर चढठ आ�ण त्ाा ाांजी �शजठ. ाी नीक झाल� ा� नाह� ाठ ेहाकठ अं् ाराा नीक 

�दसावठ महणून घासलठकच्ा ेती �चमण्ा हाााा घठऊन ाोणी अ्ारच जागा झालठला रव्ंेाा� 
त्ा डठगठा डोाावी. त्ा वठळी त्ा �भाार हाा�चमण्ा गळा असल्ानठ �ांवा ेाहाा ेाहाा ाठल 

गळू लागठाो त्ा वााड्ा ाठ ल्ानठ सगळ्ा ाांजीा घासलठक सांडठ. ेण आमशठ माणसांची ाांजी 
फठ ााा थोडीच ठ्ाठ. ह� बाामी वर जाणठ दठखील त्ा रव्ंेाु्ांस आ�ण �मझारखानास घााा 

महणून असठ जठवहा जठवहा घडठ ाठवहा ाठवहा ाठ ाी ाांजी ाशीच बंद�वानांस वाढ�ा! आमह� जाण्ाेूव� 
अशी घासलठक ेडलठल� ाांजी दर म�हन्ा दोन म�हन्ांाून एादा �मळठ . ेरंाु राजा�् बंद�वान 

गठल्ानंार जसजसा �ाचा गाजावाजा होऊ लागला ाशी ाशी ाी ाुरळाेणठ ठ्ऊ लागल�. एादा 
आमह� अशी ाांजी ्ेणार नाह� महणून महकलठ असाा बार�े्�ा ाठ गाहारऊणठ जाऊन ाो आा आला. 
आमच्ा शठजारच्ा बदं�वानास ओरडून त्ानठ ्वचारलठ “ु्ा ाांजीम� सचमुचह� मक�ाा ाठल 

(घासलठक) ेडा है?” त्ा बदं�वानास बार�नठ ाोणाीह� गोषक ओरडून ्वचारल� महणजठ उ�र ासठ 
द्ावठ लागाठ माह�ा होाठ. त्ांनी साफ सां�गालठ ा�, नह�ं साहब! बडा बाबू झूक बोलाा है! 

ाठवहा बार� रागानठ फणफणा मला महणाला, सगळ्ांना ाांजीस घासलठकचा वास ठ्ा नाह�, 
आ�ण ाुला ठ्ाो ाा्? थांब खोक� ाागाळी ाठ ल्ाचा खकला भराो ाुझ्ावर! असठ ओरडा ओरडा 
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ाो �नघून गठला. आ�ण ाी घासलठक ेडलठल� ाांजीच सवर ाैद्ांना खावी लागल�. ाारण एा ार 

दसुर� भुाठ च्ा ा�डी �मळणार नाह� महणून ााम ासठ उेाशीच ारावठ लागणार आ�ण दसुरठ त्ाहून 

महतवाचठ ाारण ा� ाुरंगाा वाढलठ �ाााठ  खाललठच ेा�हजठ फठ ााा ाामा न ठ्, असा सवरसा्ारण 

�न्म. ाोणास ामी होवो अ�्ा �मळणार नाह�; जारा होवो फठ ााा ठ्णार नाह�. मरा्वा ाठ 
सरसहा खाललठच ेा�हजठ. अशुा माणसास आ�ण सशुा माणसास जठ एा सरासर� माे मरलठ 
असठल त्ापमाणठ अनन खाऊन सरासर�नठ जगलठच ेा�हजठ. गोषक अशी असाठ ा�, अशा �न्माची 
बजावणी नठहमीच सुाीनठ होाठ असठ नाह�. ेरंा ु ाी बजावणी ेूव� जठवहा सुाीनठ वरचठवर 
ारण्ाा ठ्ई �ांवा आजााल ारण्ाा ठ्ाठ ाठवहा �ाचा बंद�वानाचठ पाृाीवर वाइक े�रणाम 

घडल्ावाचनू राहा नाह�. आेणास पामा�णाेणठ नाो असठलठलठ अनन उषट्ाच्ा ांुडीा फठ ालठ 
असाा ाठ ाठथनू बळानठ त्ाच्ााडून उचलवून ाोण्ा अ�्ाा्ारानठ त्ा बंद�वानााडून 

खाव्वल्ाची उदाहरणठह� घडा असा! त्ा �दवशी ाी घासलठकची ाांजीह� बळानठ सगळ्ांस खावी 
लागल� ाी ्ाच �न्माचठ जोरावर. जर ाोणा दहाेाच बंद्ांनी ाी फठ ाून �दल� असाी ार ाांजीा 

खरोखर घासलठक ेडलठ होाठ असठ आमहांस �सद् ाराा आलठ असाठ. आमह� मात ाी ाशीच फठ ाून 

�दल�. ेण “भीा नाो ेण ाुता आवर” असठ समजून खकला भरण्ाची ्मा� लवारच ्वसरन 

गठल्ासारखठ दाखवून बार�ह� चूे  बसला. 

राजा�् बंद�वान अशा ाागाळ्ा वारंवार सुे�रनक�डकंे्�ाह� नठा आ�ण जर� वर�ल 

उदाहरणापमाणठ त्ांचा बहु्ा ेाणउाारा ारन �ााडठ अ�्ाार� ल� दठा नसा ार�ह� खालच्ा 
अ�्ाा्ाररची एखादठ वठळठस सुे�रनक�डकं लहर�ा असला ा� गुेचूे  चांगल�च ाानउघाडणी ार�. 
अनना्वष्ी अशा ाागाळ्ा ाठ ल्ानठ बार�ला भार� तास ेडठ. ाो आेल्ा राजबंद�वानााील 

हरााांाडून अशी ातवठ उेदठशवू लागठ ा� अननासामठ ेोकभर लोाच ाा् ाठ भांडा बसााा. 

त्ास राजबदं�वानांाील झंुजार रवभावाचठ लोा उ�रठ दठा ा�, आमह� रवाः त्ाहून वाईक 

अनन खाऊन राहू. फार ाा्, अनना्वणठ आम आम �दवस उेास ार, ेण हजारो जणांस िजवां 

राहण्ास अवम् इााठ  सुगास अनन �मळावठ महणून आमह� झका आहो. ेोक भराव्ाचठ असाठ ार 

घर� ााह� आमह� ाोण आ्ल�डच्ा ररत्ावरन एा �श�लगं रोजमु्ारउवर राबा नवहाो. ह्ा 
पाारानांर सवर राजबदं�वान त्ा �मरकरास �्ुाार लागलठ आ�ण इार बंद�वान महणू लागलठ 
ा�, ाुमह� रवाःच े�हल्ानठ घासलठक आहठ महणून महणा होाा, ाठवहा त्ा �मरकरांनी शांाेणठ 
उ�र ाठ लठ ा�, अनना्वष्ी प�ााार ारणठ, ेोकभरेणाचठ हलाक ाृत् आहठ. ेरंाु हठच �मरकर 

लोा जठवहा खोब्ार् ाचा ाुाडा चोरण्ासामठ अ्ार अ्ार ाास केून बसा ाठवहा मात ाो ेोकभरेणा 
रवाःचठ ेोक भरणारा असल्ानठ भार� आ�ण सभ् ाृत् होई. 
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राजबंद�वानांाील ेोकभर 

राजबदं�वानांाील जठ ाोणी बार�साहठबाचठ ेोेक होऊन अननासामठ ेोकभर लोाच ाा् ाठ 
भांडााा असठ इारांस �शावून त्ांस बंद�गहृााील अनन सु्ारण्ाच्ा ाामी प�ावाद आ�ण 

प्तन ार नाा महणून महणा ाठ रवाःच्ासामठ बार�साहठबांच्ा कठबलावर�ल फळठ  �ांवा ाुरंगाा 

ाोणी गुेचुे  चकणी चोरन आणल�, �ांवा ाांदा लेवून मठवला ार ाो साभार रवीाारन चोरन 

चघळीा बसण्ाा ेोकभरेणा मानीा नसा. 

ेरंाु अशा ाुसड आ�ण भ्ाड उेदठशाांना भीा घालण्ाइााठ  ााह� राजबंद�वानांालठ सवरच 

लोा खळुठ- लोा नसा. ाठ वारंवार ाचच्ा ेोळ्ा, ामी भाा, घासलठक सांडलठल� भाजी इत्ाद� 
वराू ेाडून त्ाचा गाजा-वाजा आ�ण प�ावाद ार�ाच राहा. त्ा्ोगठ शठाडो बंद�वानांस 

राजा�् बंद�वानांचठ आगमन महणजठ एा इषकाे�ीच झाल्ासारखठ वाका असठ. जर� त्ांच्ाा 

बार�साहठबां्वरद् सा� दठण्ाची ्मा नसठ ार� आाून ाठ राजबंद�वानांस ाृा� भावानठ अनठा 

पाारठ साह् दठा; �ांबहुना त्ांचठ मनःेूवरा साह् आ�ण सादर पठम ्ांचा आ्ार नसाा ार 
राजा�् बंद�वानांच्ा छळास ेारावारच उराा ना. उघड सा� दठण्ाची त्ांची ्मा नसठ असठ 
नाह� ार राजबदं�वानांाह� बार�्वरद् सा� दठण्ाचठ ्ाडस सवरच ार�ा नसा. 

एादा एाा राजबदं�वानानठ घासलठक सांडलठल� ाांजी ेाडल�. ाो ाी खाण्ाचठ नााारन 

बसााच इारह� दोन-चार राजबदं�वान जठ त्ा भागाा होाठ ाठ ाांजी खाईनासठ झालठ. ाठ ेाहााच 

सा ठ् बंद�ह� त्ांस थोडठसठ �मळालठ. होाा होाा बार� आला आ�ण दरडावून त्ा उ�र-�हदंरुथानी् 

राजा�् बंद्ास महणाला, ‘ाू खोकठ बोलून बंद�वानांची कोळी �बथर्वाो आहठस. ेाहा 
ाुमच्ाालठच सू� आ�ण समंजस गहृरथ ासठ ाांजी्वरद् चाार शबद बोला नाह�ा’ असठ 
ओरडा ाो त्ाच्ा एाा राजा�् बदं�वानांाील ‘माणसाळ्वलठल्ा’ गहृरथास महणाला, “वठल 

�मरकर, ाांजीा घासलठक आहठ हठ खोकठ आहठ ना?” ाठवहा ‘�मरकर’ महणालठ, “मला ााह� वास ठ्ा 

नाह�!” झालठ. ाठ समंजस मरलठ आ�ण इार सवर बंद�वान खोकठ मरलठ. बार�च्ा नाााला ार 
घासलठकचा वास ाांजीा ाठ भरडबा ेडलठ असाठ ार� ठ्ााचना! 

 

भाजीा गोम व साे 

अदंमानमध ठ् एा भ्ंार जााीची गोम आहठ हठ आमह� मागठ सां�गालठच आहठ. त्ा गोमीची लांबी 
द�ड फूक असून ्वष जाजवल् असाठ. सााळी बंद�वानांची एा कोळी बंद�गहृाा�राा भाजी 
आणण्ासामठ ्ाडण्ाा ठ्ई. रानाा आ�ण मागारनठ ओसाड जागठा त्ा दठशाा अळू ्थठचछ 

उगवाठ. त्ााच ााह� ेालठभाज्ाह� उगवााा. ाी कोळी हाााा मोममोमठ  ्वळठ  घठऊन ह� बठकठची बठकठ 
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सरसहा ााेीा जाई व त्ा ााेलठल्ा ेाल्ाचठ ढ�गचठ ढ�ग रचनू मग ाठ गाडीा भरन बंद�गहृाा 

्ाडण्ाा ठ्ा. ाठच मोममोठ्ा जुड्ा ारन दोन-चार ्वळीवर घाव मारन त्ा भाजीच्ा पचडं 

डठगठा कााण्ाा ठ्ा आ�ण उबाळलठ जाा. बंद�वानांची भाजी �शज्वण्ाचा बहु्ा हा पाार असठ. 
अशा चालढाल�ा इााा �नषााळजीेणा ाठ ला जाई ा�, ाठ वहा ाठ वहा ह्ा भाजीच्ा ेाल्ाच्ा 
�ढगाा मोमाल्ा गोमी आ�ण सेरह� त्ा डठगठा �शजलठ जाा! अ्�-ाचची ाी भाजी जठवहा 
वाढण्ाा ठ्ई ाठवहा ाठह� सेासे वाढलठ जाा. खाााना भाजीालठ ेान महणून उचलावठ ाो गोम 

हााी ठ्ई! ेरंाु अदंमानााील ह� गोमीची आ�ण साेाची भाजी हा जर� एा आमच्राारा मठवा 
होााच ार� त्ाहूनह� आमच्राारा मठवा महकला महणजठ त्ा पाारच्ा भाजीा बार�साहठबाच्ा 
शबदाचा आ�ण समथरनाचा जो मसाला ेडठ ाो! आमह� एाट्ानठच नवहठ ार आणखीह� ब्ाराच 

राजबंद्ांनी रवाः ह्ा गोमी भाजीाून ााढून दाख्वल्ा आहठा. ेरंाु त्ा �नढारवलठल्ा 
अ�्ाा्ारानठ हसून उ�रठ द्ावी ‘ओ! इक कठरटस ्वहठर� वठल.’ सुे�रनक�डकंे्�ा ाागाळ्ा ाठ ल्ा 
ार� ाठह� होस हो ारन �नघून जाा! �नरेा्ानठ गोम �ांवा साेाचा ाुाडा फठ ाून दठऊन 

बंद�वानांनी ाी भाजी ाशीच खावी. नाह�ार खावठ ाशाशी? आ�ण खाललठ नाह� ार� ाामाा थोडीच 

सूक �मळणार! ाठ ााबाडाषक� ााम ारावठ ाशाचठ बळावर? हा ेठच बार�स माह�ा असठ आ�ण 

महणून ाो �ांवा ाोणीह� अ�्ाार� �ााडठ फारसठ ल� दठा नसा. ाठ वहा ाठ वहा माझ्ा आ�ण 

माझ्ा इार राजबंद्ांच्ा प�ावादाचा े�रणाम होऊन बार�स थोडाफार मेाा �मळा असठ. अशा 
वठळठेैा�च एाा वठळठस ह्ा गोमीच्ा पाारावरनच बार� मला शांा्वण्ासामठ ग�जार�ा महणालठ 
होाठ, (Oh Mr. Savarkar, don’t you think much of these scoundrels) “अहो सावरार! ह्ा 
बदमाष लोाांचा ्वचार सोडून द्ा. ाुमची समाजााील उचच पाीची िरथाी मला माह�ा आहठ. हठ 
ेहा मी ाुमहा एाट्ाला ेा�हजठ ार भाजी ारवून दठाो ेण ह्ा सवर बंद�वानांसम� ाुमह� 
अनना�बननााील न्ूनठ उघडा�स आणू नाा. ाी गुरठ आहठा! ेाहाा ेाहाा ाठ माझ्ा डोु्ावर 
चढाील. आजवर अशा शठाडो गोमी ह्ा लोाांनी गुेचूे  फठ ाून दठऊन भाजी खाललठल� आहठ. ेण 

त्ांाला ाोणी मठलठला नाह�!” 

एाूण अशी ्वषार� भाजी खाऊन बंद�वान मठलठ, ा� मग ाी सु्ारण्ाची ्ोन् वठळ ठ्ईल 

अशी बार�साहठबांची समजूा होाी! 

दरडावण्ानठ �ांवा ग�जारण्ानठ अनना्वष्ी �ांवा इार गोषक�ं्वष्ी बार�साहठबांच्ा 
आ�ण एांदर व्वरथठच्ा ्वरद् आमह� ाठ लठल्ा प�ावादाची ा�डठ बंद न झाल� ार ाी बंद 

ारण्ाचा आणखी एा उेा् बार�साहठब आ�ण �मझारखान ्ांच्ाेाशी असठ. ाो महणजठ अशा 
गोषक�चठ, उदाहरणाथर, पराुा पारणी अनन वाईक र�ाीनठ �शज्वल्ाचठ �ांवा ामी �दल्ाचठ 
उ�रदा�्तव ाोणा ार� �हदं ूेठक� ऑ�फसराचठ डोु्ावर बळानठ लादणठ हा हो्. ाांजीा घासलठक 

ेडलठ �ांवा भाजीा ाठलच घाालठ न जााा सगळठ ाठल चोर�स गठलठ ार त्ाचा आमह� गाजावाजा 
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ारााच �मझारखानानठ बार�ेुढठ त्ा दोषाचा उ�रदा्ी (जबाबदार) महणून ाोणी ार� �हदं ू ेठक� 
ऑ�फसर आणून उभा ारावा. बार�नठ ाठ जाणूनबुजून खरठ मानून आमहांस सांगावठ ा�, ेाहा ाांजी 
�बघड्वल� महणून ह्ा �हदं ू ेठक�, ऑ�फसरावर आाा खकला भरावा लागठल. अशा वठळी एाा 
�नरेरा्ी �हदं ूबदं�वानास �श�ा ारवून त्ाच्ा अ�्ाारावर ाोण्ाार� ेीडा मुसलमानाची 
नठमणूा ार� ारवावी �ांवा ‘खकला भर नाा, आमह� आेलठ गाहारमणठ ेरा घठाो’ असठ महणून चूे  

ार� बसावठ असा ेठच आमहांस ेडठ आ�ण रवाः आमह� ार� अशा पसंगी बहु्ा चूे  बसा असू. ेण 

एाा �हदंसू ्वनााारण अ�्ाारावरन ााढण्ास ाारणीभूा होा नसू. 

ाथा्े, ्ा सवर उेा्ांनीह� जठवहा ााह� ाठ ल्ा राजा�् बंद�वानांच्ा बंद�गहृााील अनन 

सु्ारण्ाचा उद्ोग होईना ाठवहा शठवक� आमचठ अनन ्वशठषाः भाजी आ�ण ेोळ्ा सगळ्ांेठ�ा 
नीक �शजवून भाजून आणल्ा जाा. े्रवठ�ा म्नू म्नू अनन खाऊन ेाह�. त्ास 

दाख्वण्ासामठ ााह� चांगल्ा ेोळ्ा भाजून मठवण्ाा आलठल्ाच असा. त्ाच राजा�् 

बंद�वानांस वाकण्ाा ठ्ा. ्ापमाणठ राजा�् बंद�वानांना ार� थोडठसठ बरठ अनन �मळू लागलठ हा ्ा 
चळवळीचा महतवाचा लाभ झाला; ाारण त्ा वगाराील लोाांवर बंद�गहृाच्ा ाुगास आ�ण 

ाचच्ा अननाचा े�रणाम जनमभर ााबाडाषक आ�ण ओलठाोरडठ अनन ्ांशी े�र�चा 

असलठल्ा, सवरसामान् बंद�वानांेठ�ा अ�्ा घााा होई हठ सांगाव्ास नाोच. आरोन्ाारा 

अनन ह� ्वलासाची गोषक नसून जगाव्ाचठच सा्न होाठ. आ�ण रवाथरे रा्णाठचा लवलठश रेशर 
न झालठल्ा, आ�ण मागारचा पमन सोडला ार� ेराथररा असलठल्ा त्ा ाषकभोगी लोाांचा संघ 

िजवां राहणठ हठ समाज�हाास �नःसशं् अ�्ा लाभाार� होाठ, अशा ्वमवासानठ आ�ण बुद्ीनठच 

ह� चळवळ चालल� होाी. आमच्ारची गोषक ह� ा�, त्ा चळवळीा बार�च्ा तासास �भऊन जठ 
चळवळीस ेोकभरेणाची चळवळ महणून आेल्ा त्ा भ्ाडेणास छेवू ेाहाा त्ांसच 

राजा�् बंद�वानांसामठ जठवहा बार� रवांत अनन ााह� अशंी ार लागला ाठवहा त्ा नीक 

भाजलठल्ा ेोळ्ांवर राजबदं�वान महणून अ�्ाार सांगण्ास मात ााह�एा संाोच �ांवा 
ेोकभरेणा वाकला नाह�! 

राजा�् बंद�वानांस थोडठ-फार बरठ अनन �मळाल्ानठ जर� एा लाभ झाला ार� त्ा्ोगठ ाठ 
रवरथ बसलठ नाह�ा. ार वठळोवठळी इार बंद�वानांस ेुढठ ारन �ांवा रवाः त्ांची अननाची 
गाहाराणी लढून त्ांनी बंद�वानांच्ा अननाा ेाच-सहा वषा�ा मळा फरा घडवून आणला. ेुढठ 
एा े्रवठ�ा चांगला आला आ�ण त्ाच्ा ठ्ण्ास आ�ण त्ाच्ा चांगुलेणास जागठ मठवण्ास 

�हदंरुथानााील वारमानेताा आ�ण ाौिनसलाा जी अदंमान्वष्ा चचार चालू झाल� �ाचाह� 
उे्ोग झाला. त्ामुळठ  अनन हळूहळू सु्ारा सा्ारण बंद�वानांचठ हठ ाषक बरठच ामी झालठ. 
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अनन वाईक, आरोन्घााा आ�ण ुव�चा पसंगी ामी �मळा असल्ानठ िजााा तास होई 

�ााााच तास खाईाो ज्ा ेद्ाीनठ बंद�वानांस वाग्वण्ाा ठ्ई त्ा ेद्ाीनठह� होा असठ; 
ाारण जठवणाच्ा वठळठस बंद�वानांच्ा ेंुाी भर उनहाा आ�ण ेावसााह� बस्वण्ाा ठ्ा असा. 

ाोणीह� ेंुाीबाहठर बसू शाा नसठ. ्ा तासाचा प�ााार ारण्ासामठ राजबंद�वानांाील मंडळी 
अनन थाळीा ेडााच उमून सावल�ा जाऊन बसा. ेठक� ऑ�फसर �शवीगाळ ार�. बार�ह� ठ्ऊन 

ेंगा सोडल� महणून खकलठ ार�. बंद�वानांस �चथ्वााा महणून े्रवठ�ा �श�ाह� मोमावी; ेण 

राजबदं�वानांाील झंुझार े�ाचठ लोा उनहाा व ेावसाा ेंगा सोडून छा ठ्ा जाऊन बसण्ास 

सोडीा ना. छा ठ्ा जठवण्ाेुराठ ार� ाा बसू दठा नाह� ाठ ्वचाराा बार� सांगठ, मी त्ा बंद�वानांस 

सावल�ा बसवू ार मजवरच बंद�वानांशी ‘भाऊबंद�’ ाठ ल्ाचा आरोे वरचठ अ�्ाार� ाराील 

आ�ण बार�चठ महणणठ अगद� खोकठ नवहाठ. ेुषाळ वठळ जर� ाो रवाः तास दठई व एांदर�ा जर� 
बार�चठ नाव ेुढठ ठ्ई ार� बंद�वानांस �नषाारण आ�ण आरोन्नाशा तास दठण्ाचठ उ�रदा�्तव 

सवररवी बार�साहठबांवरच नसून ाठ एांदर बंद�्वभागाच्ा ्ोरणावरच असठ, हठ ध्ानांा मठ ्वलठ 
ेा�हजठ. 

ाारण बदं�गहृााच जठवााना बंद�वानांस उनहाा आ�ण ेावसााह� बहु्ा बस्वलठ जाई 

असठ नसून बदं�गहृाचठ बाहठर दठखील ज्ा िजलह्ाा बार�हून दसुरठ अ�्ाार� असा त्ा 
िजलह्ााह� बहु्ा ाठच हाल होा. इााठ च नवहठ ार त्ाबाहठर�ल िजलह्ांेाै� ााह� भागाा 

भरेावसाा उभठ राहूनच बंद�वानांस जठवावठ लागठ. 

ाेडठ ेावसाा ााम ारन ओलठ�चबं झालठलठ, थडंीनठ अगं सारखठ ाुडाुडा आहठ, अशा 
िरथाीा एाा हााावर ेावसाा �भजून �चबं झालठल्ा ेोळ्ा आ�ण भाा घठऊन ेावसानठ 
भरलठल्ा आमक�च्ा भांड्ााून आमक� भुरा�ा ाठ अनन बंद्ांस उभ्ानठच खावठ लागठ. असठ 
एादा दोनदाच होा नसून ह� जवळजवळ ेद्ाच ेडलठल� होाी! ाठ वळ ज्ांना बाहठर गठल्ावर 
रवांत रव्ंेाा ारण्ाचा अ�्ाार �मळठ  त्ांस मात हठ ाषक ेडा नसा. ेरंा ुराजबंद� बाहठर 

गठलठ ार� त्ांस हठ अ�्ाार �मळणारठ नवहाठ. महणून त्ा �बचा-्ांस ाोमठह� गठलठ ार� एा ार हठ 
हाल ार� सोसावठ लागा; नाह� ार जठ त्ांच्ाा हठ हाल सोसून �नमूकेणठ जगण्ाेठ�ा ह्ा 
हालांेासून सवर बंद�वानांची मुुााा ारण्ासामठ झगडा; अ�्ा हाल झालठ ार� सोसण्ास ेुढठ 
होा, त्ांस अ�्ाा-्ांच्ा रोषास ेात होऊन अ�्ाच हाल सोसावठ लागा. ार�ह� त्ांच्ााील 

�ात ठ्ा लोाांनी ाठ सोसलठ. आाह� सोसलठ आ�ण बाहठरह� सोसलठ. ह्ा उनहाा व ेावसाा 

जठवाव्ास बसणा्ारा व उभठ राहून जठवणा्ारब ेंुाीस एा मरा्वा वठळ दठऊन (आ�ण ाी �ााी हठ 
आडदांड ेठक� ऑ�फसर मर्वणार!) ाी वठळ होााच ेठक� ऑ�फसरनठ ओरडाव्ाचठ उमो, खाना हो 
ग्ा, चलो! बरस. ेठक� ऑ�फसरनठ महकलठ खाना हो ग्ा ा� ाो झालाच ेा�हजठ; मग �ात ठ्ाांचा 
ाो होवो वा न होवो. ााडान सगळ्ांनी उभठ रा�हलठ ेा�हजठ. उरलठ ाठ अनन ेोक �राामठ असलठ ार� 
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उषकठ उमजून ांुडीा जाव्ाचठ. जर ाोणी उमला नाह� ार ााह� ााह� �नदर् ेठक� ऑ�फसर 

हााााील ाामठ सेासे �फरवीा त्ा ेंगाीा घुसून थाळ्ा उडवीा, दाणादाण ारन सोडीा. 

ाोणी हंू ाठ लठ ा� वराून मार, मागून आ�ा ाोडल्ाचा खकला. ार�ह� ह्ा सवर ्ाादेकशाची 
गाहारहणी वरच्ा अ�्ाा-्ांस ांकाळा ठ्ईाो वर नठऊन व प�ावाद ारन असल्ा आ�ा मोडून 

राजबदं�वानांनी वषारनुवष� त्ा बंद�वासााह� झंुज  चालू मठवल�. ेाच-एा वषा�नी हळूहळू फरा होा 

बंद�वानांस भरेावसाा वा उनहाा न बसाा छा ठ्ा बसाा ठ्ऊ लागलठ. अ्रे ोक�च ेंुाी 
उम्वण्ाचठ बंद ारण्ाा आलठ. बाहठरह� िरथाी सु्ारा गठल�, आाह� बर�च सु्ारल� आ�ण शठवक� 
शठवक� बार�ची ‘ए बदमाषी! ाामाठ  �ल ठ् ाुम आ ठ् हो; खानठाठ  �ल ठ् नह�ं! ह� फुगीर गजरना 
्ेस्ेशीा होा होा मुळीच ऐाू ठ्ईनाशी झाल�. 

बदं�खान्ााील अननाच्ा आ�ण ाठ खाण्ाच्ा सु्ारणठच्ा प्तनांचा हा व�ृाना 

े�हल्ा ेाच-सहा वषा�चा महणजठ सा्ारणाः १९१४-१५ वषा�े्�ाचा आहठ. त्ानंार 
राजबदं�वानांच्ा आ�ण त्ांच्ा अनुषंगठ माझ्ाह� जठवणाच्ा िरथाीा ाा् फरा झालठ ाठ ेुढठ 
ेाहण्ाा ठ्ईलच. 
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पारण सोळावठ 

आतमहत्ा, भम, ्रेाड आ�ण दसुरा व �ासरा संे 

माझ्ा े�हल्ा वषाराील सहा म�हनठ मी अगद� सुाेणठ ाोमडीबंद�ा मठवलो गठलो. 
वारा्वा ेाहाा इार बहुाठा बंद�वान सहा म�हन्ांनीच ाुरंगााून मोाळठ  होऊन बाहठर ्ाडलठ 
जाा. ेण जठवहा इार बंद�वान ाारागारााून बाहठर ााढण्ाा ठ्ा ाठवहा आमहास ाोमठ  ाोमडीाून 

बाहठर ााढण्ाा आलठ. ेण ाठह� इारांपमाणठ मनुष्ांा �मसळून बसण्ासामठ नवहठ ार ाठ वळ 

ाोमडीच्ा �नजरनेणााून �नघून दाराेुढठ चाळीाील सोप्ाा �नजरनेणाा बसण्ासामठ. इार 
राजबदं�वानांस सुद्ा त्ांच्ा ाामाच्ा कोळीाील मंडळीा बसू दठण्ाा ठ्ई. ेरंा ुआमहास मात 

चाळीाल्ा सोप्ाा एाकठ बस्वण्ाा ठ्ई; ाोणासह� आमहाशी बोलाव्ास साेडू न ठ् अशी 
सुा व्वरथा मठवण्ाा ठ्ई. �दवसभर त्ा ाोमडीेुढच्ा सोप्ाा एाकठ बसून दोरखडंठ वळावी. 
सधं्ाााळी ेुनः त्ाच ाोमडीा जठ एाकठ ा�डलठ जावठ ाठ सााळे्�ा ाीा बंद ेडावठ, अशी 
वषा�मागून वष� चालल�. ाठ वळ जठवाव्ास दोन ाास बाहठर ्ावठ ाठवहा ाा् ाठ माणसांा �मसळाा 
्ावठ. 

्ा वठळठस माझठ वारन माण्ास मर्वलठल्ा ाा्रकमाचठ ्ोरणानठ चाललठलठ असठ. शु्ाो 
सावरज�ना �हााथर झका असाानाह� ाारागाराचठ �न्म ेाळून ाठ वहा ार� बंद�गहृााून बाहठर 
्ाडण्ास अ�्ाा-्ांस भाग ेाडावठ महणजठ वसाहाीा अ�्ा े�रणामाारा पचार ाराा ठ्ऊन 

रवाःच्ा मुुााठचीह� ााह� खकेक ाराा ठ्ईल हठ माझ्ा ्ोरणाचठ मुख् ममर होाठ. एादथर 
बंद�वानांच्ा आ�ण बंद��न्मांच्ा सु्ारणठ्वष्ी झका असााह� उघडेणठ मजवर खकला 
भरण्ाची सं्ी अ�्ाा-्ांस �मळू न ठ् महणून मी फार ज ठे. बाहठर न ्ाडण्ास मुख् �न�म� जठ 
अ�्ाा-्ांस साेडठ ाठ हठ ा� “हा बंद�वान ााम ारण्ास इनाार ाराो; व ाामाच्ा इनाार�चा 
अेरा् ाारागहृाा साहिजाेणठच फार मोमा समजला जााो, महणून मी ामठण वा सोेठ ाोणाठह� 
ााम सहसा इनाार न ाराा ार�ा असावठ. ाारागाराा ााम इनाार ारन जठ सावरज�ना �हा 

मला सा्ाा आलठ असाठ त्ाहून �ात ठ्ा ेक�नठ अ�्ा �हा मला बंद�गहृााून बाहठर ेडण्ाची 
सं्ी �मळाल� असाी ार सा्ाा ठ्णारठ होाठ. इााठ च नवहठ ार माझ्ा अ�ंाम सुकाठ चीह� सं्ी 
मला �मळण्ाची शु्ाा बाहठर जाण्ााच अ�्ा होाी. ्ासामठ बंद�गहृाा जठ साध् ाठ 
सावरज�ना ाा्र सा्ण्ाची चळवळ सोडून नवहठ, ार ाी अन् उेा्ांनी चालू मठवीाच, मी मजवर 

खकला भराा ठ्ईल इाु्ा पाकेणठ �न्मांचठ उललंघन न ाराा ााम ार�ाच होाो आ�ण बाहठर 
जाण्ाची सं्ी �मळावी महणून झका होाो. 

राजबदं�वानांाील ज्ा लोाांस पथमाः ाारागहृाचठ बाहठर ्ाडण्ाा आलठ ाठ अव्ीच्ा 
�श�ठचठ महणजठ ्ावजजीवन ााळ्ाेाण्ावर न ्ाडलठलठ असठ ेाच, चार, ाीन वषा�च्ा बंद�वासाचठ 
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लोा होाठ. त्ांेैा� �ात ठ्ाांस बाहठर फार ामठण ाामठ ारावी लागा. ार�ह� मी त्ांस आगह ार� 
ा�, बाहठरच राहा; ाुमह� बाहठर रा�हला, ार मग हळूहळू ्ावजजीवन ााळ्ाेाण्ाचठ राजबंद�वानह� 
बाहठर सोडण्ाा ठ्ाील, बाहठर पचाराा्रह� ाुमह� अ�्ा ार शाा आहा. महणून ाषक ेडलठ ार� 
सोसा; ेण सोडून इनाार ारन ाुमहांस  ाारागहृाा ेरा आणून ा�बण्ाची अ�्ाा्ारास हवीच 

असलठल� सं्ी शु्ाोवर दठऊ नाा. ्ा माझ्ा आगहापमाणठ ाठ असह् ाषक सोसूनह� बाहठरच 

रा�हलठ. इाु्ाा राज्ारोहणानांर े�हल्ा संेाचा े�रणाम होऊन सराार� आ�ाह� आल� ा�, 
्ावजजीवन राजबंद�वानांेैा�ह� ााह� �नवडा लोा बाहठर सोडावठा. त्ापमाणठ दोन-चार जणांस 

�नवडून सोडण्ाा आलठ, त्ाा मी �ांवा माझठ बं् ूनवहाठ, हठ सांगणठ नाोच. ार�ह� ्ावजजीवन 

राजबदं�वानांना बाहठर ्ाडण्ाा ठ्ऊ शााठ इाा� गोषक त्ांच्ा जाण्ानठ �सद् झाल्ानठ आज 

नाह� उद्ा आेणासह� ाी सवला दठणठ अ�्ाा-्ांस भाग ेाडाा ठ्ण्ास एा अ�्ा सा्न 

�मळालठ असठ ेाहून ्ीर ्रन रा�हलो. 

जठ राजबदं�वान बाहठर गठलठ त्ांेैा� �ात ठ्ा द�ड- दोन वष� ाारागाराा ाषक भोगीा 

ेडलठलठ होाठ. त्ांस माझठ आ्ीच अदंमानाा ्ावठ लागल्ानठ ाषकांचा े�हला आघाा सोसावा 
लागला होाा. त्ांच्ााील ााह� लोाांस जठवहा ाठलाच्ा घाण्ास जंुेलठ गठलठ ाठवहा ेमाणी ेठक� 
ऑ�फसर ठ्ऊन ा्ी ा्ी त्ांच्ा नााासमोर आेल� वळ्वलठल� मूम रोखनू महणा, “हठ 
ब�घालठस ाा? ाठ जर ेुरठ ाठ लठ नाह�स ार ह्ा मुमठच्ा एाा मोशासरशी ाठ ाुझठ नाा होाठ ा� 
नवहाठसठ ार�न!” लठखाा ज्ाचा उचचारह� ाराा ठ्ा नाह� अशा अमल�ल �शव्ाह� त्ांाील 

�ात ठ्ाांस दषुक आ�ण नीच ेठक� ऑ�फसरा�दाांाडून �दल्ा जाा. त्ांालठ �ात ठ्ा सु�श��ा 

होाठ, बहुाठा सभ् ाुळााील आ�ण संभा्वा घराण्ााील होाठ व सवरच ेराथारसामठ लाथाडून 

दठण्ाइााठ  उदार आ�ण लोा�हाबुद्ीनठ पठ�रा होऊन अशा संाकासह� ा�ड दठण्ाइााठ  ्ीक होाठ. 
त्ांनी ाशाह� िरथाीा �दवस ांमलठ. त्ांच्ााील ााह�ंनी ार नुसाठ �दवस ांमलठ इााठ च नवहठ, 
ार त्ा संाकाशी दोन हाा ारन वारंवार त्ांना छळणा-्ांे ुढठ मान ले्वण्ाचठ साफ नााारलठ. 
अशा पाारठ ाारागहृााील अव्ी संेून त्ांस बाहठर वसाहाीा जठवहा ेाम्वण्ाा आलठ ाठवहा 
आाा ार� त्ांस ााह� सवलाीनठ वाग्वण्ाा ठ्ऊन आराम �मळठल अशी आमहां सवा�स आशा 
वाकल�. सा्ारण बंद�वानांा जठ �श�णाा, ्ोन्ाठा व पामा�णाेणाा ्ा राजबंद�वानांचठ जोडठ 
उचलण्ाच्ाह� ्ोन्ाठचठ नवहाठ ाठ बाहठर ााराून, लठखा, गणा अशा अ�्ाारावर नठमलठ जाा 

आ�ण त्ांच्ा हाााखाल� दहा-ेाच बंद� त्ांची सठवा ारण्ासह� �मळा; ाठवहा राजबंद�वानांस 

अ�्ाार नसलठ ार� �नदान एखादठ बुद�्जीवी लठखनाद� ाा्र ार� �मळठल ह� त्ांची आाां�ा 
अ्ोन् होाी असठ ाोणासह� महणाा ठ्णार नाह�. 
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ेरंाु लवारच बााम्ा ठ्ऊ लागल्ा ा�, राजबंद�वानांस बाहठर दठखील आाल्ासारखीच 

ामोर ाषकाची ाामठ दठण्ाा आल� आहठा. ज्ा ाामाच्ा भ्ानठ �नढारवलठलठ बंद�वानह� औष ठ् 
खाऊन रोग ारन घठा. 

अशी �ात ठ्ा ामठण ाामठ राजबंद�वानांस ारावी लागल�. बंद�वानांस रोग उतेनन 

ारणा्ारा औष्ी मा�हाी असा. रोग घाल्वाठ ाठ औष् ह� सामान् जगाााील व्ाख्ा त्ा 
्वे्ररा अदंमानी जगाााील जीवनाा साहिजाच ्वे्ररााा ेावल� होाी. 

ााेाचठ औष् आहठ ाा? रठचाचठ औष् आहठ ाा? महणून एाा बंद�वानानठ दसु्ारख 
बदं�वानास दबलठल्ा आ�ण ता�सा रवराा ्वचारलठ महणजठ त्ा वाु्ाचा अथर ााे घाल्वणारठ 
औष् असा होा नवहाा. अदंमानी जगााा रोगाचठ औष् महणजठ रोग उतेनन ारणारठ औष् 

असा अथर होई. ेांढ्ारअ ाणहठर�च्ा मुळ्ा उगाळून घठाल्ानठ भ्ंार ााेानठ मनुष् फणफणाो, 
गुंजठच्ा �ब्ा उगाळून खालल्ानठ रुााचठ रठच सुर होााा, घावाा सुईनठ �शवून- ाशाा ाा् ा� 
आमह� आाा ्वसरलो- �भजवलठला दोरा ओवून मठवला ा� घाव सडून सहा म�हनठ �खाेा ेडाा 
ठ्ाठ, ह� मा�हाी पत ठ्ााच्ा ा�डी असठ. ाी खर� ा� खोक� असठ ्वचाराा आमहास बहुाठा लोा ाी 

रवानुभवानठ अनुभवल� आहठ महणून सांगा. आा ाोलूच्ा आ�ण बाहठर लााूडाोड, जंगलााक, 

्वणााम इत्ाद� ाामांच्ा भ्ानठ ्ा बा्ा मुळ्ा आ�ण औष ठ् खाऊन, आेल्ा ेा्ावर 

आेणच घाव ारन, त्ाा ाो घाव सड्वणारठ दोरठ घालून, सुईनठ आेल्ा गळ्ास कोचनू त्ा 
रुााच्ा गुळण्ानठ रुााच्ा उलट्ा वा थुंु ्ाा छााीालठ रुा ठ्ा आहठ असठ �न�म� ारन 

�ांवा आेणास लागलठलठ महणून ेांघरलठलठ वठड खरठ आहठ असठ भास्वण्ासामठ ्वषमा आ�ण मूत 

ा�डास फासून आ�ण ुव�चा खाऊनह� एादाची डपुकराची समजूा आेण आजार� वा वठडठ आहोा 

अशी ारण्ासामठ ्डेडा असलठलठ बंद�वान आमच्ाच ाा् ेण अदंमानाा एा आमवडाभर 
रा�हलठल्ा पवाशाच्ा सुद्ा अवलोानाा आल्ावाचनू राहा नसा. डपुकरला वारंवार ्ा 
लोाांनी फसवावठ. त्ा्ोगठ ाठ वहा खरा आजार� ाोण हठह� त्ास ाळा नसठ! अशा पाारठ 
अपामा�णाेणाच्ा सव्ी मोडण्ासामठ असठ रोग उतेनन ारणा-्ांवर खकलठ भरन ाठ बरठ 
होााच त्ांस उलक वठाह� मारण्ाा ठ्ा. हठ सवर जर� खरठ असलठ ार� ्वषार� मुळ्ा खाऊन 

जाणूनबुजून १०४/५ े्�ा ााे भरवून घठऊन ाळमळा ेडणठ �ांवा रुााचठ रठचावर रठच 

होण्ासारखी औष ठ् खाऊन ेोकााील व्थठची ाडफड सोशीा राहणठ हठह� ज्ा ाामाच्ा भ्ानठ 
�नढारवलठल्ा बंद�वानांसह� साेठ�ाः आरामदा्ा वाकावठ ाी ाामठ आ�ण ाठ ाषक �ााी भ्ंार व 

तासदा्ा असलठ ेा�हजठा हठ त्ा्ोगठच उघड होाठ, हठह� ेण नाााराा ठ्णार नाह�. अशा िरथाीा 

सवर जनम ााबाडाषकाा �ांवा चोर�-दरोड्ासारख्ा व्वसा्ाा घाल्वलठल्ा अेराध्ासह� 
ज्ा ाामांचठ ाषक असठ भ्ंार वाकााा ाीच ाामठ बुद�्जीवी संभा्वा वगारा वाढलठल्ा 
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राजबदं�वानांस जठवहा दठण्ाा आल� ाठवहा त्ांचठ ाा् हाल झालठ असाील हठ वणरन ारण्ाची 
आवम्ाााच नाह�. 

रोग दठखील भोगच वाकू लागावठा अशी ााह� ाषकदा्ा ाामठ ज्ा राजबंद�वानांच्ा दैवी 
बदं�गहृााून बाहठर ेडल्ानंारह� आल�, त्ांच्ा हालांची ााह� उदाहरणठ त्ांच्ाा शबदांा खाल� 
दठा आहोा. शी. उ �ेदनाथ बॅनज� महणााा - 

“आमच्ा आ्ी १८५७ वष�च्ा राज्कां�ाााराांेासून जठ जठ कां�ााारा बंद�वान 

जनममठे होऊन ााळ्ाेाण्ावर आलठ त्ांा ून बहु्ा ाोणीह� िजवंा ेरा रवदठशास जाऊ शाला 
नाह�, ह� गोषक हठ असह् ाषक सहन ार�ा असााना जठवहा माझ्ा मनाा उभी राह� ाठवहा वाकठ, 
एा दोरखडं घठऊन गळ्ास फास लावून घ्ावा आ�ण ्ा ामरभोगााून एादाची सुकाा ारन 

घ्ावी! ेण माझठ हााून ाठ साहस होईना. चुे चाे शु्ाो राबून ाठल ेुरठ ारण्ाा�राा घाणा 
�फरवीा रा�हलो. एाा �दवसाची गोषक आमवाठ. सााळेासून संध्ाााळे्�ा घाणा �फरवीा दठह 

लााडासारखा झाला- हाााला फोड ठ्ऊन ाठ सोलून �नघालठ- ेण ाठल वीस े�ड ेुरठ झालठ नाह�. घठर� 
ठ्ा होाी. म्नू म्नू ेठक� ऑ�फसरांच्ा अमल�ल �शव्ांचठ पहार चाबाासारखठ हद्ावर सेासे 

उडा होाठ; अशाा सधं्ाााळी बंद�ेालासमोर मला उभठ ाठ लठ गठलठ. त्ानठह� सुशाव् भाषठमध ठ् 
आमचठ ्ेाशृाद् ारन- मााा्ेारांचा उद्ार ारन - ाुला वठा मारलठ जााील महणून दरडावलठ. 
ाठथनू ेरा ठ्ऊन भाा लोखडंाचठ थाळीा घठऊन खाव्ास बसलो. दःुख आ�ण अेमान ेोकाा 

भडाून ांम अवरद् होऊ लागला, घास �गळठना इाु्ााएा �हदं ूेठक� अॅ�फसर द ठ्नठ दवून 

वाढप्ास गुेचुे  महणाला, “अरठ, त्ांना थोडा अ�्ा भाा घाला. बाबूलोा ाषकांा आहठा.” हठ 
वाु् ऐाााच एादम �ांााळी फोडून रडू बाहठर ेडू लागलठ ेण आेल्ाच हााानठ आेलाच गळा 
दाबून ्रन ाठ आवर लागलो. अशा वठळी एखाद� ाामठ ाोणी ेामठा घााल� ार ाठ सहन ाठ लठ 
असाठ. ेण सहानुभूाी सहन ारवठना!” 

 

मानहानीा िजवंा राहण्ा ठे�ा मठलठलठ बरठ! 

शी. इंदभुूषण रा् नावाच्ा एाा ारणास मा�णााोळा ाकाा १० वष� �श�ा झाल� होाी. 
बदं�गहृाा असाा त्ासह� घाण्ाची आ�ण इार ाषकांची रची चाखावी लागल� होाी. जठ लोा बाहठर 

गठलठ त्ांा ाोह� होाा; ेरंा ुबाहठर जाऊन ेाहााा ाो आाल्ा ाामाेठ�ा ााह� ार� हला� ाामठ 
आ�ण ााह� ार� अ�्ा सवलाी �मळण्ाचठ दरूच राहून त्ास आाल्ासारखठच ामठण ााम 

दठण्ाा आलठ. बाहठर ाोणी बंद� आजार� ेडला ार त्ा �न�म�ानठ त्ाला बाहठरच्ा साेठ�ाः 
ब्ाराच आरामदा्ा रनणाल्ाा ्ाडण्ाा ठ्ई. ेरंा ुराजबंद�वान आजार� ेडला ार त्ास त्ा 
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आजार� होण्ाचाह� एखाद्ा अेरा्ासारखा दंड द्ावा लागठ; ाारण त्ास लगठच ााेाा वा रठच 

होा असाा आेलठ अथंरण डोु्ावर घठऊन आेल� थाळी हाााा घठऊन दोन-चार-ेाच मैल चाला 

ेरा त्ा सठल्ुलर ाुरंगाचठ भीषण दार ेाहावठ लागठ आ�ण आा ठ्ााच ाोमडी बंद होऊन ेडावठ 
लागठ! त्ा तासास इंदभुूषण ांकाळून गठलठ. शठवक� �नरेा् होऊन त्ांनी बंद�वास ेतारला, 
दंडाबठडी हाााडी ेतारल�; ेण हठ ाषक नाोा महणून ााम ारण्ाचा साफ इनाार ाठ ला. �श�ा 
झाल�. बदं�गहृाा ेरा त्ास ा�बण्ाा आलठ. ठ्ााच बार� महणाला - “ाा् ाू ेरा आलास! ाुला 
ाा् वाकाठ ा� बाहठर ााम इनाार ाठ लठ महणजठ ाारागाराा ाोमडीा बंद होऊन सुखानठ ेडाा 
ठ्ईल? छट, जाव इसाो ाोलूम� लठ जाव!” झालठ. त्ांस ासठच नठऊन घाण्ास जंुेण्ाा आलठ! ाठ 

वैाागून गठलठ. आमह� ेुषाळ ्ीर �दला. ाुला ार दहा वष�च �श�ा आहठ. आमहांला ार जनममठे! 

ाठवहा आमचठाडठ ेाहून ार� मनास ्ीर दठ. संध्ाााळी ाठल घठऊन जाााना मी त्ांस गुपाेणठ 
भठकलो. चारच शबद बोलू शालो. ाो महणाला, ाो नठहमीच महणठ - छठः ्ा नीच मानहानीा िजवां 

राहण्ाेठ�ा मठलठलठ बरठ! मी ेुनः वरच्ाच ाो�ककमानठ ्ीर �दला आ�ण महकलठ, रवदठशासामठ 
रवाथर, पाण ्ांचा त्ाग ारणठ जसठ ाारव् ासठच, बं्ो! मानाचाह� त्ाग ारणठ ाारव्च आहठ! ा ू

अजून ेंच्वशीचठ आाबाहठर माझ्ासारखा आहठस; आ�ण माझ्ाहून ाुला सुकण्ाची आशा 
ेुषाळ आहठ! ार ्ीर ्र. सध्ा ाषक सोसून जग, ा� ेुढठ सुकााच ेुनः दठशमााठची सठवा ाराा 
्ावी, असठ घाईघाईनठ चार शबद बोलणठ झालठ. दोनचार �दवस ााढलठ. रोज संध्ाााळी घामानठ �चबं 

झालठला, अगंावर ्ेसलठल्ा खोब्ारचची भुसी ाठ साेासून ेा्ाे्�ा �चाकलठल�, ेा्ाा बठडी 
खळखळा आहठ, वीस-वीस े�ड ाठलाची बादल� उचलून आ�ण खांद्ावर भुसीचठ ेोाठ घठऊन वााा 

उघडावाघडा चाललठला इंद ूमला दरुन �दसा असठ. आमह� सगळठच ासठ चाला आलो होाो! ाोच 

एा �दवस सााळी ाोमड्ा उघडल्ा जाऊन आमह� जो बाहठर ेडाो ाो वपडरर गुेचुे ेणठ मला 
सांगू लागला ा�, ाोणास मी सां�गालठ महणून माझठ नाव ाळवू नाा, ेण ‘इंद ुााल फाशी खाऊन 

मठला!’ 

थुा होऊन मी उभा रा�हलो. आाा ााल संध्ाााळी ्ड्ााक शर�राचा जो ारण 

ाोमडीा बोला बोला बंद झाला. सााळी उमून ेाहााा ाो आेल्ाच ाेड्ास फाडून त्ाच्ा 
ाठ लठल्ा दोर�नठ रवाः फाशी खाललठला, मान मोडलठल�, जीभ �नघालठल�, दोनह� ेा् �ढलठ 
ल�बाळाठ, असा फासाला कांग ून वरच्ा �खडा�शी मठलठला ल�बा आहठ! त्ा मानी ारणास 

अेमानारेद जीवनाेठ�ा मरण अ�्ा सुखार वाकलठ. 

िजाडठ �ााडठ ााळी छा्ा ेसरल�शी �दसू लागल�. त्ा ाुरंगाा असठ फाशी खाऊन ाोणी 
ना ाोणी ार� सरासर�नठ दोन म�हन्ांाून एादा मरा असठ. ेण राजबंद� असा ाोच े�हल्ानठ 
फास खाऊन मठला. मन महणू लागलठ, ाुमचीह� एा �दवस अशीच गाी होणार. दहा वषा�स ांकाळून 

ाो मठला - ाुला ार ेननास वष� �श�ा आहठ महणजठ ाुला मठल्ावाचनू सुकााच नाह�. 
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ेरंाु ्ा दःुखद ्वचाराा उदासीनेणठ ग�ला्ै् र होऊन बसण्ासह� बार�साहठबांनी ेुराा 
वठळ �दला नाह�. ाारण दोन-ाीन ाासांाच बाामी लागल� ा�, इंदभुूषणानठ ाषकांस ांकाळून 

आतमहत्ा ाठ ल� हठ सत् लेवून बार�नठ चौाशीा असठ ्वे्ररा �सद् ारण्ाचा प्तन 

चाल्वला ा�, इंदनूठ वठडाच्ा भराा �ांवा आेसााल्ा भांडाभांडीचठ तवठषाा आतमहत्ा ाठ ल�. 
इंदनूठ मरााना आेल्ा गळ्ाा एा �चठमठ बां्नू मठवल� होाी. ाी �चठमठ बार�नठ छेवून कााल� 
असठ त्ा वठळी उेिरथा असलठल्ा बहुाठा बंद�वानांचठ महणणठ होाठ. ाी इंदभुूषणाच्ा रवाःच्ा 
ाथनाची �चठमठ छेवून बार�नठ त्ाच्ा हरााांाडून बाामी ेसर्वल� ा�, इंद ूाुरंगाचठ ाषकानठ 
मठला हठ खोकठ आहठ. थोड्ाच वठळानठ र�ासर चौाशीसामठ वरचठ अ�्ाार� आलठ असााना, त्ाेुढठ 
झालठल्ा सा�ीा बार�नठ राजबदं�वानांाील त्ाच्ा होस हो �मळवून दठण्ाचठ वा घठालठल्ा 
एादोघा सा�ीदारांसह� ‘इंद ूमाथठ �फरन मठला; ाषक असह् होऊन मठला असठ महणाा ठ्ा नाह�’ 
असठ सांगाव्ास लावलठ. ेण इाडठ �नरोेावर �नरोे ्ाडून माझ्ा ्वभागााील राजबंद�वानांनी 
इंदचू्ा फाशीचठ ाारण आािरमा वठड �ांवा आेसाालठ भांडण नसून असह् ाषक, तास आ�ण 

आशाशून्ाा हठच हो् अशी सवा�ची �निमचाी ार्वल� आ�ण ासठ ार� ारन बार�च्ा भीाीनठ 
गांगरन न जाणा्ारा एाा राजबदं�वानाचठ नाव सा�ीदारांा ठ्ााच त्ाच्ाारवी इंदचू्ा ाषकांची 
मा�हाी अ�्ाा्ाराेुढठ सां�गाल�. अलाहाबादच्ा रवराज्ेताच्ा संेादाााील जठ ाीन-चार 

झंुजार आ�ण �नभ�ड ारण राजबदं�वानांा आलठ होाठ त्ांेैा� एाानठ ह� सा� �दल� आ�ण भ्ास 

आ�ण ्ाादेकशास न जुमानाा इंद ूाषकास ांकाळून मठला असठ रेषक सां�गालठ. इंदशूी माझठ 
झालठलठ संभाषण मी सवा�स सांगा होाो. ेण मला बार� सा� दठण्ास चौाशीा बोलवीनाच. 

सधं्ाााळी मात मजाडठ बार� आला; आ�ण मला चचुाारन सांगू लागला ा�, रवाः इंदनूठ 
�चठमठा मी आेसााील भांडणाेा्ी मठलो महणून महकलठ आहठ. ाठवहा मी महकलठ, “ार मग ाी 
�चठमठ ाा ेुढठ ाठ ल� नाह�? चौाशीा ाार वाद वाढ्वण्ाेठ�ा हा पत्� ेुरावा ाुमचठ महणण्ाचठ 
समथरन ारणारा असून ाुमह� ाो ाा ेुढठ ाठ ला नाह�? अजून ार� मला ाी �चठमठ दाखवा. रवाः 
दोन-ाीन �दवसांेूव� इंदचूठ माझ्ाशी पत्� झालठलठ भाषण आ�ण “आेण बुवा अशा हालाा दहा 
वष� जगू इिचछा नाह�” हठ त्ाचठ इारांच्ा संाकाा अनठा वठळा �नघालठलठ उदगार आमहास माह�ा 

असाा ाुमह� महणाा ाो एााएा� माथठ �बघडून मठला. ेण समजा, एााएा� माथठ �बघडून मठला 
ार� हा पमन राहाोच ा�, असठ ्ःािमचा �न�म�ानठ त्ाचठ माथठ भडाावठ इााठ  ाठ अशुा आ�ण 

�ीण्ै् र झालठ ासठ? त्ाचठ माथठ ा� ज्ानठ भ्ंार ाक ाठ लठ, फाशी, ााळठेाणी, ्वमवासघाा, 

बदं�शाळा, बंद�वास इत्ाद� आघााांस हसा हसा सहन ाठ लठ, आ�ण ाठ वहाह� माथठ�फरेणाचठ वा 
�चडखोरेणाचठ एाह� �चनह अनठा सम्ी सहाा-्ांशी साहिजाेणठच चालणा्ारह वाद्ववादाा 

ा्ीह� व्ुा ाठ लठ नाह�. ाोणत्ाह� दठशााील राजबंद�वानांा संाकाा �खाेा ेडलठ असााना 
साहिजा ज्ा उतेनन होााा अशा ााह� मामाांाराद� चचार आमहां राजबंद�वानांा पत्ह�च 

चाला. ज्ा चच�चा े�रणाम त्ा चच�ा भाग घठणा्ारा ाोणावरह� झालठला नाह�. �हचाच े�रणाम 
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इंदसूारख्ा नठहमी ्ववादाचठ ्ुाठ चेठकठ सोसलठल्ा ेुु्ा मनाच्ा ारणावर वहावा इााठ  त्ाचठ 
मन दबुरल िरथाीा ाोणी आणलठ? त्ास ाारण ाा्? अथारा असह् झालठलठ ाषक! ाुरंगाा 

ाषक. बाहठर गठला ाठथठह� असह् ाषक आ�ण ्ााना. ेुनः ााम इनाार ारन आा आला ाो ाोल ू

द� महणून उभा! महणून ाो ‘मी फाशी खाऊन मरठन’ महणून रेषक महणू लागला. आ�ण महणूनच 

मठला! त्ास माथठ �फरलठ महणून नाव �दलठ ार� ाठ ाा �फरलठ हा पमन सोड्वााना ेुनः ाठच सत् 

ाुमहांस  मान् ारावठ लागठल!” असठ माझठ बार�साहठबाशी बोलणठ झालठ. साहठबांचा माझ्ावर पाोे 

होण्ास जी अनठा ाारणठ झाल� त्ांा हठ एा महतवाचठ ाारण होाठ ा�, मी इंदचू्ा फाशीचठ 
उ�रदा�्तव ाारावासााल्ा राजबदं�वानांस भोगाव्ा लागणा्ारए ्ाानांवर आहठ असठ रेषकेणठ 
प�ाेादन ार�ा रा�हलो. बाा� त्ा भ्ंार े�रिरथाीा बार�च्ा ्ााानठ ज्ांनी मूग �गळून 

रवरथ बसण्ाचठह� ्ै् र न दाख्वाा इंद ूाारावासाच्ा ्ाानानठ फाशी खाऊन मठला नाह� असठ 
सां�गालठ, ाठह� ाी भी�ापद े�रिरथाी बदलााच आज प�सद्ेणठ इंद ूाषकास ांकाळून मठला 
आ�ण त्ाचठ उ�रदा�्तव ज्ा ्ााना राजबंद�वानांस अदंमानाा सोसाव्ा लागल्ा त्ा ्ााना 
दठणा्ारा ेद्ाीवरच आहठ, असठच सांगा आहठा. भ्पद अवरथठाून ेार ेडल्ावर ार� सत् ाठ 
त्ांनी सां�गालठ एवढठ ार� बरठ ाठ लठ. नाह� ार भ् वाकठ महणून पथम सत् न बोलणारा आ�ण 

पथम सत् बोललो नाह� ार आाा ार� ासा बोलू महणून दरुागह ्रन भ् संेल्ावरह� ेूव� 
सां�गालठल्ा असत्ासच सत् महणून प�ाेादन ारणारा अपामा�णाेणाह� ााह� ाुरळाच 

असाो असठ नाह�. 

इंदभुूषणेाशी जी ेुरााठ  साेडल� त्ांा एा �थऑसफ�चठ ेुरााह� होाठ. एवीाठवी 
इंदभुूषण ाारावासाच्ा ्ाानांनी मठला नाह� हठ े्रवठ�ा, चीफ ा�मशनर इत्ाद� वरच्ा 
अ�्ाा-्ांच्ा मनावर मसवून �हदंरुथान सरााराडठ आेल्ा ाारागहृाची ाागाळी जाऊ न ठ् 
महणून अखठर बार�च्ा ाो�ककमाची ठ्थे्�ा गाी गठल� ा�, त्ानठ असठह� प�ाेादन ारण्ास 

आरंभ ाठ ला ा�, �थऑसफ�ची ेुरााठ च इंदचू्ा फाशीची उ�रदा्ी होा! ाारण त्ा ेुरााांनी 
बुद्ी �ीण होाठ. आ�ण मनुष् नाा�बा ्राव्ाच्ा व्सनाा फसून वठडगळ होाो! 
बार�साहठबांच्ा ्ा शठवकच्ा उेे�ीनठ �हदंरुथान सराारची �ााी समज ेडल� ाठ ााह� सांगाा 
ठ्ा नाह�. ेण इंदचू्ा दठशााील भावानठ चौाशी ारा महणून हटक ्रला असााह� ्ा पारणाचा 

वाद त्ा वठळठस ार� ाठथठच संेल्ासारखाच झाला. झालठ. इंद ूफाशी गठला त्ा ्ुु्ानठ िजवां 

रा�हलठ ाठह� आेाेलठ �दवस ा्ी भरााा महणून मोजू लागलठ. इंदचू्ा फाशी्वष्ी ाुमह� �ााीह� 
ग�गाक ाठ ला ार� माझठ ाा् वााडठ झालठ महणून ेोकरबलठअरचा ाो आडदांड ेरमठमवर उघड गपेा 
मार लागला. राजबदं�वानांना ााह� एा असह् ाषक ााढावठ लागा नसून त्ांची िरथाी 
अदंमानाा शु् �ााा� सुसह्च आहठ अशीह� प�ाव�ृठ (�रेोटरस) जाऊ- ठ्ऊ लागल�, ाोच ेुनः 
एा भ्ंार दघुरकना घडल�. ददु�वी इंदलूा आेला इ�ाहास जगास सांगाा आला नाह�. ेण ह� दसुर� 
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दघुरकना ज्ा्वष्ी घडल� ाठ दसुरठ एा राजबंद�वान उललासार द� ्ांनी सुदैवानठ बारा-ाठरा 
वषा�नी ाठ सुकून आल्ावर आेलठ व�ृ आमवठल �ाााठ  �ल�हलठ आहठ; महणून त्ांची मा�हाी थोडीशी 
त्ांच्ाा शबदांा ऐाू ्ा. ्ा मा�णााोळा खकल्ााील ारणा्वष्ी अदंमानाा त्ांच्ावर 
ाामाचा इनाार ाठ ला महणून खकला चाल्वणा्ारा मॅिजर ठ्कनठ दठखील असठ उदगार ााढलठ होाठ 
ा�, “Ullaskar is one of the noblest boys I have ever seen, but he is too idealistic” अशा ्ा 
‘उदा� ारणा’ ची त्ा ामोर ाारागाराा ाा् ददुरशा झाल� ाठ त्ांच्ाच शबदांा ऐाू ्ा - 

“मला आेल्ा �हदंरुथान दठशाा ाठलाचा जो घाणा असाो ाशा एाा घाण्ास जंुेण्ाा 

आलठ. दठशााील घाणा बैल ओढााा. ाठ बैल �दवसभर घाण्ाभोवाी �फरन �फरन जाराीा जारा 

१६ े�ड ाठल ‘सरसूचठ’ ााढााा. ेरंाु अदंमानाा बैलाचठ रथल� माणसठ घाण्ास जंुेल� जाााा 

आ�ण त्ाेासून ाठच ाठल पत्ह� ८० े�ड ्ेसून घठण्ाा ठ्ाठ. ाीन माणसठ घाण्ास जंुेलठल� 
असा. जठवणाची ााह� �म�नकठ सोडून सााळेासून संध्ाााळे्�ा ाी माणसठ त्ा घाण्ास 

बैलासारखठ सावााश नवहठ ार, सारखठ ेळा ेळा �फरवीा असा. नाह�ार ाठल ेुरठ होणार नाह� ह� 
भीाी! जर एखादा र�गाळला ार सोका घठऊन जवळच उभा असलठल्ा ेठक� ऑ�फसराच्ा दांड्ाचा 
रटका ेामठवर ्पे�ानी बसलाच महणून समजावठ. ्ा रटट्ांनीह� ाोणी ेळू शाला नाह� ार 
त्ास शुद्ीवर आणण्ाचठ दसुरठ उ�ठजा औष् महणजठ त्ा र�गळ्ा बंद�स त्ा घाण्ाच्ा 
दांड्ाा हााेा् बां्नू बां्ाव्ाचठ! आ�ण इारांस ेळाव्ास सांगाव्ाचठ. अथाराच ाो मनुष् 

भुईवरन फराफर ओढा जाऊन त्ाचठ अगं रुाबंबाळ होई, डोाठ  ्डा्ड आेकठ व ा�ड फुकठ! मी 
पत्� असठ उदाहरण ेा�हलठ आहठ... हा् हा् मनुष्ाची िरथाी मनुष्ानठ ाा् ाठ ल� आहठ! मी 
असा हा घाणा �फरवीा सधं्ाााळी थाून ाोमडीा जठवहा बंद होण्ास जाई ाठवहा मला मी उद्ा 
ेुनः उमठन असठ ााह� वाका नसठ. ार� दठखील उमठ  - ेुनः जंुेला जाई, ेुनः उमठ  - आमह� महणा 

असू, आ�ल्ा भोगास शु्ाो ा�ड दठऊ ्ा... ेरंा ुआमच्ाबरोबर आलठलठ सा ठ् बंद�वान सहा 
म�हन्ांनी �न्मापमाणठ ाुरंगााून बाहठर ्ाडण्ाा आलठ. आणखी कोळ्ाच्ा कोळ्ा ठ्ा. 

सहासहा म�हनठ बदं�गहृाा राहा- बाहठर सुकून जाा ेण आमह� मात ासठच आा �खाेा ेडलठलो! 
वषारनुवष� ासठच! ... अखठर एा �दवस ाारागहृााून आमहांस बाहठर ्ाडण्ाचा हुाूम आला. ेरंा ु

ाी सुकाा ाठ वळ आगीाून �नघून फोफाट्ाा ेडण्ासामठ होाी! ... ाारण बाहठर गठल्ानंार मला 
ज्ा िजलह्ाा ्ाडण्ाा आलठ त्ाा ्वकांचठ ााम मला दठण्ाा आलठ... अथाराच मला 
सााळेासून दुे ारे्�ा ओल्ा ्वका नठा आणीा सारखठ ेळावठ लागठ. हठ ााम सा्ारण बंद्ासह� 
इााठ  ांकाळवाणठ आ�ण थाव्ाचठ वाकठ ा�, त्ा ाामावर त्ांनी राहावठ महणून थोड्ा दु् ाची 
लालूचह� त्ास दठण्ाा ठ्ई. ेरंाु हठ दू्  बंद�वानाच्ा थाळीा ेडलठ ा�, त्ावर ेठक� ऑ�फसरचा 
�ांवा ांडठलाचा डोळा आलाच! मलाह� दू्  �मळू लागलठ; ेण मी इाडठ �ााडठ न ेाहाा ाठ गकान 

घशाा ओालठ. थोडठ �दवस लोकााच मी नठवैद् न दाख्वल्ा्वष्ी ांडठलाचा राग अनावर होऊ 
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लागला. इार बंद�ंचठ दू्  त्ाला �मळठ  ाठवहा त्ानठ मला ज्ा ाामाा दू्  �मळा नसठ त्ा ाामावर 
माझी बदल� ाठ ल�... नंार माझी नठमणूा एाा अत्ां ाषकदा्ा ाामावर झाल�. एाा उंच आ�ण 

जवळजवळ ाड्ासारख्ा कठाडीवर दोन डब्ांा ेाणी भरन ाठ डबठ ाामठस बां्नू 

ेाणु्ासारखी ाी ाावड वर साहठबांच्ा बंगल्ावर नठऊन ेोचवाव्ाची. ाठ मणाचठ ओझठ, ाी 
कठाडीची चढण! पत ठ्ा �म�नकास ेा् घसरन खाल� ेडून मराव्ाचठ भ्. ेाणी भरन थालो 
ार� बरठच �दवस ासठच रठकलठ. आाा पाृाीस ाठ असह् झालठ. ाठवहा ााम इनाार ारण्ावाचनू 

गत्ंार नवहाठ. जीव तासून गठला आ�ण एाठ  �दवशी साफ सां�गालठ ा�, मी ााम ार�ा नाह� जा. 
ाा् वाकठल ाठ ारा!... खकला झाला. मॅिजर ठ्क ेुषाळ समजावू लागला. थोडठ �दवस 

हपिरेकलमध ठ् ्वसावा घठ महणाला. ेण आजे्�ाच्ा भोगलठल्ा सवर ाषकांनंार माझी 
�निमचाी झाल� होाी ा�, आमह� राजबंद�वानांनी �ााीह� ाामठ ाठ ल� ार� आमहांस बंद�वासााील 

सवलाी ााह� �मळणा्ारा नवहत्ा. िजााठ  राबावठ �ाााठ  अ�्ाच राबावठ लागणार. मग मी ाा् 

महणून राबावठ? ाठ माझ्ा शर�रावर अ�्ाार गाजवीा. ेण माझ्ा मनावर - माझ्ा आतम्ावर - 

मी होऊन ाा् महणून त्ांची स�ा गाजू द्ावी? मी माझ्ा दठहास दास ारण्ाचठ ााम आेण 

होऊन ार� ारणार नाह�! असा �नमच् ाठ ला. मला ाीन म�हनठ अ�्ा सुा ाषकांची �श�ा 
आल�! मला ाारागहृाा ेरा बंद ारण्ाा आलठ!... ाोच ाठ ाषकम् ाारागहृ - दाराशीच बार� 
उभा. ेाहााच ओरडला, “ऐा. हठ बाहठरचठ मैदान नाह�” ाारागार आहठ. �शरा मोडल�स, ााम ाठ लठ 
नाह�स ा� वठा मार�न. वठा ासठ? एाठ ा फकाा्ारासरशी एाठ ा अचं खोल ाुझ्ा मांसाा रेाील 

असठ, असठ ३० वठा मार�न...” मी उ�र �दलठ, “ाुमह� माझठ ाुाडठाुाडठ ारा. मी ााम ारणार नाह�. 
ाारण ाुमचठ ााम ारणठ अनी�ााारा आहठ असठ मला वाकाठ!” झालठ, बंद�ेालानठ ाातााळ मला 
आम �दवस हाााडीा नठऊन कांगण्ास सां�गालठ... इाु्ाा एाा �णाा माझ्ाेुढठ एा 

चमताा�रा दठखावा ठ्ऊन गठला. मला भासलठ ा� (मी आाा भासलठ असठ महणाो, ेण ाठवहा मला 
ाी अगद� खरोखरच घकना आहठ असठ वाकलठ) बंद�ेाल बार� मला महणाला, ाू माझा उेमदर ाठ लास. 

चल, मी ाुझ्ाशी दवदंव्ुद् खठळाो! ाुझ्ा वाीनठ ाोण प�ा�न्ी असठल ाठ बोलाव. मला वाकाठ, 
ाुझ्ा वाीनठ ाुझा े� घठऊन सावरार दवदंव्ुद् ार�ल. असठ बोला त्ानठ सावरारांना 
कठ�लफोननठ बोलावलठ, सावरार नठहमी �दसा त्ाहून थोडी ाृश अशी एा व्ुाी ेुढठ आल�. 
बंद�ेालानठ त्ाला ्वचारलठ ा�, “उललासचा े� घठऊन ाुमह� दवदंव्ुद् खठळाल ाा?” ाठ 
महणालठ, ‘हो्.’ लगठच बंद�ेाल बार�नठ, त्ांनी ्वचारााच, एा हाामोजा आवहान दठण्ासामठ 
फठ ाला आ�ण एा हत्ार सावरारांस �दलठ. ्ा वठळठस मी माझ्ा प�ा�न्ीच्ा आ�ण बार�च्ा 
त्ा दवदंव्ुद्ााडठ अत्ां उतसुााठन ठ ेाहा रा�हलो. आ�ण जठवहा बार�चठ आ�ण सावरारांचठ ाठ 
सशरत दवदंव्ुद् चालाा चालाा आमच्ा े�ाचा ्वज् होऊन बार�च्ा ा�डावर सावरारांनी 
ाो हाामोजा फठ ालठला फाडान बसााच बार�चठ ा�ड झणझणा उारन गठलठ. ाठवहा मला ्वल�ण 

आनंद झाला... इाु्ाा मी साव् झालो. ाो दठखावा ्वाळून नाह�सा झाला आ�ण मी हाााडीा 
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जाऊन उभा रा�हलो! मला �फरन हाााडीशी उभा ारन हाााडीा हाा अडावून ाीस ाुलूे 

लावून ल�बाळा मठवलठ, ाठवहाच मला ााे ठ्ाोसा वाकला. �भांीशी कठाून मी ासाच उभा रा�हलो. 
समोरन सू्ारच ठ �ारण मला सारखठ ााेवीा होाठ. माझा ााे वाढा चालला. म्नूच मला ाोणी 
्वषार� औष् बळठच ेाजीा आहठा असा दठखावा �दसू लागला... ्ा ्वल�ण दठखाव्ानांर मला 
ेुनः सामसूम �दसू लागल�. ाोच डपुकर आला. मला भ्ंार थडंी भरल� होाी. ााे १०७ होाा. मी 
हाााडीा गुगं ून झुला होाो. ( ्ाेूव� त्ाला ााे चढल्ाची बाामी दोनदा ाा्ारल्ाा 

ेोच्वण्ाा आल� होाी; ेरंाु त्ाला हाााडीाून सोडण्ाची आ�ा दठण्ाा आल� नवहाी.) नंार 
मला हाााडीाून ााढण्ाा आलठ. मी जवळजवळ बठशुद् होऊन ेडलो. आ�ण मला भ्ंार 
आाड्ा ठ्ऊ लागल्ा.” 

ाी दुे ारची वठळ होाी. उललासार हाााडीा उभा आहठ इााठ  आमहां सवा�स ाळलठ होाठ. 
ेरंाु वर त्ांच्ाा ाथानााा व�णरलठल्ापमाणठ त्ांना ्वल�ण भास होण्ाइााठ  त्ांचठ �ानाां ू

दबुरळ होऊन त्ांचठवर ााेाची �नशा चढा आल� होाी आ�ण ार� दठखील ाठ हाााडीाच होाठ ्ाचा 
आमहांस मागमूसह� नवहाा. आमह� ाोमडीचठ दाराशी सहज उभठ रा�हलो होाो ाो - एााएा� ाार श 

�ांााळ्ा आ�ण ्रेाडीचा ाोलाहल ऐाू आला. ेोकाा ्रस झालठ. असठ ाोलाहल आ�ण 

�ांााळ्ा अदंमानाच्ा त्ा ाारागहृाा वारंवार ऐाू ठ्ा असल्ानठ त्ांचा भ्पद अथर 
सा्ारणाः सवा�ना अवगा असठ. ाोणा बंद्ास ‘मठा ाराव्ाचठ’ बरठ त्ाच्ावर एााएा� 
दहाेाच वपडरर ेठक� ऑ�फसरांनी हलला ारन त्ास खोल�ा ा�डून बठदम झोडेाव्ाचठ आ�ण नंार 
सवा�नी ेसार होऊन सा�ीे्�ा ाोणी साेडाव्ाचठ नाह� असा त्ा पाारच्ा �ांााळ्ांचा अथर 
असठ. ाठवहा ेोकाा ्रस झालठ ा�, आज एखाद्ा राजा�् बंद�वानास ार ‘मठा ारण्ाा’ ठ्ा 

नाह� ना? 

बार� आ�ण ेठक� ऑ�फसर अनठा वठळा उघड महणा, एादा राजबंद्ांाील एादोघा 
भांडाुदळांस ‘मठा ाठ लठ’ ा�, आाा ्ांच्ा सवर चळवळी आ�ण ऐक होाी ा� नवहाीशी होईल. 

वपडररास ्वचारलठ, “�ांााळ्ा फोडीा आहठ. ाा् गडबड आहठ?” ाो महणाला, “मला माह�ा नाह�.” 

अांःारणास भठदनू जााील अशा ारण, ेण ्ेसाळलठल्ा �ांााळ्ा एासारख्ा ऐाू ठ्ऊ 

लागल्ा. ेाचव्ा कमांााचठ भागााून ाोणाला ार� ओढ�ा ेाडीा दहा-ेाचजण रनणाल्ाा 

उचलून नठा आहठा, ाो �ांााळ्ा फोडीा आहठ, ्ाडान ेडा आहठ, आरडाओरड चालल� आहठ! 
इाु्ाा एाा वपडररानठ ्ावा ठ्ऊन हळूच सां�गालठ ा� उललासार ेागल हो ग्ा! 

हो्! उनहामध ठ् ाळेा अगंाा ााे भरा १०७ अशंांे्�ा चढलठला असााह� हाााडीा हाा 

बां्नू उभा ाठ लठल्ा उललासाराचठ �ानाांू - जठ ेूव�च्ा वषारनुवषा�च्ा ाारावासाच्ा ाषकांनी 
भामा दठखावठ �दसण्ाइााठ  आ्ीच �ीण झालठलठ होाठ ाठ - �नबुरद् होऊन त्ास उनमाद झाला! 
शर�रास भ्ंार आाड्ा ठ्ऊ लागून ाो दहाजणास आवरठना. ासाबसा रनणाल्ाा डपुकरानठ 
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त्ास आणून कााला. उललासार रवभावानठ अत्ां ्वनोद� असठ. त्ास फाशीची �श�ा झाल� 
ाठवहा दठखील ाो हसा ाोट्ा ार�ा होाा. ाो त्ाचा ्वनोद उनमादााह� त्ास सोडीना. रातभर 
ाार श �ांााळ्ा फोडीा, असह् ्ााना भोगीा ाो �नर�नराळ्ा ेा्ांचठ आवाज अगद� जशाचठ 
ासठ ााढून उनम�ेणठ हसा होाा. अशा त्ा राती आमहास झोे ाशी ाी लागठना! 

असा गमाी, ्वनोद�, हसरा उललासार - फाशीची �श�ा ऐााानाह� हसणारा �नभ�ा, 

्वनोद� उललासारह� वठडा वहावा असठ ाषक आेलठ हठ शर�र ार� �ााी �दवस सोसू शाठ ल - आेलठ 
हठ �ानाांू ार� �ााी �दवस हा ााे साहू शााील. अशी शांा पत ठ्ा जनममठेीच्ा राजबंद�स 

्वच�ला ार लागून उललासाराच्ा पत ठ्ा �ांााळीसरशी ेोकाा ्रस होऊ लागठ. ाथा्े 

अ�्ाार� ठ्ऊन चौाशी ारन अजून ार� त्ास नीक व्विरथा र�ाीनठ वाग्वण्ाा ठ्ईल अशी 
आशा त्ा राती ाोडीबहुा वाका होाी; ेण सााळी उमून ेाहाो ाो रनणाल्ााून ा्ीह� ऐालठ 
नाह� असठ ाार श कंदन ऐाू ठ्ऊ लागलठ. अ मा! अ मा! (अग आई) अशा बंगाल� हााा हद् 

्ववहळवीा, ाानमळ्ा बसाील अशा एासारख्ा ठ्ऊ लागल्ा. झालठ ार� ाा्? ाोणी महणाो, 
उललासार खराच वठडा झाला आहठ ा� ढ�ग ार�ा आहठ हठ ेाहण्ासामठ त्ास अ�्ाार� ‘वीज 

लावीा’ आहठा. मला ाठ ाृत् संभवनी् वाकठना. ेरंाु ाठ खरठ ा� खोकठ हठ रवाः सांगण्ाेठ�ा 
उललासबाबंूच्ा प�सद् झालठल्ा ेुरााााील त्ांच्ाच भाषठा ऐाू ्ा. 

“्ा अ्रबठशुद्ीा आ�ण ्ाानांाह� मला आमवाठ ा�, मठ�डाल सुे�रनक�डकंनठ मला ्वजठची ेठक� 
लावून वीज �दल� ाी ्ााना माझ्ानठ सोसवठना. ्ुु्ावर ्ुाठ  बसााच ाी वीज माझठ अगंाा 

संचर लागल�. �ाचा ओघ माझ्ा शर�रााील रना्ूनी रना्ू, ्मनीनी ्मनी, ाां ूनी ाां  ूअत्ां 

कूरेणठ ााडााड ओढ�ा चालला आहठ ा� ाा् असठ वाकू लागलठ. माझ्ा अगंाा भूा �शराठ आहठ ा� 
ाा् असठ मला वाकलठ आ�ण जठ अमल�ल शबद मी जनमाा उचचारलठ नवहाठ ाठ मी ्ाानांच्ा भराा 

उचचार�ा ओरडा रा�हलो. ेुढठ संेूणरे णठ बठशुद् होऊन ेडलो. ाो ासाच ाीन �दवस-राती ेूणरे णठ 
बठशुद् िरथाीा ेडलठलो होाो असठ मला शुद्ीा आल्ावर �मतांनी सां�गालठ.” 

त्ाच्ा, आमहां �मतांस ाो मठला असठच वाकलठ. त्ा त्ाच्ा भ्ाना आरोळ्ा वीज 

लावल्ा वठळठसच त्ानठ फोडलठल्ा होत्ा. ाी ्वजठची ेठक� त्ास ाा लावण्ाा आल�? त्ाच्ा 
ााेावर �ांवा त्ाच्ा उनमादावर वीज दठणठ हठ औष् महणून ा� ाा्? 

त्ानंार जठवहा आम-दहा �दवसांनी ेुनः �ां�चा भानावर आला त्ा वठळठस त्ाला त्ाच्ा 
्प्ार ाौकंु�ब्ांच्ा ारण हााा ऐाू ठ्ऊ लागल्ा. वठडाा त्ास वाकलठ ा�, जसठ ााह� ाठ सवर 
अ�ाश् व्ााूळेणठ ्ाच्ा नावानठ हााा मार�ा आहठा. त्ास वाकलठ, त्ांच्ा ्ा सवर दःुखास 

मीच मूळ ाारण! हा्! हा्! मी ाठ वढा ेाेी अेरा्ी ाुलांगार �नेजलो! असा ेमचा�ाे होऊन 

त्ानठ बदं�ाील रवाःचठ चवाळठ  फाडून दोर� ्वणल� आ�ण ज्ा खोल�ा त्ास ा�डलठ होाठ �ाच्ा 
त्ा मागच्ा �खडा�स ज्ा �खडा�स कांग ून असठ शठाडो तरा लोा जीव दठा ाीस कांग ून घठऊन 



 

www.savarkarsmarak.com 

फाशी खाण्ासामठ आेल� मान त्ा दोर�ा अडावल� ाोच ेहारठा्ा्रनठ  सुदैवानठ ्ास ्रलठ असठ 
भासााच उललास खाल� उारला आ�ण वाचला. ज्ानठ त्ास ाी ्वजठची ेठक� लावल� ाो 
सुे�रनक�डकंह� त्ाच वठळठस - ाा ाठ ाोणास माऊा - सुटक�चा अव्ी घठऊन �नघून गठला आ�ण 

दसुरा एा े्रवठ�ा आला. त्ाचा राजबंद�वानांाच नवहठ ार सवरतच ेुषाळ �नःे�ेााी महणून 

लौ�ाा होाा. त्ानठ दसुरठ �दवशी ाठ फाडलठलठ चवाळठ  ेाहून आ�ण ाी फाशी खाण्ाची गोषक ऐाून 

उललासाला ााह� फकाारन ााह� ्ीर दठऊन महकलठ, मी जर� इंिनलश आहठ, सराार� नोार आहठ, 
ाुमची आमची �हाा�हाठ �भननठ आहठा आ�ण महणूनच ाुमह� कां�ाााराांनी जठ ाठ लठ ाठ ्ोन् असठ 
मला महणाा ठ्ा नाह�; ार� इााठ  सांगाो ा�, ाुमह� ाुमच्ा दठशाच्ा रवाांं ्ासामठ जठ ाठ लठा ाठ 
ाुमहाला ज्ाअ्� ाुमचठ ाारव् महणून पामा�णाेणठ वाक होाठ त्ाअथ� त्ा ाृत्ा्वष्ी 
ाुमहाला रवाःस दोष दठण्ाची वा आतम�नदंा ारण्ाची ााह�एा आवम्ााा नाह�. ाुमह� ारण 

आहा. आाा एा �दवस आेल� जनममठेठची �श�ा भरन ेरा रवदठशास जाल, मग फाशी खाण्ाचठ 
भ्ाड ाृत् ाा ाराा? मला ाुमच्ा अेठषकांचठ ाारण माह�ा आहठ. असह् ामोर े�रशम 

(Excessive hard labour) हठच ाुमच्ा �ीणाठचठ ाारण आहठ. ेरंाु मी एाका ाठ दरू ार शाा 

नाह�; ाारण ा�, मी सराार� नोार आहठ. आ�ण ाुमह� राजबंद�वानांस साा सुा े�रशमाची 
ाामठच ाराव्ास लावावी अशी सराार� आ�ा आहठ. मला ाी ेाळल� ेा�हजठ. ाथा्े ाुमहास मी 
ाुमची हराा नसठल ार आ�ण ाी िरथाी ाुमहास ्ा ाषकाहून बर� वाका असठल ार सवला 

महणून वठड्ांचठ रनणाल्ाा ्ाडाो ेाहा ाा् ाठ. हठ े्रवठ�ााचठ भाषण ऐाााच उललासनठ ाठ 
रवीाारलठ आ�ण त्ास वठड्ाचठ रनणाल्ाा ्ाडण्ाा आलठ. ाठथठ ाठ वारंवार वठडाचठ झकाठ , 
आाड्ा, दााखीळ, ्वल�ण दठखाव्ांचठ भान इत्ाद� मान�सा ्ााना सोशीा; ेरंाु ाठ वठड्ांचठ 
रनणाल्ह� ज्ांच्ा ाुलनठा सवला वाकावी अशा त्ा ामोर हाााामाच्ा े�रशमााून 

सुकल्ा्वष्ी शुद्ीा असााना आनंद मानीा दहा-बारा वष� �खाेा होाठ. ाठ पथम अदंमानाा, 

ाठथनू मदासच्ा वठड्ांचठ रनणाल्ाा होाठ व ाठथनूच ाठ शठवक� बारा-चौदा वषा�च्ा अकाठ नां र 

सुकलठ. 

ज्ा �दवशी दुे ार� एााएा� ाार श �ांााळ्ा उमून त्ा ऐाााच भ्भीा झालठल्ा 
राजबदं�वानांस उललास वठडा झाला महणून ाळलठ त्ांच्ा दोनचार �दवसामागूनच बार� माझ्ाशी 
संवाद ाराव्ास आला. मी सहसा होऊन त्ाच्ाशी वा ाोणीह� सराार� अ�्ाा्ाराशी बोला 

नसठ. ाठ आेण होऊन आलठ महणजठ इषक ाी माठ रेषकेणठ त्ांच्ाेुढठ मांडण्ास मागठेुढठ घठा 

नसठ. ह� गोषक बार�साहठबांस माह�ा असल्ानठ ाठ ााह�ह� ्व�शषक घकना झाल� ा� माझठ मा 

ााढण्ास ठ्ा असा. त्ा �दवशीह� रवार� अगद� हसा हसा आल�. बार�ला दषुक भाषणाची 
इाा� खोड लागलठल� होाी ा� ्वनोदााह� मम� लागणारठ शबद ाो सहज बोलून जाई. त्ाचठ 
सौजन्ह� �नषमूर असठ. 
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मला ेाहााच ाो मला महणाला, “ाा् ाुमहाला ा्ी वठड लागणार?” मी जरा को्ानठच 

महकलठ “ुव�चा ाुमहाला वठड लागल्ानांर!” उललासाच्ा वठडाची गोषक त्ानठ ााढााच मी 
महकलठ, “इंदभुूषणानठ फाशी खालल� ाठवहा ाुमह� महणालाा त्ानठ ाी ाषकांस ांकाळून खालल� 
नाह�, ार वठड लागून खालल�. ाठवहा मी आेणास महकलठ, ेण वठड ाा लागलठ, हा पमन उराोच. 

आाा हठ उललासला वठड लागलठ त्ाचठ ाारण ार� त्ाला झालठलठ ाषक आ�ण राजबंद�वानांना 
भ्वष्ााल�ह� आशा मठवलठल� नाह� ्ा वराुिरथाीवाचनू इार दसुरठ ाोणाठह� नाह� ना? ाठवहा 
ाषकानठ वठड लागाठ आ�ण वठडाा मनुष् फाशी खाऊ ेाहाो ाठ उललासच्ा उदाहरणावरन �सद् 

झालठलठ असून राजबदं�वानांच्ा आ्ुष्ाचा नाश आतमव्ाच्ा गळफासाा �ांवा भमाच्ा 
रनणाल्ाा ारण्ाचठ उ�रदा�्तव मुख्तवठारन ज्ा ेद्ाीनठ त्ांना वाग्वण्ाा ठ्ा आहठ 
त्ा ेद्ाीचठ ामोरेणावरच आहठ हठ माझठ ्व्ान खरठ मरा आहठ.” हठ ऐाून बार� एादम उलकला 
आ�ण महणाला, “ेण उललासला वठड लागलठ हठ ाुमहास ाशावरन ाळलठ? ाो वठडाचठ ढ�ग ार�ा 

आहठ! 

मी महकलठ ा�, “मला �ांवा आमच्ााील आणखी ाोणास त्ास जाऊन भठकू द्ा महणजठ 
खरठ खोकठ आमहांस ाळठल”. ाो महणाला, “छट, आमह� खोकठ बोलाो ा� ाा्? उललासला वठड 

लागलठलठ नसून ाो ााम चाु्वण्ासामठ इार ेाजी बंद�वानांपमाणठच ाठ वळ वठडाचठ ढ�ग ार�ा 

आहठ!” मी उ�रलो ा�, “जर त्ास वठड लागलठलठ नसठल ार ाुमहांस  ार� वठड लागलठलठ आहठ हठ 
�निमचा. ्ावर ाुमह� आ�ण ाुमचठ वरचठ अ�्ाार� आमहांस राजबंद�वानांच्ापमाणठ रवांत वगर 
समजून सवलाीनठ वागवा, नाह� ार �नदान सा्ारण बंद�वानांपमाणठ ार� वागवा, ेण हा सध्ाचा 
्वल�ण तास संेवा. नाह� ार संेा्वना आमहांस दसुरा मागर मोाळा राहणार नाह�. संेानठ 
आमह� ाुमच्ा शुाीशी कुार दठऊ शाू असठ नाह�. ेण शु्ाोवर अन्ा्ाचा आ�ण 

अेमानाचा प�ावाद आ�ण प�ााार ाठ ल्ाचठ समा्ान ार� आमच्ा मनास लाभठल. 

बार� ्ानंार सरासर� आम म�हनठे्�ा महणजठ त्ाच्ा वरच्ा अ�्ाा-्ांनी उललासास 

वठडा मरवून रनणाल्ाा ्ाडल्ानंारह� बरठच �दवस असठच महणा असठ ा�, उललासला वठड 

लागलठलठच नाह�. ाो ढ�ग ार�ा आहठ! असठ वठडाचठ ढ�ग ारणारठ इााठ  �नगरगटक बंद� ेा�हलठ होाठ 
ा�, त्ाची खरठ-खोकठ �नवडण्ाची शुाीच बोथक होऊन गठल� होाी. सहानुभूाीचा झराच आकून 

गठला होाा, ार�ह� बंद�वानांचठ जगा ्सोडलठ ा�, इार मनुष्ांशी बार� असाच �नदर्ेणानठ वागा 

होाा असठ मात ाोणी समजू न ठ्. ाारागहृाच्ा बाहठर ेाऊल कााााच ेुनः ाो मनुष्ासारखा 
मनुष् होा असठ. त्ाच्ा रवभावाचठ रेषक�ारण ेुढठ आणखी होणारच आहठ. 

आाह� ाषक आ�ण बाहठरह� ाषक! ार� दठखील शु्ाो राजबंद�वानांनी बाहठर राहावठ असठ 
मी महणठ. ाारण बाहठर पचाराा्र संेादन ाराा ठ्ई. ्ा पचाराा्ारसामठ मी रवाः ार वाकठल ाठ 
ाषक असलठ ार� बाहठर जाण्ाचा प्तन ारणार असा �नमच् ाठ ला होाा. महणून माझठ एा वषर 
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ेुरठ होााच मी बाहठर ्ाडण्ा्वष्ी अजारवर अजर ारण्ास आरंभ ाठ ला. त्ा वषर द�ड वषा�ा 

माझ्ावर बार�च्ा ेठचाा ेूणरे णठ गवसून �श�ा खाण्ाचा दोनदा पसंग आला होाा. एादा 
बाहठरची बाामी आ�ण एखाद्ा वारमानेताचठ ाुाडठ आा आणण्ासामठ मी एा �ननावी ेत 

�ल�हलठलठ ज्ा मनुष्ानठ बाहठर न्ाव्ाचठ मान् ाठ लठलठ होाठ ाोच बार�चा हठर असल्ानठ ाठ अचाना 

अ�्ाा्ाराचठ हाााा ेडलठ. मी ाोणास ेत �दलठ होाठ ाठ नाव सां�गालठ नाह�. अमु्ा �मााणी 
एा मनुष् भठकठल त्ास ाठ ेत दठ इााठ च सां�गालठ होाठ महणून ाठ नाव बाहठर फुकलठ नाह�. ेरंा ु

मजवर खकला होऊन मला एा म�हना ेथृा ाोमडीबंद�ची �श�ा झाल�. त्ा �श�ठाून बाहठर ठ्ऊन 

ााह� म�हनठ लोकााा ाोच संेा्वष्ी ाा् ्ोरण रवीाारावठ ्ा्वष्ी चचार ाठ लठलठ ेत �लहून ाठ 
गुपाेणठ ्ाडणार होाो इाु्ाच माझी झडाी घ्ाव्ास अ�्ाार� आलठ! मी ाठ ेत तव�रा 

फठ ाून �दलठ. ाठ दसु्ारस ाोणास साेडून ाठ ेाडलठ गठलठ. ाठ मोडीा �ल�हलठ होाठ महणून ाठ ाोणाचठ ाठ 
अ�्ाा्ारदस मर्वाा ठ्ईना. ाठवहा बार�साहठबानठ ाठ त्ाच्ा बगलबचचााील एाा बंगाल� 
राजबदं�वानााडूनच वाचवून घठालठ. ेण ाो राजबंद�वान मजसमोर उघडेणठ ठ्ऊन सा� दठण्ास 

इार राजबदं�वानांचठ भ्ानठ ्जठना. ाठवहा हाााखालचठ एाा बंगाल� ााराुनास बार�नठ ाठ ेत 

मोडीा नसून बंगाल�ा आहठ अशी खोक� सा� दठण्ास सांगून ाठ बंगाल� भाषठा त्ा बंगाल� 
ााराुनााडून े्रवठ�ाासमोर वाचनूह� दाख्वलठ. ेरंाु दसु्ारस एाा बंगाल� राजबंद�वानानठ 
माझ्ा े�ानठ सा� �दल� आ�ण ाठ ेत बंगाल�ा नाह�. एा अ�र बंगाल�ा असठल ार� (डॅम मी) 
असठ �न�ून सां�गालठ. े्रवठ�ा घोकाळला. बार� ओरडू लागला, “ओ सर, ्ा सवर 
बाँबगोळठवाल्ांनी खर� सा� न दठण्ाचा ाकच ाठ ला आहठ.” अखठर�स त्ा ााराुनाचठ सा�ीस 

आ्ार मानून ाठ ेत बंगाल�ाच आहठ असठ मर्वण्ाा आलठ आ�ण आमहांस आम �दवस 

हाााडीची �श�ा �मळाल�. 

हाााडीा कांगलठलठ असाानाच आमह� चीफ ा�मशनराडठ अेील ाठ लठ ा�, आमहास 

झालठल� �श�ा रदद न झाल� ार� चालठल, ेण ेत बंगाल�ा आहठ ा� मोडीा आहठ ्ाचा �नााल 

वहावा. अथाराच �ााडून �लहून आलठ, ेताा बंगाल�चठ एा अ�रह� नाह�; आ�ण ााराुनानठ ार ेत 

बंगाल� भाषठा खडाखड े्रवठ�ाासमोर वाचनू दाख्वलठलठ आ�ण त्ाा मी सवा�स अनन सोडा 
असा उेदठश ाठ लठला महणून सां�गालठलठ! े्रवठ�ा मनाा संााेला, त्ा ााराुनास बोलावून 

आणलठ. बार�साहठबाला बाहठर जाण्ास सां�गालठ आ�ण ााराुनास दकावलठ ा�, खरठ सांग ाा् ाठ! 
ाठवहा लगठच थरााे होऊन ाो महणाला, “सराार, आमह� बंद�वान, बार�साहठब महणाील ासठ 
ारावठ लागाठ. ाठ ेत बंगाल�ा ालेनठनठ �लखाण रचनू मी वाचलठ हठ खरठ. ाठ ेत बंगाल�ा नाह�, ेण 

बार�नठ सां�गालठ ेाम ारन बंगाल� आहठ असठ वाचीा चल, महणून मी ासठ वाचलठ.” े्रवठ�ा 

रागावला. ेण बार�वर ठ्ऊ न ठ् महणून त्ा ााराुनास ाठथनू �ल�हण्ाचठ ाामावरन ााढून कााून 

मला ेत बंगाल�ा नाह� हठ ाुमचठ महणणठ खरठ आहठ असठ महणाला. त्ा �दवशी े्रवठ�ाानठ बार�ची 
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बर�च ेाद्ेूजा ाठ ल� आ�ण ेुनः खकल्ाा अशा ्ड्डीा बनावक सा�ी दठववून मलाह� 
चावाव्ाचा प्तन झाल्ास संभाळून ऐस महणून ांबी �दल�. अशी एखादठ वठळठस ार� 
राजबदं�वान बार�वर जठवहा जठवहा उलकून दठा ाठवहा आमदहा �दवस ाी ाो त्ांच्ााील झंुजार 
े�ाशी अगद� गोगलगाईसारखा राहून आेण आ्�रश असल्ाची त्ास एााएा� आमवण होई! 

अहो, मीह� आ्�रश आहठ, मीह� ाारण्ाा इंिनलशांचा दवठष ाठ लठला आहठ, गुपा ाक ाठ लठ आहठा. 

मला ाुमह� शत ूाा समजाा? आाा ाठ वळ सराार� नोार महणून वरचठ हुाूम मला बजावावठ 
लागााा इााठ च. ाुमहांस  तास होा असठल ार सराारास दोष द्ा. मी �नरेरा्ी आहठ इत्ाद� 
लघळेणा ारन वर एखाद� बाामी ेण सांगा असठ. अगद� पसनन झाला ार एखादठ इंगजी 
े�ाचठ वारमानेत ेण वाचाव्ास दठई. आमह� ेण त्ाच्ा त्ा ाठवढ्ा सवलाीचठ ाठवढ्ाेुराठच 

पामा�णा ेण पमाणशीर आभार मानीा असू.  

्ा दोन खकल्ां्वर�हा आमच्ावर े�हल्ा द�ड वषा�ा खकला झालठला नसल्ानठ आ�ण 

जठ राजबदं�वान बाहठर गठलठ होाठ त्ांा अशा �चठठ्ा ेाम्वण्ासामठ अनठा वठळा खकलठ झालठलठच 

नवहठ ार संे ाठ लठलठह� लोा असल्ानठ मला बाहठर त्ांचठपमाणठच सोडा महणून मी अजा�चा भ�डमार 

चालू ाठ ला. माझ्ा बं्ूनंा ार अडीच वष� होऊन गठल� होाी. मला ाठ वहा उ�र ठ्ई, “ाुमह� त्ा 
राजदोह� वगाराील बंद�वान नाह�. ाुमह� ाठ वळ सा्ारण बंद�वान आहा.” मी लगठच उ�र ेामवी ा� 
“सा्ारण बंद�वानांा ार मोममोमठ  ाुरंग फोडून ेळालठलठ, अनठा वठळा �श�ा झालठलठ आ�ण ेोकर 
बलठअरला आल्ावरह� ेळून गठलठलठ बंद�वान ेुनः ठ्ााच फार ार एा वषारनठ ाुरंगााून बाहठर 
ााढलठ जाााा. ेठक� ऑ�फसरह� होााा. मी जर सा्ारण बंद�वान असठन ार मला ेूव�च 

सोडाव्ास ेा�हजठ होाठ, ेठक� ऑ�फसरह� ाराव्ास ेा�हजठ होाठ; ाारण माझ्ा्वरद् त्ांच्ा 
मानानठ ााह�च ाारागार�् अेरा् न�दलठलठ नाह�ा.” अशी उ�रठ-पत्ु�रठ होाा होाा �नरेा् 

होऊन अखठर चीफ ा�मशनरला रेषक ाळवावठ लागलठ ा�, “ाुमहास ाारागहृााून बाहठर ााढाा 
ठ्ा नाह�; ाारण ‘ाुमची ाारागार�् वारणूा’ बाहठर गठलठल्ा बंद�वानाहून जर� ेुषाळ चांगल� 

आहठ ार� - ार� ाुमचा मागचा इ�ाहास भ्ंार आहठ!” मागचा इ�ाहास जर ध्ानाा घ्ाव्ाचा 
ार मग सध्ा ‘वारणूा अना�ठेाहर’ असून उे्ोग ाा्? अथारा आमह� चांगलठ वागलो ार 
ाारागार, वाईक वागलो ार� ाारागार! 

माझ्ा बाहठर जाण्ाच्ा प्तनांचा असा े�रणाम होा असाा बाहठर गठलठल्ा 
राजबदं�वानांचठ ाषक अ�्ाच वाढू लागलठ. वर �दलठल्ा इंदभुूषणाच्ा आ्ुष्नाशा्वष्ीह� ााह� 
ार� प�ावाद, ााह� प�ााार ारणठ हठ सवा�स आेलठ ाारव् वाकू लागलठ. शठवक� चचार होऊन एा 

सावर�ता संेारावा असठ मरलठ. आमहां सवा�स राजबंद�वान महणून, तास दठण्ाेुराठ जसठ 
समजण्ाा ठ्ाठ ासठ सवलाी दठाानाह� समजण्ाा ्ावठ, बाहठर �ांवा आा अत्ां ाषकादा्ा 

शम दठण्ाा न ठ्ाा लठखनाा्ारवर �ांवा दठणठच नसठल ार ाोणत्ा ार� सावल�ाल्ा सुसह् 
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हराशमाच्ा ाामावर आमची ्ोजना वहावी आ�ण आमच्ााील जठ अव्ीच्ा �श�ठचठ महणजठ 
्ावजजीवन ााळठेाणी झालठलठ नवहाठ असठ राजबंद�वान असाील त्ांस दठशााल्ा ाुरंगापमाणठ 
सूक दठण्ाा ्ावी. ्ा मुख् मागण्ा काचनू सवा�चठ वाीनठ एाादोघाजणांनी त्ा अ�्ाा-्ांस 

लठखी ाळ्वल्ा. मी �ल�हलठल्ा अजारा दठशाचठ ाारागाराा ेतठ, भठक�, सूक इत्ाद� जठ लाभ 

बंद�वानांस �मळााा ाठ आमहास ााळठेाणी झालठ महणून �मळा नाह�ा आ�ण ााळठेाण्ावर 

लठखनाा्र, बाहठर मोाळठेणानठ वावराा ठ्णठ, ेठक� ऑ�फसर होणठ इत्ाद� ज्ा सवलाी बंद�वानास 

�मळााा त्ाह� आमह� सा्ारण बंद�वान नसून ्व�शषक पाारचठ बंद�वान महणून दठण्ाा ठ्ा 

नाह�ा. बरठ, ्व�शषक बंद�वान महणून ्व�शषक सवलाी मागाव्ाा ार सांगण्ाा ठ्ाठ ा�, 
ाुमहांसामठ सा्ारण बंद�वानशी े�ेाा ारन ाशा ्व�शषक सवलाी दठाा ठ्ा नाह�ा! एवंच दठशी 
ाुरंगााील सवलाी, ााळठेाण्ाच्ा सवलाी, ्व�शषक वगारच्ा सवलाी, अशा सवलाींेैा� 
एाह� लाभाारा सवला न �मळाा त्ा ाीनह� पाारच्ा वगा�ाील हा�नाारा �नब�्  मात 

भोगण्ासामठच ाा् ाो आमचा हा ्व�शषक वगर उतेनन ारण्ाा आला आहठ! ार� ्ाेुढठ असठ 
आमह� �नमूकेणठ चालू दठणार नाह�. तासच सोसाव्ाचा, ाोणाीह� सवला �मळाव्ाचीच नाह� 
ार मग ाामह� आमह� ारणार नाह�. आाा तास ार तासच सोसू, मग जठ होईल ाठ होवो, अशा 
अथारचठ �लखाण ्ाडलठ होाठ. ्ा माझ्ा आ�ण इारांच्ा अशास अजारस अथाराच फठ काळून 

लावण्ाा आलठ. संे �निमचा झाला, आ�ण बाहठरन ााम नााारन एाठ ा दोघठ-दोघठ ारन मंडळी 
ाुरंगाा ेुनः �श�ा खाऊन ठ्ऊ लागल�. त्ाा ाारागारााील मंडळीह� एाा मरा्वा �दवशी 
एासहा ााम नााारन समा्वषक झाल� आ�ण ्ापमाणठ दसु्ारग संेास आरंभ झाला. 

माझठ बं्ू संेाा े�हल्ाच �दवशी �मळालठ होाठ. �श�ांचा भ�डमार चालला. कोळ्ांच्ा 
कोळ्ा े्रवठ�ाासमोर उभ्ा ारण्ाा ठ्ऊन हाााडी, दंडाबठडी, ेा्बठडी, ाोमडीबंद� असठ 
मोममोठ्ानठ ओरडून �श�ा ऐा्वण्ाा ठ्ऊन लागल्ा. ज्ा त्ा भागाा राजबंद� हाााडीा 

कांगलठलठ �दसू लागलठ. ाोणी हाााडीा बसण्ाचा प्तन ार लागलठ. ाोणी ेा्बठड्ा घालण्ाचठ 
नााार लागलठ. ाोणी आेसाा न बोलण्ाचठ �न्म भंगून मोममोठ्ानठ एामठाांशी दरुन उघड 

बोलू लागलठ. ाोणी बार� वगैरठ अ�्ाार� ाुरंगाा ठ्ााच बंद्ास जठ उभठ राहावठ लागठ ाठ मुळीच उभठ 
रा�हनासठ झालठ. ााम ार बहुाठाांनी नााारलठ होाठच. बार� ठ्ााच ‘सराार’ महणून ेठक� ऑ�फसर 

ओरडठ; सवर बंद�वान �न्मापमाणठ नवहठ ार रढ�पमाणठ उभठ राहाा, ेण राजबंद� बसून राहाा. 

एाठ ाास ्रन उभठ ारण्ासामठ ाीन-ाीन माणसठ लागा. असठ बळठ  बळठ  उभठ ारन आेला 
सनमान ारवून घठऊन बार� �ााी �दवस समा्ान मानणार? राजबंद�वानांनी ााम सोडल्ामुळठ  
त्ांचठ अनन ाोडलठ गठलठ. 

ाोणास थोडठ अनन दठण्ाा ठ्ई ार ाोणास आम-आम �दवस नुसाी ाांजी �ममा्वर�हा 

दठण्ाा आल�. ाुरळा मारहाणह� होऊ लागल�. अशी एाच दंगल उडाल�. ाुरळा मारहाणीच्ा 
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आ�ण माराच्ा बााम्ा माझ्ा ाानावर ठ्ााच मी बार�साहठबांस रेषकेणठ बजावलठ ा�, राजबंद� 
अजून नुसत्ा अपत्�ेणानठच �न्मभंग ार�ा आहठा. ाठ ाुमचठ ्वन्भंग ारााा. ाुमह� 
त्ांस नै्�मा �श�ा दठाा. त्ा्वष्ी आमह� ाुमहांस ्वशठष दोष दठा नाह�. ेण जर ाा 
अनै् �मा र�ाीनठ ाुमचठच �न्मा्वरद् वागून ाुमह� मारहाणीस आरंभ ाराल ार ध्ानाा मठवा 
ा�, हठ ्ेसाळलठलठ ारण �चडून जाऊन मोशास मोसा दठण्ास ामी ारणार नाह�ा. ाुमह� त्ांस 

ाठवहाच �चरडाल हठ ाठ जाणून आहठा; ेण िजवावर उदार झालठल्ा साेासारखठ ाठ ाुमठार� आ�ण 

ाठ वहाार� डसून मग �चरडलठ जााील हठ ध्ानाा मठवा. अशा पसंगाचठ सवर उ�रदा�्तव ्ा 
अ�न्�मा र�ाीनठ एााला �ाघांनी ्रन मार दठणा्ारव ाुमच्ा हाााखालच्ा �नदर् ेठक� 
ऑ�फसरा�दाांच्ा भ्ाड आााा्ीेणावरच राह�ल. ाीच िरथाी �शव्ांची! वठड्ावााड्ा 
�शव्ा राजबदं�स खालचठ, मुख्तवठ ेमाण-�सं् ी इत्ाद� मुसलमान ेठक� ऑ�फसर दठााना त्ांस 

उलक �ााु्ाच बीभतस �शव्ा दठण्ाइााठ  �शवराळ �ान जर� सवर बंद�वानांस नाह� ार� ेण 

त्ांाील ााह�ंनी त्ा शारताचठ बरठच अध््न ाठ लठ आहठ; आ�ण एाठ ाा हलाक �शवीस ाठ उलक 

असल्ा वठचा �शव्ा हासडू शाााा ा� बदमाष ेमाणांनाह� ा�डाा बोक घालून उभठ राहावठ 
लागठल. �शव्ांवरन मारहाणीवर पमन सहजच ठ्ाो. आ�ण मारहाणीचा े�रणाम ाा् होईल हठ मी 
आेणास रेषकेणठ सां�गालठ आहठ! 

माझ्ा अशा साव्ानीचा े�रणाम बार�वर झाल्ा�शवा् राहा नसठ. ेरंा ु ्ा सरळ 

भाषणाचा ्वे्ारस ारन ाो व�रषम अ�्ाा-्ांस सावरार मारहाणीस उ�ठजन दठााा असठ 
ार्वण्ास ामी ार�ा नसठ. मी अजून ााम सोडलठ नवहाठ. ााम सोडलठ महणजठ त्ा वषारचठ ेत 

जपा होा असठ, बहुाठाांना शु्ाोवर ेत आल्ानंार संेाा जावठ असा मी अनुरो् ार�ा असठ. 
त्ांाह� माझ्ा घरच्ा ेताा �हदंरुथानची बर�च बाामी ठ्ा असल्ानठ ाठ ेत महणजठ आमहां 
सवा�स एा आमवड्ाच्ा बााम्ांचा ेुरवमाच असठ. ाठ ेत ाारागाराा �ात ठ्ा जण नठऊन ेुनः 
ेुनः वाचीा. ्ासामठ माझी ेताची अव्ी ेुर� होा असल्ानठ ेत �मळाल्ानांर संेाा समा्वषक 

होईन महणून मी मर्वलठ होाठ. माझठ बं् ूसंेाा पथमच गठलठलठ होाठ. 

जसा जसा संे लांबा चालला ासा ासा बार�ला ा्ीह� न अनुभवावा लागणारा अेमान 

अनुभवावा लागून इार बंद�वानांची दषक� �फरल्ासारखी झाल�. सा्ारण बंद�वानावर आेला 
आ्ुष्भर बसा आलठला वचा िरथा राखण्ासामठ झका असाा बार�ची ाोण �ारेीक उडठ! 
ाठ वहा ाठ वहा मोमठ गंमा उडठ. राजबदं�वानांा ााह� लोा इंगजी फारसठ �शालठलठ नवहाठ; ेण 

बार�शी इार सवर राजबदं�वान इंिनलशमध ठ् बोला, ासठ ाठह� इंिनलंशमध ठ् बोला असा. ेरंा ु

इंिनलशमध ठ् हठ लोा माझ्ाशी बोलााा महणूनच सा्ारण बंद�वानावर ्ांचठ वजन ेडाठ, अशी 
्व�चत ालेना एा �दवस बार�साहठबांचठ बुद�्मान डोु्ाा आल� आ�ण त्ानठ त्ा 
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राजबदं�वानांस महकलठ ा�, ाुमहांस  इंगजी बोलण्ाचा अ�्ाार नाह�. ाुमह� फार �शालठलठ नाह�. 
सा्ारण बंद�वानांपमाणठ 

ाुमह� इंगजीा न बोलाा �हदं�ाच बोला. झालठ. ेडल्ा फळाची आ�ा. े�हलठच �हदं� वाु् 

त्ांनी उचचारलठ ाठ हठ ा�, इंगजी थोडीच दठवाची भाषा आहठ! ाुमह�च इंगजीा ्वचाराा महणून 

इंगजीा उ�र द्ावठ लागाठ. आमहांस इंगजी फारसठ बोलाा ठ्ा नाह� ह� ााह� इाा� लजजारेद 

गोषक नवहठ! अगद� लजजारेद गोषक ार ह� ा�, ाुमह� आ्�रशांचठ ेोक� जनम घठाला असून 

ाुमहांस  आ्�रश भाषठचठ अ�रह� बोलाा ठ्ऊ न ठ्! आेल� मााभृाषा दठखील ्वसरन जावी इााठ  
फुाड इंिनलश आमहांला बोलाा ठ्ा नाह� हठ आमहांस भूषणारेदच आहठ. ाुमहांला मात 

जनमभाषठचा गं् ह� उर न ठ् इााठ  उ�म इंिनलश बोलाा ठ्ाठ ्ाची लाज वाकल� ेा�हजठ! �हदं� 
भाषठाल� ह� े�हल� सरब�ी झडााच बार�साहठबांाडठ सा्ारण सवर बंद�वान कामा ेाहू लागलठ. 
ाारण राजबदं�वान इंगजीा बोला ाठवहा ाठ ाा् बोला हठ बंद�वानांस इााठ  रेषक ाळा नसठ 
आ�ण इंगजीा राजबंद्ांची जशाा ाशी उ�रठ सहन ार�ा बार� ज्ा ेूव�च्ाच ऐक�नठ उभा राह� 
त्ा ऐक�वरन त्ाची �ााी नाेा होा होाी ाी बंद�वानांस ्थााथ् समजा नसठ. ेण आाा 
�हदं�मध ठ् रोखमोा जबाबांचा भ�डमार उडू लागला ेाहाा ेाहाा बहुाठा राजबंद�वान �हदं�ा उ�रठ 
दठऊ लागलठ. त्ााह� उ�र �हदंरुथानााील दोघांची ाी सभ् भाषठस सभ् भाषा ेण �शवीगाळीस 

अरसल बावन ाशी �शवीगाळी! शुद् �हदं�ा ऐााा ऐााा ‘भीा नाो ेण ाुता आवर’ अशी 
तठ् ा उडाल�. एा �दवस बार�च्ा नठहमीच्ा ा�डाळ सव्ीपमाणठ ाो अशाच एाा राजबंद�वानास 

�हदं�ा महणाला, “ाुम �हदंरुथानी लोा हमारठ गुलाम है!” इार बंद�वानांस आेल्ा वाु्ानठ 
आेण राजबदं�वानांस ासठ ाुचछ लठखाो हठ ाळलठ असावठ असठ समजून साहठब जो गदगद हस ू

लागलठ ाो �हदं�ाच उ�र �मळालठ, “आमह� �हदंरुथानी लोा इंगजांचठ गुलाम आहो; ेरंाु ाुमचठ 
नाह�. ाुमह� ार रवाःच इंगजांच्ा बका�ची ेोरठ! आ्ल�ड इंनलंडची ब�का आहठ! �ाची ाुमह� 
मुलठ. आमह� इंगजांचठ गुलाम आहोा ार त्ा गुलाम�गर�चा ना्नाक ारण्ास िजवावर उदार 

होऊन झकाह� आहो. ेण ाुमह� मात जो दोन ाुाडठ फठ ााो त्ाच्ा घरास आेलठच घर समजून 

्न्ापमाणठ वागू इिचछणा्ारम ाुं्ासारखठ आ्ल�डला गुलाम ारणा्ारा सासाज्ालाच आेलठ 
सासाज् मानून ासठ न मानणा्ार् वर दठशोदठशी भुांा �फरा आहा!” अशा अथारचठ �हदं� भाषठाील 

उ�र ऐाााच सवर बंद�वान अगद� ऐाू जाईल इाु्ा �खद��खद� हसलठ. बार�साहठब रागानठ लाल 

झाला. ेण ाराो ाा्? राजा�् ्वष् त्ानठच होऊन ााढलठला. ाठवहा ाठ वळ इााठ च ओरडा 

रा�हला ा� �हदं�ा नाह� इंगजीा बोला! इंगजीा! इंगजीा! 

ेण ाो राजबंद� ााह� ाठ ल्ा इंगजीा बोलठना! “नाह�! ाुमह�च महणालााना �हदं�ा बोला 

जा महणून! आाा इंगजीा आमह� ा्ीह� बोलणार नाह�. �हदं�ाच बोलणार” असठ �हदं�ाच 

मोममोठ्ानठ महणा वर�ल आ्ल�ड्वष्ा सवर वाु ठ् त्ानठ �हदं�ा उचचारल�. त्ा �दवसाेासून 
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ेुनः “�हदं�ा बोला” महणून ाो ाोणासह� महणाला नाह�! ाानास खडा लावून राजबंद�वानांनी 
ेुनहा ेूवरवा इंगजीाच त्ांच्ासी बोलावठ महणून रेषकेणठ ाो इचछा पद�शरा ार लागला. 

अनठा लहानमोठ्ा पसंगांनी ाुरंगााील �शरा आ�ण सराार� दरारा �बघडलठल्ा 
राजबदं�वानांच्ा चळवळीनठ डळमळूनच गठला. एा वठा मारणठ सोडून बाा� बहुाठा सवर �श�ा 
दोनदोनदा घठऊन अ�्ाार� थालठ; ेण ाोणी ााम ार�ना. वठा मारण्ाच्ा ्मु्ा रोज दठण्ाा 

ठ्ा होत्ाच, ेण ाोणी ऐाठ ना. अखठर हलु्ा ाामावर आमह� ाुमहांस  नठऊ, ााम नााारण्ाच्ा 
आ�ण त्ाा समा्वषक होण्ाच्ा अेरा्ााडठ दलुर� ारन ाुमहांस  लगठच बाहठर सोडू आ�ण ाुमह� 
राजबदं�वान आहाा ा� नाह�ा हठ मरवून घठण्ासामठ वर �हदंरुथान सराारास �लहू असठ बार�ाडून 

आ�ण सुे�रनक�डकंाडून बोलणठ चीफ ा�मशनरनठ लावलठ. त्ाचपमाणठ एादा ाामठ सुर ाराानाच 

बाहठरह� ्ाडण्ाा आलठ. त्ांस हलाठ  ााम �मळाल्ाची बाामी ठ्ााच सध्ा इााठ  ार� ेदराा 

ेाडून घ्ावठ असठ बरठच जणांचठ मा ेडलठ. मला ासठह� ारन पचाराथर आ�ण सुकाठ च्ा दषक�नठह� 
राजबदं�वानांनी बाहठर जावठ हठ अत्ां इषक �दसा असल्ानठ संे संेवून ाामठ ारावी. जर 

ारारापमाणठ बाहठर सवा�ना न ्ाडलठ ार ेुनः संेारावा असठ मी सांगू लागलो. थोड्ाच �दवसांा 

माझ्ा बं्सूह सवरजण ाामठ ार लागलठ. 

अ�्ाा-्ांनीह� ारारापमाणठ ब्ाराच राजबंद�वानांस ेुनः बाहठर ्ाडलठ. ाामठह� एांदर�ा 

े�हल्ाेठ�ा बर�च हला� - नारळावर ेहारठ दठणठ, झाडू मारणठ इत्ाद� पाारची - �मळाल�. 
वारा्वा ेाहाा त्ांनी जर सवा�स असठच बाहठर ्ाडलठ असाठ ार हा संे ाठथठच �मकला असाा. 
ेरंाु मंडळींनी ाामठ ारण्ास आरंभ ारााच अ�्ाा-्ांनी संेाा ज्ांच्ावर ेुढार� महणून 

त्ांचा ्वशठष राग झाला होाा, त्ांना बाहठर ााढण्ाचठ नााारलठ. माझठ बं्ू, शी. वामनराव जोशी, 
होाीलाल, शी. नानी गोेाळ आ�ण आणखी दोघठ�ाघठ ्ांस बाहठर ााढ�नाा. माझठ ार नावच नाो. 
मी संेाा ााम सोडलठ नवहाठ. ार� दठखील संेाचठ खाेर मुख्तवठ मजवर फोडलठ गठलठ. ार�ह� संेाा 

ज्ांनी पत्� भाग घठाला, ज्ांच्ावर मजहून अनठा वठळा ाारागार�् खकलठ झालठ. ाठ एादा 
बाहठर ्ाडलठ असााह� ाठथठ ााम न ारन ेुनः ेरा आलठ ासल्ा राजबंद�वानांनाह� ेुनः बाहठर 

्ाडलठ ाठ ्ोन्च झालठ. ाारण �नरेा् महणूनच संेाा त्ांस भाग घ्ावा लागला; ेरंाु जी 
्ोन् गोषक त्ांच्ा उदाहरणाा ाठ ल� गठल� ाीच माझ्ाह� पारणी ाा ाठ ल� जाा नाह� हठ मी 
्वचारलठ असाा अ�्ाा-्ांस ााह�ह� उ�रठ दठाा ठ्णठ शु् होईना. “ाुमचा �हदंरुथानााील 

ेूव��ाहास आमहांस ाुमहास बाहठर ााढू दठा नाह�” असठ चीफ ा�मशनरनठ �ल�हलठ होाठ त्ाचठ 
उ�रह� मी �दलठ ा�, माझ्ापमाणठच जठ बाहठर गठलठ ाठह� त्ाच ालमाखाल� ासल्ाच चळवळीा 

भाग घठाला महणून जनममठेीची �श�ा घठऊन आलठलठ होाठ, मग मागचा इ�ाहास त्ांच्ा पारणी 
ाा आड ठ्ा नाह�? माझ्ाच ाा? इााठ च ाा् ेरंाु अदंमानाच्ा वसाहाीचठ ्ोरणच मुळी असठ 
होाठ ा�, मागची साा जनमांची काचणठ उलगडीा न बसाा ाो वसाहाीा ासा वागाो ्ावरन 
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बंद�वानांचठ वारन मुख्तवठ मरवाव्ाचठ. इााठ च नवहठ ार ाठथठह� जठ दोन-ाीनदा ाुरंग फोडून ेळालठ 
त्ांसह� ाा् एादोन वष� ााराबं् ाची �श�ा होईल ाी त्ांनी भोगााच ेुनः बाहठर सोडण्ाा ठ्ई. 

्ा माझ्ा उ�रास लठखी उ�र आलठ ा�, �हदंरुथान सराारचा ाुमहास सोडू न ठ् महणून हुाूम आहठ! 
बरठ, �ााी वष�े्�ा मला सोडू न ठ् महणून हुाूम आहठ ाठह� �निमचा ाळवीनाा. ाठवहा �हदंरुथान 

सराारास अजर ारावा महणून आमह� मर्वलठ; ेण �हदंरुथान सराारास अजर ्ाडू दठईनाा. असा 
ा�डमारा होऊ लागला. माझठ बं् ूार माझ्ाहूनह� ेूव� आलठलठ होाठ. ेरंाु त्ांसह� बाहठर ााढाो 
महणा ेण ााढ�नाा. एादा े्रवठ�ा माझ्ाशी असाच ्ुिुावाद ाराा ाराा महणालठ ा�, 
ाुमच्ा पमनास उ�रठ नाह�ा ह� गोषक खर� आहठ. ेरंाु ाुमह� संेास उ�ठजन दठाा! 

मी महकलठ, ेण संेाा जठ पत्� भाग घठााा ाठ ार बाहठर गठलठ आहठा, आ�ण ाठ ्ोन्च 

झालठ. मग नुसाठ ाुमह� संे ाठ ला हठ बरोबर ाठ लठ असठ महणणा्ारगचा अेरा् पत्� 

संेारण्ाेठ�ा अ�्ा महणाव्ाचा ा� ाा्? हठ दंड्व�ानाच्ा ातवाच्ा सवररवी उलक नाह� 
ाा्? आणखी असठ ेाहा ा�, मी संेास आजवर उ�ठजन ाा �दलठ नाह�? �ांवा �दलठ असलठ ार ाठ 
माझठ �मत ाा मानीा नवहाठ? आजच संेाा झाला? इंदसू फाशी खाण्ास मीच उ�ठजन �दलठ ाा? 

उललासारास वठडठ होण्ासह� मी �शा्वलठ ाा? 

राजबंद्ांस ज्ा खाण्ा्ेण्ाच्ा, ाषकदा्ा ाामाच्ा, मान�सा �चांठच्ा, भावी 
�नराशठच्ा आ�ण ेदोेद� अेमानाच्ा ाीव ्ााना सहन ाराव्ा लागल्ा आ�ण लागा आहठा 

त्ा ाारागार�् ेद्ाीच्ा ्ाानाच संेास उ�ठजन दठााा, मी नवहठ. ाुमह� राजबंद�वानांपमाणठ 
त्ांस सवलाीनठ वागवा, �नदान सा्ारण चोर-दरोडठखोरांपमाणठ ार� त्ांस लठखन इत्ा�दाांवर 

नठमा महणजठ ाोण ाशास संे ारणार? आ्ीच ाषकम् असलठल्ा ाारावासाा संेारन ामी 
अननावर �ांवा ाांजीवर खोल�ा ाडफडा ेडून ाषकार ददुरशठा ेडण्ाची आमहांस हौस ाा 
आहठ? मी ार अजून दठखील ााम सोडलठ नाह�; मग संेाचा दोष आमचठवरच ाुमह� ासा ढालाा? 

वारंवार माझ्ा ्ा ाो�ककमाचठ ्थाथरतव ाठथील रथा�ना अ�्ाार� - पसंगी बार�दठखील - 

रेषकेणठ मान् ार�ा. ेण इााठ च महणा, “हठ आमच्ा हााी नाह�. �हदंरुथान सराारचठ हााी 
आहठ. त्ाचठ आ�ठनठ ाुमहास ाारागहृााच मठवणठ भाग आहठ.” 

माझ्ा पारणाची अशी घासाघीस चालल� असाा आणखी एा पारण अगद� ्वाोेास 

आलठ. अदंमानाा राजबंद�ंमध ठ् ्ै् ारनठ ाषकास ाुचछ लठखनू जठ ााह� लोा शठवके्�ा हकााकानठ 
रा�हलठ, त्ांा बगंाल्ााील एा सोळा-सारा वषा�चा बाहमणाच्ा संभा्वा ाुळााील नव्ुवा 

नानी गोेाळ हा होाा. बंगामध ठ् एाा मोठ्ा ्ुरो्े्न ेोल�स अ�्ाा्ारवच्ा ्ावत्ा 
मोकार�वर बाँब फठ ाल्ाच्ा अेरा्ासामठ त्ास चौदा वष� �श�ा झाल� होाी. ाुरंगाा सोळा 
वषा�च्ा मुलास घाण्ाचठ ामठण ााम दठण्ाा ठ्ा नसठ ार�ह� त्ास घाण्ास जंुेण्ाा आलठ! 
त्ा्वष्ी अथाराच वाद वाढून त्ानठ ााम नााारलठ. गठल्ा संेाा सवा�मध ठ् ज्ांस अ�्ा तास 
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सोसावा लागला त्ा चौघा-ेाचांा ाो एा होाा. मोठ्ा राजबंद�वानांा राहून ाो �बघडाो असठ 
वाकून त्ास एा�ाडठ मठवण्ाा आलठ; ेण त्ाची �चााक� सुकठना. ाो नमठना. हाााडीा बहु्ा ाो 
उभाच असठ. जो जो जारा जारा �श�ा होा ाो ाो ाो अ�्ाच �चडठ. ााम सोडलठ महणून �श�ा 
झाल्ा. त्ानठ ाेडठ ्णुठह� सोडलठ. ाेडठ ्वुीना महणून गोणेाकाचठ ेोत्ाचठ फाडून ाठ लठलठ 
खरखर�ा ाेडठ �श�ठराव �दलठ, ार त्ानठ ाेडठ घालणठच सोडून �दलठ. ाठ गोणेाक� ाेडठ त्ाच्ा 
अगंाा बळानठ दोघाचौघांनी त्ाला ेाडून घाालठ आ�ण जवळ जवळ �शवून ेुाठ  ाठ लठ ार त्ानठ 
राती फाडून काालठ. महणून हााांस रातीदठखील हाााड्ा घालून ाुलेठ मोाल� ार त्ानठ रातभर 

गुेचूे  खकेक ार�ा हाााड्ा ाोडून कााल्ा. ाा ाोडल्ास महणून �शव्ागाळी ाठ ल्ा ार 
त्ानठ उ�र दठणठच सोडून �दलठ. अ�्ाा-्ांच्ा पमनास उ�र न दठणठ ्ा उददामेणाबददल �श�ा 
�दल� ार त्ानठ अ�्ाार� ठ्ााच उभठ राहणठच सोडून �दलठ. ्ाची �श�ा महणून ाोमडीबदं� 
वाढ्वल� ार ाो ाोमडीाून ाशाह� ाा्ारस बाहठरच ठ्ईनासा झाला. रनान दठखील ारण्ास बाहठर 

ठ्ईना. ाठवहा बळठबळठ  उचलून आणून नागवाचा नागवा हौदावर ेाडून भंन्ााडून रनान घालवीा 

आ�ण नारळाच्ा �छलु्ाच्ा ाुाड्ानठ अगं घासवीा ा� ह्ाची ेाम अ्ररुााळल्ासारखी 
लाल होऊन आग आग वहावी. ेण ाो हकठना. त्ास दषुक ेमाण एाांााा बीभतस �शव्ा दठा. 

�दवसा ाो नागवा राह� महणून राती त्ाचठ एा ाांबळठ  ााढून घठालठ ार त्ानठ दसुरठह� फठ ाून �दलठ. 
�दवसाराती ासाच नागडा उघडा थडंीा ाुडाुडा नुसत्ा भुईवर ाो म�हनोगणाी ेडलठला होाा! 
त्ाचठ मुख् मागणठ हठ होाठ ा�, आमहास राजबंद�वान महणून लठखलठ जावठ. 

ाो महणठ, अनन वाईक ा� चांगलठ हा पमन दयु्म आहठ; मानाचा पमन े�हला आहठ. आमह� 
राजबदं�वान आहोा, सा्ारण चोर-डााू नाह� हठ �सद् झालठ ेा�हजठ. चीफ ा�मशनरांनी त्ास 

ाुझी मागणी ा्ीह� मान् ाराा ठ्णार नाह� महणून ाळ्वलठ. ेण ाो ऐाठ ना. अखठर 

ा�मशनरनठ त्ास रवाः ठ्ऊन सां�गालठ, “ाुला वाकाठ ाू ासा हालाा रा�हलास ा�, आमह� दवू वा 
�भऊ ेण ाठ ााह� नाह�. ा ूाठथठ ासा मठलास ार� आमहांस ाा् �चांा?” ेरंाु �चांा नसल� ार� 
अ�्ााराचा जो उेमदर ाो ाठ सारा वषा�चठ ेोर एासारखठ ार�ा होाठ ाो मात अ�्ाा्ारचस रवरथ 

बसू दठईना. बार�चठ नठहमीच महणणठ असठ ा�, एादा ्ा राजबंद�वानांाील दोघा-�ाघांस वठा मारलठ 
ा� आााच्ा आाा हठ बाबू लोा शुद्ीवर ठ्ाील. सा्ारण बंद�वानांचा त्ास ासा अनुभव असठ. 
उलके�ी आमच्ााल्ा दोघा�ाघा ारण वारमानेतांच्ा संेादाांनी सांगावठ ा�, राजा�् 

बंद�वानांस वठा मार न ठ्ा अशी मोल�ची आ�ा झालठल� आेण रवाः वाचल� आहठ. ्ा बाामीनठ 
वठा मारण्ाच्ा ्मु्ाच आहठा असठ आमह� बहुाठा समजा असू. ाथा्े संेाा मी नठहमी सांगठ 
ा�, आ�ा ाशी ाी बदल्वणठह� त्ांच्ाच हाााा असल्ानठ आेण वठाह� वठळठवर मारलठ जााील 

असठ गहृ�ा ्रनच संेाा समा्वषक झालठ ेा�हजठ. ्ःािमचा ेोर व दरोडठखोर अशी वीस वषा�ची 
बमार ेोरठ ाीस-ाीस वठा हू ाा च ून ारााना खाााा ्ाचठ ाारण लहानेणाेासूनच्ा सव्ीनठ ाी 



 

www.savarkarsmarak.com 

�नढारवलठल� असााा. आेणह� �नमच्ानठ �नढारव ू. वठा मारलठ ार वठा खाऊ. अशा पाारठ �न्ारर 

ाठ ल्ानठ चीफ ा�मशनरनठह� वठा खावठ लागाील महणून बजावलठ ार� नानी गोेाळ ऐाठ ना. ाोलू 
ार राहोच ेण ाोणाठह� ााम ार�ना. अखठर तासून अ�्ाा-्ांचा बार�चठ ्ुुाीाडठ ाल होऊ 

लागला आ�ण शठवक� त्ांनी नानी गोेाळास वठा मारण्ाचठ मर्वलठ ! 

ाी बाामी अगद� गुपा महणून बार�नठ मला आ्ी ाळ्वल�. मी महकलठ, आेण जर� 
एाांााा व्िुाशः महणून ह� बाामी सांगा आहा ार� आेण अ�्ाार� महणूनच ाी सांगा 

आहा आ�ण माझठ उदगार आेण वर�ल अ�्ाा-्ांस ाळ्वण्ासामठच सांगा आहा हठ मी जाणून 

आहठ, ार� आेणास रेषकेणठ असठ सांगणठ हठ मी माझठ ाारव् समजाो ा�, जर त्ा मुलास ाुमह� 
वठा माराल ार आजे्�ा ा्ीह� �बथरलठ नाह�ा असठ राजबंद� �बथरन जााील. ्ा लोाांचठ 
मागचठ ्ाडस आ�ण भ्ंार ाृत ठ् ाुमह� आमवा, ाुमह� समथर आहा, ाुमच्ा ेासंगासह� त्ांची 
ठ्थील शुाी ेुरणार नाह�. ेण त्ा शुाीनठ जठ ाा् होईल ाठ ाराव्ास ाठ चाुणार नाह�ा. 

अजून सा्ारण प�ावाद आ�ण प�ााार ाठ ार�ा आहठा. ेण जर असा्ारण �श�ा �दल्ा गठल्ा 
आ�ण रुा सांडलठ ार रुा सांडण्ास ाठ ामी ारणार नाह�ा. हठ मी ाा् वहावठ ाठ सांगा नाह� ार 
ाा् होणठ संभवनी् आहठ ाठ सांगा आहठ.”  

बार� हसला. गठला ेण मनाा दचाल्ा्वना रा�हला नाह�. �ााडठ वठा मारण्ाची �श�ा 
सांगण्ाा आल�, वठााची �ारडीह� उभारल�. आमहास खोल्ाखोल्ांाून बंद ारण्ाा आलठ ा� 
दंगा्ोेा होऊ न ठ्. आाा वठा सडाााच उडणा्ार्  रुााच्ा �चळाांडीसरशी नानी गोेाळाची 
�ांााळी ऐाू ठ्ाठ ा� ाा् महणून आमह� सगळठ  दचाून ाान लावून बसलो ाोच एा वपडरर साहस 

ारन मजाडठ ाशाह� बंदोबरााा आला आ�ण नानी गोेाळास ाुरंगाबाहठर ्ाडून �दलठ महणून 

सांगून �नघून गठला. थोडु्ाच वठळाा ओवहरसीअर जाणून- बुजून मजाडठ आला आ�ण 

्वनोदाच्ा ेांघरणाा महणाला, ाा्, “नानीची X X X फाकून दभुंग झाल� आहठ.” त्ाच्ा ्ा 
अमल�ल भाषठाडठ ल� न दठाा मी हसा महणालो, “नानीचठ ार ााह� एा दभुंग झालठ नाह�; आणखी 
ाोणाचठ असठल ार; नानीला वठा न मारााच ाुरंगाबाहठर ्ाडण्ाा आलठलठ आहठ ह� नवी बाामी मी 
ाुमहास सांगाो!” ाो च�ाा झाला, ेराला. “माझ्ावरच्ा ेठक� ऑ�फसरास मात ह� बाामी 
इाु्ाा ाशी ाळल�, ा ूाा् ेाहाोस, ाोणी सां�गाल� ाी, ेाडून आण त्ाला” महणून 

रागावा �नघून गठला. 

ाी बाामी खर� होाी ाारण �श�ा �दल्ावरह� अ�्ाा-्ांस �ाचठ उ�रदा�्तव घठववठना. चीफ 

ा�मशनरला दरूधवनी (कठ�लफोन) ाठ ला ाोह� चाचरला आ�ण शठवक� ाो वठााची �श�ा रदद ारन 

नानीस त्ा ाुरंगााून ााढून बाहठर एाा िजलह्ााील जुन्ा ाुरंगाा ााह� �दवस मठवावा महणून 

दरूधवनीनठच आ�ा दठण्ाची त्ांस सुबुद्ी झाल�. एवीाठवी हठ संाक कळलठ. ेरंाु जर� नानी 
गोेाळास वठा मारण्ाचठ नााारलठ हठ आमहांस बरठ वाकलठ ार� त्ाचा फारच �हरमोड झाला! त्ाला 
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वठा खाऊनह� मी �चााक� ्रन दाखवीन महणून जी एा ारार� वाका होाी ाी उारल�. त्ाच्ा 
्ा ्ै् ारची वाहवा शतूनंाह� ाठ ल्ावाचनू राहवलठ नाह�. त्ास आमहाेासून दरू नठलठ ा� ाो ाठथठ 
आमच्ा उ�ठजनाच्ा ा�ठबाहठर ेडल्ानठ नरम होईल अशी अ�्ाा-्ांची अकाळ होाी. ेण 

लवारच ह� उ�ठजनाची आे�ी �ााी चाु�ची होाी हठ त्ांस समजून आलठ. ाारण आमहाेासून दरू 

होााच त्ानठ त्ा बाहठर�ल बंद�वासाा अननत्ाग ाठ ला. 

ाो आा होाा ाोवर अननत्ागाेासून आमह� त्ास एासारखठ ेराव�ृ ार�ा होाो. त्ाच्ा 
अननत्ागानांर ाीन-चार �दवस त्ाच्ााडठ ाोणी ल� �दलठ नाह�. ाो ाोणाशी ााह� बोलला 
नाह�. अननेाण्ावाचनू नुसाा ेडला होाा. हठ नवीन पारण ेाहून अ�्ाा-्ांनी त्ास उचलून 

ेुनः आमच्ा सठल्ुलर ाुरंगाा आणून बंद ाठ लठ ार� ाो अनन घठईना. ेुढठ ेाचसहा �दवसानी 
त्ास �न्मानुरे बळानठ नााााून नळी ढोसून दू्  ेाजण्ाा ठ्ऊ लागलठ. 

आा नानी गोेाळची ह� िरथाी झाल� असाा बाहठर एा नवीनच पारण उेिरथा झालठ. 
बाहठर गठलठल्ा राजबदं�वानांा बहुाठा एामठाांस भठकण्ासामठ हजार �न्म ाठ लठ ार� ाठ मोडून ्ा 
िजलह्ााून त्ा िजलह्ाा गुेचुे  जाा असा. हठ ध्ानाा मठवलठ ेा�हजठ ा�, इार बंद�ह� असठच 

चोरनमारन भकाा. ेरंाु ाोणाीह� गोषक राजबंद�वानांनी ाठ ल� ा�, �ानठ अ�्ाार� लगठच 

दचाा. रवदठशाची बाामी आणणठ आ�ण इार बंद�वानांमध ठ् रवदठशी वााचा पसार ारन 

बंद�वानांा दठशभुाी उतेनन ारणठ हठ आेलठ ाारागारााील एा ाारव्च आहठ असठ मानणा्ारद 
मंडळींनी आमवड्ाा ज्ा ााह� लेूनछेून बााम्ा �मळ्वलठल्ा असा त्ा एाा ाागदावर 

उारन, त्ाचठबरोबरच एखाद� नवी दठशभुाीची ा्वाा �लहून त्ा ाागदाच्ा दहावीस 

हरा�ल�खा पाी िजलह्ााून वाकाव्ा. त्ाा ेुढठ ेुढठ एा संेादा�् लठखह� �ल�हला जाऊ 

लागला! अथाराच ाो ाागद वारमानेताचठ ्ेलू शोभू लागला. बंद�वानााून ेुढठ चालाा चालाा 
ााह� ातरथ ‘रवांत’ लोाांचीह� ओळख होऊन राजबंद�वानांचठ वजन वाढू लागलठ. हठ ‘रवांत’ 

महणजठ ेूव�च्ा बंद�वानांच्ा सुकाठ नां र ाठथठच वसलठल्ा ाुकंुबाची संााी होाी. राजबंद�वानांच्ा 
ह्ा चळवळीची मा�हाी अ�ाश्ोुाीनठ फुगा फुगा एाा मोठ्ा ाकाचठ रे घठऊन अ�्ाा-
्ांच्ा ाानावर जाा चालल�. इाु्ाा अदंमानााील राजबंद्ांच्ा िरथाीची, इंदभुूषणाच्ा 
फाशीची, उललासाच्ा वठडाची अशी ााह� गुपाेणठ ्ाडलठल� ेतठ �हदंरुथानाा ेोचल� आ�ण ाी 
रोमांचाार� ्ाानांची ाहाणी �हदंरुथानी ेतांाून छाेल� जाााच अदंमानााील अ�्ाा-्ांा 

एाच खळबळ उडाल�. �हदंरुथानााल्ा ेतांाील एखादा लठख इाडठ �ााीह� �भाारडा वाको, ेण 

�ााडठ अदंमानाा आमहांस त्ा्ोगठ एा �दवस ार� सुखाचा जाई. ाौिनसलााून अदंमानाच्ा 
राजंबद्ां्वष्ी ्वचारलठला एखादा पमन - मग त्ास इाडठ �ााीह� ाुचछाादशरा उ�र �मळो - 
आमहांस एा म�हनाभर ार� जीवन �ां�चा सुसह् र�ाीनठ घाल्वण्ाची शुाी दठई. ाारण 

आमह� वाकठल ासठ ाुड्वलठ गठलो ार� आमहांस ाोण ्वचाराो, असठ वाकून जी एा पाारची ाीव 
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�नराशा मनास भननोतसाह ार� ाी लवमात दरू होई. लवमात हठ समा्ान वाकठ ा�, आेण भोगीा 

असलठल्ा ्ााना अगद�च �नरे्ोगी न राहाा त्ांच्ा प�सद्ीारणानठ �ााडठ त्ा महान 

आगीा ाठलाचा एा थ�ब ार� अ�्ाच ओाू शाााा हा ्वचार मनास ेुनः सुदढ आ�ण �ा�ा�ू 
ार�. दसु्ारए े�ी आज नाह� उद्ा ेण राजबंद्ांस आेण ासठ वाग्वाो ्ाची चौाशी 
झाल्ावाचनू राहणार नाह�. इााठ च नवहठ ार पसंगी आेणास त्ा्वष्ी उ�रह� द्ावठ लागठल, 

अशी भीाी ातरथ अ�्ाा-्ांच्ा मनाा उदभवून ाठ ेुषाळ ्वचार ारन वागू लागा आ�ण ज्ा 
त्ा ाामाा �हदंरुथान सराारची संमाी ्वचारन मग ाा् ाठ ार�ा, हा े�रणाम आ�ण ह� भीाी 
अगद� पथमच अनुभवास ठ्ा नसठ. पथम पथम ार उलक अ�्ाच ाडा आे�ीशी आमहांस 

सामना ारावा लागठ. ेरंाु शठवक� त्ा्ोगठच त्ांस राजबंद�वानांच्ा बोलण्ााडठ ल� दठणठ भाग 

ेडठ. 

ह्ाह� वठळठस ाठच झालठ. �हदंरुथानााील ेतांा ह� बाामी ाोणी ्ाडल�, ाोणी �ल�खाठ नठल� 
इत्ाद� गोषक�ंचा बरोबर े�ा न लागल्ानठ अ�्ाार� �चडून गठलठ. थोडठ �दवस ासठच गठलठ. बाहठर 

्ाडण्ा्वष्ी माझ्ा अजारची सुनावणी होऊन मला त्ाेूव� ेाच-सहा �दवसच उ�र �मळालठ होाठ 
ा�, ाुमहास सोमवार� बाहठर ्ाडण्ाा ठ्ईल. मलाह� आमच्र वाकलठ! वाकलठ मी गठलो ा� बं्हू� 
बाहठर जााीलच! घाईघाईनठ ा्वाा ज्ा �भांीवर त्ा चाळभर लेून ाोरलठल्ा होत्ा त्ा ेाम 

ारन कााल्ा आ�ण सोमवारची वाक ेाहा रा�हलो. ेण ्वमवास मुळीच नवहाा ा� ाठ मला 
बाहठर ्ाडाील महणून. सोमवार आला. इार �ात ठ्ा बंद�वान बाहठर ्ाडण्ाा आलठ; ेण मी 
आेला ाोमडीाल्ा ाोमडीा बंद! �ासरठ �दवशी े्रवठ�ा आला. मी ्वचारलठ हठ ाा्? ाो जरा 
वचनाचा पामा�णा असठ. त्ानठच मला सोमवार महणून सां�गालठ होाठ. महणून त्ासह� जरा 
ओशाळल्ासारखठ झालठ. त्ानठ सां�गालठ ा�, चीफ ा�मशनर रंगूनला गठला आहठ. ठ्ााच ाा् ाठ 
ाळठल. ाठवहाच शांा आल�. एादाचा ा�मशनर रंगूनहून लठफकनकं गवहनररला भठकून आला. ाठथठ 
ाा् मरलठ ाोण जाणठ. ेण मला बाहठर ्ाडण्ाचठ �मााणी एा �दवस सााळी जठ जठ बाहठर गठलठ होाठ 
त्ा राजबंद्ांची उभ्ा अदंमानाा एादम ्रेाड सुर झाल�! 

ाोणाला हाााड्ा घााल्ा. ाोणास ासठच ्रन मठवलठ. ाोणाच्ा खोल्ांचठ झाडठ घठालठ 
गठलठ. वाढाा वाढाा राजबंद्ांवरन ाी आे�ी इारांवरह� ाोसळल�. ााह� रवांत घरांची, ााह� 
जमादारांची, ााह� ाांडठलांची ेाहावठ ाठथठ झडाी, ्रेाड! गो्ार् ठ अ�्ाा्ारघची उग आरडाओरड! 

सवरजण भ्च�ाा झालठलठ. ाारण राजबंद�वानांनी बाँबगोळठ  ारन अदंमानम्नू जाण्ाचा एा 

मोमा ाक रचला आहठ अशी अ�्ाा-्ांस �ब�बंाामी ाळल� होाी. ेरंाु इाु्ा 
झडत्ा�बडत्ााून एखादा बाँबगोळा ार ाा् ेरंाु लवंगी फकााा दठखील साेडला नाह�. ाो 
�ब�बंाामी दठणारा लालमोहन नावाचा बंगाल� ेुढठ आणखी अशाच एाा पारणाा खोक� बाामी 
�दल्ाच्ा अेरा्ावरन अ�्ाा-्ांचठच को्ास ेात झाला होाा. त्ावरन त्ाची ह� बाामी 
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�ााी खर� होाी हठ �दसाच आहठ आ�ण आमच्ारची गोषक ा�, ह्ाच वपडररनठ ेूव� होाीलालाच्ा 
ेतास इषक रथळी आेल्ा हााानठ ेोचवल्ाची शांा अ�्ाा-्ांस आलठल� होाी. ुव�चा त्ा 
शांठ मुळठ  झालठला अ�्ाा-्ांचा राग शम्वण्ासामठच वपडररमहाश्ांनी राजबंद्ां्वरद् ह� 
चगुल� ाठ ल� असावी. 

ाठ ाा् असठल ाठ असो. ेण राजबंद्ांच्ा ददुरशठला ेारावार उरला नाह�. ाोणी महणठ, 
ाोणत्ा ओहोळाा बाँब साेडला, ार ाोणी महणठ अमु्ा राजबंद�वानानठ बोक� आण्वण्ाची 
्ाडलठल� ेतठ ्रल� गठल� आहठा. ाारण ाा् होईल हठ ाोणासच ाळठना. राजबंद्ांस ्ा दंगल�चा 
लाभ घठऊन ्र-्रन ाुरंगाा ा�बण्ाा आलठ. एवढ्ासामठ ार चीफ ा�मशनर रंगूनला गठला 
होाा! बार�च्ा महतवास ार सीमाच उरल� नाह�. ाो ा�मशनरला सांगठ, ाुमहास वाकठ मीच वाईक! 

ेण हठ भ्ंार लोा, ाुमहास दठखील त्ांस सभ्ेणानठ वाग्वाा आलठ नाह�. त्ांस उमाा लाथ 

बसाा बुुा�च मठा. 

आ्ीच बममहादठवाच्ा पसादानठ एाठ ा जनममठे �मळालठल्ा आमहां राजबंद�वानांना ेुनः 
त्ाच बममहादठवाची ह� दसुर� ाृेा ाा् पसाद दठाठ ह� �चांा रात�ंदवस लागून रा�हल�. त्ा �चांठा 

आमच्ा बाहठर जाण्ाचा पमन जो एादा बुडाला ाो ेुनः ााह� वर आला नाह�. बाँबगोळ्ाच्ा 
आ�ण अदंमान उडवून ेळून जाण्ाच्ा ाकाची बाामी ऐाल्ानठ �ांवा ऐाल्ासारखठ ाठ ल्ानठ 
अ�्ाार� अगद� उमरकेणठ सांगू लागलठ ा� बाहठर जाण्ाचठ आाा नाव ााढू नाा. �हदंरुथान 

सराारचा शठवकचा हुाूम आला आहठ. �श�ा संेल्ावर �ांवा मठल्ावर ाा् ाठ ाुरंगाचठ बाहठर 

ेडाल ! 

एा जनममठे ां�मा असलठलठ �नःसहा्, अवश, एाठ ा ारन ाोमड्ााून ा�डलठलठ त्ाा हा 
नवा भ्ंार आरोे ार� नुा� ाा् आहठ हठ न ाळलठलठ, अशा िरथाीा मान�सा �चांठन ठ त्ा 
राजबदं�वानांची अशी उ�रठ ऐाून ाा् िरथाी होई त्ाचठ ाा् वणरन ारावठ? थोडठ �दवस अशा 
असघं�का आ�ण ाारव्मूढ अवरथठा गठलठ. 

ेरंाु थोडठच �दवस. ाारण एा- दोन आमवड्ांाच ेुढ�ल ाा्रकमाची सा्ारण रेरठषा 
आखल� गठल�. पथमाः उगीच न घाबराा दोघा-�ाघांनी असा अजर ारावा असठ मरलठ ा�, ाा् 

आरोे ाो नुा� ाळवा. ाक, राज्कांाी, राजदोह, बाँब ारणठ, ेळून जाण्ाचा बठा, ाा् जो 
अेरा् ाुमहांस  वाका असठल ाो उघड आरो्ेा ारन आमच्ावर खकला भरा. जठ बाहठरन आलठ 
त्ांच्ााील ज्ांनी ज्ांनी ह्ापमाणठ सां�गालठ त्ांना त्ांना बर�च हो ना ाराा ाराा अखठर 

उ�रठ दठण्ाा आल� ा� ाुमच्ावर खकला भरावा इााा आमच्ाेाशी ेुरावा नाह�! ेरंाु ेुरावा 
नसठल ार बाहठर सोडा महकलठ ार ाठ मात नाव ााढू नाा महणून ्मा� �मळठ . अदंमानामध ठ् जठथठ 
बंद्ांवर�ल खकल्ांा वा�लह� दठाा ठ्ा नाह� आ�ण ेंचह� - ज्ूर�ह� - नाह�ा अशा न्ा्ाोकारा 

बार�सारखठ ेुरावा उतेनन ारणारठ ाारबगार लोा असााह� उघड चौाशी ारण्ाइााा ेुरावा जर 
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�मळू शाला नाह� ार ाो आरोेच �ााी ााले�ना �ांवा अ�ारंिजा असला ेा�हजठ हठ ााह� 
सांगाव्ास नाो. ेण ाो आरोे सबळ नसला ार� सो्ीरार होाा. त्ा्ोगठ �हदंरुथान 

सरााराडठ भ्ंार �चतठ रंगवून ्ाडाा ठ्ऊन ह� राजबंद�वानांची ब्ाद त्ा ाारागहृााच डांब ून 

कााणठ बरठ असठ त्ाचठ मा ार्वण्ास आ�ण एाावाा मला ाारागहृााून बाहठर सोडण्ाची 
आे�ीह� सहज काळण्ास अ�्ाा-्ांस एा े�रणामाारा सा्न �मळालठ. 

 

मी अननत्ाग ाठ ला. 
मी जठवण नााा�रलठ महणून ाळााच अ�्ाार�वगारा एाच खळबळ उडाल�. चीफ 

ा�मशनरनठ हठ पारण ासठार� �मकवा महणून े्रवठ�ाास ाळ्वलठ. अनन सोड्वण्ासामठ 
मजवर खकला भरला होाा; ेण खकल्ाचठ वठळी �श�ा न दठाा मला जठवण रवीाारावठ महणून 

आगह ारण्ाा आला. मी माझा हठा ू ाळ्वााच ‘नानी गोेाळास’ मला मठकू दठण्ा्वष्ी 
ेरवानगी दठण्ाा आल�. मी ाीन �दवसे्�ा अननगहण ार�ा नाह� हठ नुा� ाळााच नानीस�ह 

फार वाईक वाकलठ. बार�साहठबासह मला त्ाची भठक घठण्ास ्ाडण्ाा आलठ. 

 

अननत्ागाच्ा संेाचा अंा 

अनन त्ागून उेाशी रवाःच मरा ेडण्ाच्ा रवे�घााा ्ुद्ेद्ाीचा मी ाीव ्वरो् 

ार�ाच होाो. त्ाचा े�रणाम होऊन अननत्ागाची ालेना मंडळीनी सोडून �दल�. सगळ्ांमध ठ् 
‘नानी गोेाळास’ अननगहण ारण्ास �सद् ारणठ अत्ां ामठण गठलठ. सवर उेा् थालठ. ाो 
अगद� मरणाच्ा दाराशी बसला. ाठवहा असा ्ीरोद� मनुष् व्थर मााीच्ा मोलानठ जाऊ न ठ् 
महणून �नवारणीचा उेा् ्ोजून ेाहावा असठ मी मर्वलठ आ�ण जर ाू अननगहण ारणार नाह�स 

ार मलाह� अननत्ाग ारावा लागठल, असा ्ाा घााला. लगठच दसु्ारा �दवशी ाठवहा माझ्ा 
महणण्ास त्ानठ मा�नलठ आ�ण अननगहण ारण्ाचठ मर्वलठ. मी त्ास रेषक सां�गालठ ा�, 
“मराव्ाचठ ार असठ बा्ा� हटकानठ व्थर मर नाोस. ााह� ार�......मग मर ! ” शठवक� त्ानठह� 
अननगहण ाठ लठ, मीह� उेास सोडला. 

आाा दोन वठळ �मळठल ाठ अनन - ाारण ाामठ सोडल्ानठ सराार� �श�ा महणून ामी अनन 

दठण्ाा ठ्ई - खालून वर नारळाचा सपेा राजबंद�वान उडवू लागलठ ेण ााम ाठवढठ ार�नाा. 

उेाशी ाा मराा, �हसाून �हसाून अनन घ्ा, लठम वहा आ�ण ााम मात ार नाा! हा माझा 
मंत सगळ्ांनी उचलला, ाठवहा जठ राजबंद� अव्ीच्ा �श�ांचठ होाठ त्ांवर ााम सोडण्ाच्ा 



 

www.savarkarsmarak.com 

अेरा्ासामठ ाुरंगााील सवर �श�ा संेल्ानठ मॅिजर ठ्केुढठ खकलठ ारण्ाा आलठ. ाोणास दोन 

म�हनठ �श�ा वाढल�, ाोणास चार म�हनठ, नानी गोेाळास एा वषर �श�ा वाढल�. 

मागठ �ल�हलठच आहठ ा� �हदंरुथानाा अदंमानच्ा मा�हाीची ेतठ छा्ेल� गठल्ानठ बर�च खळबळ 

उडाल� होाी. त्ाा ्ा ाकाच्ा पारणाची भर ेडल्ानठ �हदंरुथान सराारलाह� एादा 
अदंमानााील े�रिरथाी पत्� ेाहून ठ्ण्ासामठ ाोणास ार� ्ाडणठ अवम् आहठ असठ वाकलठ. 
ाठवहा रवाः गहृमंती (Home Member) सर रठिजनालड कॅडपा - जठ ेुढठ बमहदठशचठ गवहनरर झालठ ाठ - 
अदंमानास आलठ. अदंमानामध ठ् आ्ीच ाोणी वरचा अ�्ाार� ा्ी फारसा ठ्ा नसठ आ�ण 

त्ााह� जर एखादा ाोणी आलाच ार त्ाचठ ठ्णठ हठ इााठ  गुपा मठवण्ाा ठ्ई ा� बंद�वानांस हा 
ाोणी एखादा पठ�ा �फरन जाा आहठ ा� ाोणी अ�्ाार� आलठला आहठ हठ ाळणठ अशु् होई. 

त्ा्ोगठ �ात ठ्ाांस आेल� गाहाराणी त्ाच्ा ाानावर घालण्ास सं्ी �मळा नसठ. ाोणी ााह� 
आरडाओरड ाठ ल� नाह� महणजठ ाठ अ�्ाार� ेरा जाा आ�ण प�ावठ�दा (Reported) ा� सब मठा 

है! ासठ ्ाह� वठळठस घडू न ठ् महणून राजबंद�वानांना गुपाेणठ गहृमंती ठ्णर ह� बाामी ाळााच 

त्ांनी आमहांस त्ांची भठक घ्ाव्ाची आहठ महणून मागणी ारण्ास आरंभ ाठ ला. 

‘ाुमहास ाोणी सां�गालठ’ महणून ओरडणा्ार् ू दरडावणीना भीा न घालाा असाह� 
�नमच् मरला ा� ्ाेुढठ वरचा अ�्ाार� आला आ�ण त्ाची भठक होऊ �दल� नाह� ार खोल्ांाून 

मोममोठ्ा हााा माराव्ाच्ा, मग �न्म-भंगाची �श�ा झाल� ार झाल�. ेुढठ हा �नमच् अनठा 

वठळा व्वहाह� ारावा लागून राजबदं�वानांना �श�ाह� भोगाव्ा लागल्ा. अखठर जठवहा सन १९१३ 

वष� गहृमंती सर रठिजनपलड कॅडपा आलठ ाठवहा �नवडा राजबंद�वानांस त्ाेुढठ बोलावण्ाा आलठ. 
ाोणाच्ा गाहारसण्ास उ�र �मळालठ “ाुमह� सराारचठ शत ूआहाा, ाुमहांस  मतृ्ुदंड ्ोन् होाा.” 

ाोणास सांगण्ाा आलठ “बाहठर जाण्ाचठ नाव ााढू नाा! ाुमह� राजदोह� ााररथानठ र�चाा! 
ेुरावा? आमहांस �सद् ाराा ठ्ा नाह�. ेण आमहांस माह�ा आहठ!” माझ्ा संभाषणाा आरंभ 

जरा ााररथानी सौम् रवरेाचा झाला. सर साहठब महणालठ “सावरार! ाा् ह� ाुमची ददुरशा 
ाुमह� आेल्ा हााानठ ारन घठाल�ा! मी ाुमची सगळी ेुरााठ  वा�चल� आहठा. ाुमचठ �ान 

आ�ण शुाी जर ्ोन् मागारनठ व्् ाठ ल� जााी ार ाुमहांस  सराार� हाााा असलठल� ाोणाीह� 
शठषम पाारची नोार� �मळू शााी !  ेण ्ा ददुरशठा ेडणठ ाुमहास ेसंा ेडलठ!” मी महकलठ, 
“आेल्ा सहानुभूाी्वष्ी मी आभार� आहठ. ह� ददुरशा काळणठ ाुमचठ हााी आहठ. �हदंरुथानाा 

आाा गोखलठ ्ांचा �श�ण सुाीचठ ारण्ाचा मराव ्व�्मंडळासमोरच (ाा्दठ ाौिनसल) आला 
आहठ. जर ाो संमा होऊन अशा पाारचीच ्व्ा्ा पगाी ारण्ास माझ्ा राष्ास मनःेूवरा 

सं्ी दठण्ाा ठ्ईल ार मग मीच ाा् ेण माझठ ेूव� सहाार� असलठलठ कां�ााारा �मतह� 
शांााठच्ा मागारनठ जाण्ास एाा ेा्ावर �सद् होाील. मला वाकाठ ाठ दठखील असठच महणा 

असाील.” 
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सर कॅडाा : हठ ाुमहास ासठ माह�ा ेडलठ? ाठ ाुमठ  आहठा ाुमहांस  माह�ा आहठ ाा्? 

मी : ाठ ासठ शु् आहठ? ाुमच्ा ाोमडीा ाुमच्ा ेहा्ाराा मी रात�ंदवस बंद नाह� ाा? ेण 

आमची एामठाांची मनोव�ृी आमहांस माह�ा आहठ, त्ावरन मी ाार  ा�राो. शांााठनठ पगाी 
शु् होााच कां�ााारा मागर रवीाारणठ मी अ्म्र समजाो. ाठह� समजा होाठ, असावठाह�. 

सर : छट. ाुमह� चाुाा. ाठ अजूने्�ा ाीच रणगजरना ार�ा आहठा आ�ण ाुमचठ नाव घठा आहठा. 

�हदंरुथानाा महणा वा अमठ�राठ ा महणा, ेण ाुमची मंडळी अजूनह� त्ा अेरा्ी चळवळीा दंग 

आहठा. 

मी : ह� बाामी आाा ाुमह� सांगाा महणून मला ाळाठ! माझठ नाव ाोणी घठणठ न घठणठ हठ मला ासठ 
थांब्वाा ठ्णार? मला त्ांनी ेुढार� महणून महकलठ ार� मी ठ्थनू त्ांच्ाशी संबं् मठवू शााो 
अशी ाुमहांस  ालेना ार� ा�राा ठ्ाठ ाा? (्ा वठळी सन १९१२-१३ अमठ�राठ ा गदर नावाचठ 
कां�ााारा ेत आ�ण इार चळवळी अ�भनव भाराााील ्ुरोेम्नू अमठ�राठ ा गठलठल� लाला 
हरद्ाळजी इत्ाद� मंडळी चालवीा होाी हठ वाचाांनी ध्ानाा मठवावठ.) 

सर : (आणखी थोडठसठ भाषण होऊन मध ठ्च) मग मघा ाुमह� महणाला ाशा पाारचठ मा त्ांस 

ाळ्वण्ास ाुमह� �सद् असाल ार ेत कााण्ाच्ा ेरवानगीचा ्वचार ार. 

मी : ेत मी मोठ्ा आनंदानठ काा�न; ेरंाु ाठ मजाडून त्ांस रवांतेणठ गठलठ ार त्ाचा उे्ोग. 

सर : आमच्ा हााून ाठ ेत गठलठ ेा�हजठ. 

मी : त्ा्ोगठ त्ांस मी ाठ ेत सराार� दाबानठ का�ालठ असठ नाह� ाा वाकणार? मी रवांत ेत 

कााावठ हठ उ�म. 

सर : ासठ आमहांस ाराा ठ्णार नाह�. 

मी : मग सराार� हााााून ेत कााण्ाा ााह� अथर आहठ असठ मला वाका नाह�. 

सर : (मजाडठ आेण दोघठ एामठाांस ओळखनू आहोा अशा खोचीनठ सिरमा ेाहा) बरं, ाा्, 

ाुमची गाहारमणी ाा् आहठा? 

त्ानंार मी ाारागहृ�न दःुखाचा ेाढा वाच ूलागलो. राजबंद�वानांच्ा ाषकाचठ वणरन ाराा ाराा 
सरसाहठबासह आलठलठ आमचठ चीफ ा�मशनर महणालठ, “ेण ाुमह� राजबंद�वानांनी अत्ाचार� 
आ�ण खनुी ाक ाठ लठलठ होाठ! जर आज र�श्न लोाांचठ �हदंरुथानावर राज् असाठ ार 
ाुमहांसारख्ा बंडखोरांस त्ांनी सा्बठ�र्ाा ्ाडलठ असाठ �ांवा गोळ्ा घालून मार ाठ लठ असाठ. 
ाठवहा आमह� इंिनलश लोा ाुमहांस  इाु्ा ामी कूराठन ठ वाग्वाो हठ ाुमह� आेलठ भान् 

समजावठ!” 
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मी : ेण र�श्न लोा राज् ार�ा असाठ ार त्ांनी �हदंरुथानास �नःशरत ाठ लठ नसाठ. आज 

र�श्न सा्बठ�र्ा इत्ाद� पांााा त्रथ लोाांाील अ�्ाार� सै�ना सठनाेत्ह� ार शाााा, 

ासठ आमचठ लोाह� ार शााठ आ�ण मोगलां्वरद् जसठ झालठ ाशी आमहांस उघडउघड बंडठ ारन 

रवाांं्ह� लवार �मळ्वाा आलठ असाठ! 

सर : ाुमचठ �हदं ु राजठ असाठ ार आणखीच कूराा घडाी. बंडखोरांस ाठ ह�ीच्ा ेा्ाशी बां्नू 

मार�ा असा! 

मी : हो् असा! आ�ण इंनलंडमध ठ्ह� नुसत्ा चोर�ाराा सवर ररत्ांाून फरफकवीा नठा 

अेराध्ास फाशी दठा असा. ेण ‘असा’ महणून आज ाोणी चोरास अशी फाशी दठाठ आहठ ाा्? 

खर� गोषक अशी आहठ, मनुष्- जााीच्ा सावर�ता सु्ारणांचठ लाभ दोनह� े�ांस सारखठच �मळा 

आहठा. ेूव� बंडखोरांस ह�ीच्ा ेा्ी बां्नू मार�ा ार बंडखोर ्शरवी झालठ ार ाठह� चालसर 
सारख्ा राजाला फाशी लकाावीा! आज दोनह� े� अ�्ा सभ् आ�ण सौम् व्वहार ारणठ हठ 
आेण आेल्ा सु्ारणठचठ �चनह समजा आहोा आ�ण ाठ ासठ जोवर आेण समजाा महणून 

महणा आहाा ाोवरच आमह�ह� ाुमच्ाच �न्मापमाणठ वाग्वलठ जावठ महणून महणा आहोा. 

आेण �न�नर् म वाकठल ासठ छळ ार महणून उघडेणठ सांगावठ महणजठ आमह� त्ा े�रिरथाीसह� 
ासठ ार� ा�ड दठऊच! 

अशा अथारच्ा संभाषणानंार गोषक ेुनः मूळ ेदास आल�. अदंमानााील बंद�संरथठ्वष्ीह� ााह� 
पमनो�रठ होऊन आमहांस सांगण्ाा आलठ ा�, �हदंरुथान सराार ाा् ाठ उ�र ्ाडील. 

कॅडपा ्माावून गठलठ, उ�रह� ठ्ईना. अदंमानाचठच अ�्ाार� सांगू लागलठ, आाा आेलठ आहठ 
त्ाा समा्ान माना. ेरंा ुााह�ना ााह� ार चळवळ ाठ ल्ावाचनू राहाव्ाचठ नाह� अशा �नमच् 

ारन सवर राजबदं�वानांनी �ासरा संे ेुाारला. 

एा दोघठ सोडून सवरजणांनी ाामठ सोडून �दल�. सहा सहा म�हनठ बठड्ाच्ा �श�ा झाल्ा. नानी 
गोेाळनठ अनन सोडून द�ड म�हना झाला होाा. बळठ  बळठ  त्ास नााानठ नळीाून थोडठ दू्  

ेाजण्ाा ठ्ई. ाो अगद� अिरथेजंर झाला. ार� त्ा द�ड म�हना अननत्ाग ाठ लठल्ा मुलास 

आम �दवस हाााडीा �दवसभर उभठ राहण्ाची �श�ा मोमावल� गठल�! ाो डगमगला नाह�. ेरंा ु

त्ाच्ा दःुखानठ उदवठगून इार सहासाा जणांनी अननत्ाग ाठ ला. त्ांसह� ेोकाा लठशमात अनन 

नसाा आम �दवस हाााडीा उभठ ारण्ाा आलठ. माझठ ेत ्ाव्ाचठ होाठ ाठ आलठ ेरंाु ाुमच्ा 
ेताा आ�ठेाहर �लखाण आहठ महणून ाुमहास ाठ दठाा ठ्ा नाह� महणून सांगण्ाा आलठ. मी ेत 

ठ्ााच संेाा सामील झालो. त्ााच दोन आमवड्ांची आढाबठडीची �श�ा झाल�. नंार हाााडी, 
नंार साखळबठडी अशा �श�ा चालल्ा. ेताा आ�ठेाहर असठ ाा् आहठ ाठ लवारच आमहास 

आमच्ा साहाय्ाानी गुपाेणठ ाळ्वलठ. ाठ आ�ठेाहर ्व्ान महणजठ त्ा वष� ेालरम�काा 
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ाठ रहाड� ्ांनी मज्वष्ी ाठ लठल� चचार हठ होाठ. आ्ल�डमध ठ् लोा उघड उघड बंडाच्ा ्मु्ा 
दठा, सैन ठ् उभार�ा �फरा ार� सराार ााह� ार�ना; ेरंाु सावरारांसारख्ा �हदं� कां�ाााराास 

्ेराुलठ एात ारण्ासामठ ेननास वष� ााळठेाणी �दलठ असा कोमणा मारणार� ााह� चचार 
ेालरम�काा झाल� होाी. ाी बाामी �ल�हलठलठ ाठ ेत मला �दसलठ असाठ ार ेालरम�के्�ा 

आमच्ााडठ लोाांचठ ल� वठ् लठलठ असाठ असठ आमह� राजबंद� लोा समजून चढून जाऊ आ�ण संे 

अ�्ाच जोरावठल अशा भ्ानठ आमहास ाठ घरचठ ेत �दलठ गठलठ नाह�. आमह� सवा�नी संेाा मुख् 

दोन-ाीन मागण्ा ाठ ल्ा होत्ा. ( १)आमहांस राजबंद�वान समजून त्ा वगारचठ े�हल्ा पाीचठ 
अ�्ाार दठण्ाा ्ावठ ( २) नाह�ार ाठ वळ सा ठ् सामान् बंद�वान समजून अदंमानााील इार 
बंद�वानांपमाणठ बाहठर सोडावठ, �ल�हण्ाची ाामठ द्ावीा. शठवक� ्थासम् ाुकंुबााील लोा आणू 

द्ावठ. (३) जर ाठह� ारणठ नसठल ार �हदंरुथानााील ाुरंगांाच आमहांस ्ाडून द्ावठ. महणजठ 
�ााडच्ा ार� सवलाी आमहांस �मळाील. सूक-�श�ठच्ा �दवसांची ाारागहृ�् सूकह� �मळा 

राह�ल. ्ा मागण्ांसामठ संे चालला असाा सराार� �न्म राजबंद�वान उघड उघड ्ाब्ावर 

बसवीा चाललठ. ाडा ेहा्ाराा �नर�नराळ्ा ाोमड्ांाून रात�ंदवस बंद असल्ानठ एामठाांचठ 
बठा आ�ण बााम्ा ाळ्वणठ ामठण जाऊ लागलठ. मागठ व�णरलठला, ‘कठ�लफोन’ दरूधवनी बंद झाला. 
ाारण अगंणााल्ा दसु्ारण ाोमडीच्ा भोााेाशी जााा ठ्ईना. जो ाो बंद. ाठवहा कठ�लफोन ाुकला 
ार कठ�लगाफचा शो् लागला! 

आ�ण ाोह� वा्रलठसचा! दरूधवनी ाुकल्ानांर हठ �बनाार� ाारा्तं बरठच �दवस ऐक�ा ााम 

ार�ा होाठ. ेा्ांा बठड्ा होत्ा. त्ांना वाळठ  होाठ. त्ा वाळ्ांवर नाह�ार त्ा बठड्ा दारांच्ा 
गजावर आेकून - एाा मरलठल्ा धव�न�लेीा ाटक ाडा, ाटकटक, सुर झालठ. ाठ वळ चार-दोन 

खोल्ा, वरच्ा खोल्ांशीच नवहठ ार चाळी एामठाांस ज्ा ाोनास लकालठल्ा होत्ा, त्ांाील 

े�हल्ा े�हल्ा खोल्ांाून आवाज ्ा चाळीाील त्ा चाळीा जाा असल्ानठ बााम्ा सढळेणठ 
चहूाडठ जाऊ- ठ्ऊ लागल्ा. ेुनः मध ठ् जठ वपडरराच्ा ्वमवासघाााचठ भ् ाठह� उरलठ नाह�. ह� 
धव�न�लेी पथम इंगजीा बस्वल� होाी. �ाला आमच्ा बं्ूनंी नागर�ा बस्वल�! ाठवहा शुद् 

रवदठशी �बनाार� ाारा्तं चालू लागलठ. ाुमच्ााडठ �बनाार�चा शो् माा�नीनठ ला्वला असठल. 

आमच्ा अदंमानी जगााा माा�नीचठ �बनाार� ठ्ण्ाेूव�च आमची रवदठशी �बनाार� सुर होाी. 

 

आ�ण - हो! हो! - आाा जुळलठ ! 
हठ �ल�हाा �ल�हाा ध्ानाा आलठ ा� ‘ाॅ्ेकल’ ेतानठ आमचठ बं् ू �बनाार� ाारा्तंावर 

नठमलठलठ होाठ महणून जठ �ल�हलठ ाठ मग अगद�च खोकठ होाठ असठ ााह� महणाा ठ्ा नाह�. उगीच त्ा 
�बचा्ारााडून आमह� खकल्ाची भीाी घालून �मा माग्वल�. होाठ खरठ बुवा, आमचठ बं् ू�बनाार� 
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ाारा्तंावर नठमलठलठ होाठ, खरठ! त्ा ेताचठ सांगण्ाा थोडासा �म् फरा जो झाला ाो इाााच 

ा�, ह� गोषक लढाईच्ा वठळठस झाल� असठ ाठ ेत महणालठ आ�ण ्ा �बनाार�चा आवाज शठजारच्ा 
वा ेामठमागच्ा एा-दोन खोल्ांे्�ाच जाा असाा ‘ु्ा्ेकल’ महणालठ ाो जमरनीे्�ा ेोचठ 
महणून! एवढ्ा अांराचा फरा ााह�च नाह�. Space and time, �दा आ�ण ााल ्ा वराू आहठा 

ा� ाठ वळ भास आहठा हा ातव�ान्ांना दठखील अजून पमनच आहठ! 

्ा ाारा्तंानठ आमचठ बठा एामठाांस ाळा आ�ण जठ ारणठ ाठ सवरजण सारखठ ार�ा. बार� 
वाडररांच्ा गळचुडंी बसठ, हठ सामुदा�्ा बठा मरााा ासठ, ाोण बाामी सांगाो. ाठ अडाणी ेमाण, 

त्ांच्ा ध्ानाा बठड्ा खकखक ाा वाजााा ाठ ठ्ईना. ाोणी ओरडला ार आमह� सांगू भजन 

ार�ा आहोा मनााल्ा मनाा! शठवक� एाा ालेा वाडररास बठड्ांची पमनो�र� खकखक ाा होाठ 
ह� शांा आल�. एााची झाल� ा� दसु्ाराच्ा बठडीची खकखक! त्ानठ बार�स सां�गालठ. बार�साहठब 

एाा राती गुेचुे  चहूाडठ ाुरंगाा �हडंलठ. त्ांनी ााडलठ हठ �बनाार� ाारा्तं आहठ. �नरेा्! बठडी 
वाजवू दठऊ नाो ्ा ाुाम्ा�ना! इााठ  सांगून �नघून गठलठ. 

ेण ऐााो ाोण? �न्म महकला ा� बस्वला ्ाब्ावर असा �्गंाणा चालला. जठवण 

वाढााना एा ाास उघडून राजबंद� अगंणाा आणण्ाा ठ्ा. ाठ एामठाांशी बोलाील महणून 

रवाः बार�साहठब गजरा मध ठ् उभठ राहा. एा-दोन �दवस मठा गठलठ. ेण ेाचव्ा ाा ाोणच्ाशा 
�दवशी सवर राजबंद� ेंगा ्रन ेण अांरावर थाळीा जठवण घठा असाा सुशाव् इंिनलश भाषठा 

सहसाच व्ाख्ान ऐाू ठ्ऊ लागलठ! 

“Brothers! We are all born free!” चमाून सवरजण वर ेाहााा ाो ‘नानी गोेाळनठ’ 
एादम उभठ राहून ‘बोलू नाा’ ्ा बार�च्ा �न्माचा ेुराा सूड घठण्ासामठ सावरज�ना 

व्ाख्ानास आरंभ ाठ ला आहठ! “बं्ूनंो, आेण जनमाःच रवांत आहोा. ेररेरांशी पठमानठ 
बोलणठ, हा मनुष्ाचा �नसगर�सद् अ�्ाारह� जर शतू ााढून घठऊ लागला ार त्ाचठ ऐााो ाोण! 

हा मी बोला आहठ आ�ण बोलणार!” अशी ााह� वाु ठ् त्ाचठ ा�डााून अगद� वुातृवेूणर थाकानठ 
�नघााा न �नघााा ाोच चवााळून बार�, �मझारखान, ेमाण वपडरर त्ाच्ााडठ ्ावून गठलठ. ेण 

आमच्ा वुत्ाचठ व्ाख्ान अरख�ला चालूच होाठ. त्ाला उचलून नठऊन खोल�ा बंद ा�राो 
त्ाचा व्ाख ठ्् ्वष्ाचा समारोेााह� संेला नवहाा! राजबंद�वानांस हसू आवरठना. बार�स 

संााे आवरठना. 

 

ेमाणी ा� �हदं ू

माझ्ा ाोमडीाडठ ठ्ऊन एाांााा अगद� राहवठना महणून �मझारखान अथारा छोका बार� 
महणाला, “बडठ बाबू, ए लडाा नानी गोेाळ ाुमहारा सचचा �शष् है. हा ाुमचा खरा �शष्. त्ाचठ 
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्ाडस �हदंसू शोभा नाह�; एखाद्ा ेमाणाच्ा मुलासारखा ाो आहठ”. मी महकलठ, “बडठ जमादार, 

ाुमह� चाुाा, ाुमचठ वडील ेमाण होाठ. मग ाुमच्ासारखा जर ाो ेमाणाचा मुलगा असाा ार 
आज रवदठशासामठ ठ्थठ �खाेा ेडून बार�स ारेकासमान न लठखाा ाो ाुमच्ासारखा बार�चठ 
ेा् चाक�ा �फरा असाा. �दवसाला बार�नठ रात महकलठ ा� आेणह� रात महणाा! ाो �हदं ूआहठ 
महणूनच ाो असा शूर आहठ. जमादार, ेमाण जााीाील बुद�्म�ा आ�ण शौ्र मीह� वाखाणाो. 
ेण सगळठच ेमाण शूर असाठ आ�ण सगळठच �हदं ूशूर नसाठ ार ाुमचठ ेमाणी वा मुसलमानी 
राज् �हदं ूासठ उलथनू कााू शााठ?” 

संे चालला, ाठवहा अखठर �हदंरुथान सरााराडून आ�ा आल� ा� राजबंद�वानांची नवीन 

व्वरथा ारण्ाा ्ावी. 

ाी आ�ा मोठ्ा डामडौलानठ सवा�स एात ारन वाचनू दाख्वण्ाा आल�. त्ाा मुख् 

गोषक� ्ा होत्ा- 

(१) राजबदं�वानांाील जठ अव्ीचठ बंद�वान आहठा त्ांस �हदंरुथानााील ाुरंगाा ्ाडून 

दठण्ाा ठ्ऊन �ााडठ र�ासर �श�ठची सूक �मळा राह�ल. 

(२) जठ जनममठेीचठ आहठा त्ांस चौदा वष�े्�ा ाुरंगाा मठवण्ाा ठ्ईल. नंार जर त्ांची 
वारणूा मठा रा�हल� ार बाहठर हराशमाव्�ा�रुा मोाळठ सोडण्ाा ठ्ईल. 

(३) ाुरंगाा चौदा वष�े्�ा असााना त्ांना अनन आ�ण ाेडठ वरच्ा पाीचठ दठण्ाा ठ्ऊन 

ेाच वष� ेुर� होााच रवाः रव्ंेाा ारन खाण्ाची ेरवानगी दठण्ाा ठ्ईल. व््ासामठ 
म�हन्ाला ााह� रे्ा बारा आणठे्�ा ेैसठह� दठण्ाा ठ्ाील. 

 

�ास्ारा संेाचा शठवक 

वर�ल अक�ंवरन �दसून ठ्ईलच ा�, संेााील ााह� मागण्ा मान् झालठल्ा होत्ा. “ह� 
अगद� न �फरणार� व्वरथा” महणून �दलल�हून �लहून आलठ होाठ. ाथा्े अशा �ााी ार� न 

�फरणा्ारन व्वरथा चळवळ ारन राजबंद�वानांनी �फरवून घठाल्ा होत्ा! ाठवहा आेल्ा 
शुाीा असलठल्ा सामथ्ारनुरे हठ �मळालठ ाठ ेदराा कााून ेुढठ दसुर� सं्ी �मळठाो पारण 

�मकवावठ असठ मरलठ आ�ण सवा�नी संे संेवून ाामठ सुर ाठ ल�. 

लवारच अव्ीचठ �श�ठार� (Term-convicts) �हदंरुथानााील ाुरंगाा ्ाडण्ाा ठ्ऊ लागलठ. 
जाााना त्ांस आमहांा डून बजावून सांगण्ाा आलठ ा�, दठशाा अदंमानााील अेठषकांची प�सद्ी 
सारखी ार�ा राहा आ�ण दठशााून जठवहा जठवहा अदंमानास बंद्ांची चलानठ ठ्ाील ाठवहा ाठवहा 
रवराष्ाच्ा बााम्ा ्ाडीा चला. ाठ राजबंद� �हदंरुथानााील एााच पांााा न ेाम्वाा सवर 
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पांाांा सराारनठ ्वखरन मठ ्वल्ामुळठ  ह� दोनह� ाामठ ारण्ास त्ांस अ�्ाच सो्ीरार झालठ. 
आ�ण त्ांनी ह� ाामठ शु्�ााा� उ�म र�ाीनठ बजावल�. 
अव्ीचठ �श�ठार� जाााच जनममठेीचठ असठ आमह� थोडठचजण उरलो. एखाद दसुरा अव्ीचा 
बंद�वान मागठ रा�हला होाा. त्ांा बहुाठाांस आेलठ अनन कोळ्ाकोळ्ांनी आेणच �शजवून 

खाण्ाची सो् ारन दठण्ाा आल्ानठ �नमरळ अनन �मळू लागलठ. ााह� एाास छाेखान्ांचठ, 
गथंाल्ाचठ, (त्ाचठ व�ृ ेुढठ ठ्ईलच) नााशठ ााढण्ाचठ अशी ाामठ दठण्ाा ठ्ऊन म�हना दहा-ेाच 

रे ठ् ेण वठान �मळू लागलठ. ेैशाची द�ुमरळाा ार ाा् ेण ददुरम्ाा ज्ा ाारागाराा असठ त्ाा 

ेाच रे ठ् ज्ाच्ाजवळ असा ाो ल�ा्ीशापमाणठ समजला जाऊन अनठाजण त्ाच्ा सठवठा 

ातेर होा ्ाा ाा् आमच्र! अशा र�ाीनठ मागठ उरलठल्ा जनममठप्ांेैा� ब्ाराच जणांची 
ाारागाराच्ा मानानठ सुलभ शम आ�ण बरठ अनन �मळाल्ानठ बर� व्वरथा लागल�. ेरंाु हठ सवर 
जुळलठ ार� ्ा ्ःािमचा लाभााह� आमची ााह� फारशी वण� लागल� नाह�. आमहास ाोणाठह� 
लठखी ााम दठण्ाा आलठ नाह�. आमहास ाोणत्ाह� ाारखान्ाचठ दठखरठखीवर नठमण्ाा आलठ 
नाह�. आमहास �मळालठलठ मुख् समा्ान महणजठ इााठ च ा� आमच्ा सहभोगी दठशभुाांस 

ााह�ार� सवला �मळाल�. आमच्ा बं्ूसं आ�ण आमहास ाठच दोरखडं वळण्ाचठ हरााशमी ााम 

ारावठ लागलठ! ेुढठ ना�शाच्ा ाकाच्ा खकल्ााील शी्ुा वामनराव जोशी आ�ण माझठ बं् ू

्ांना इार राजबंद�वानांपमाणठ एात रव्ंेाा ारण्ास ेरवानगी �मळाल�. ेण मला ेूव�पमाणठ 
एाा चाळीा अलगेणठ बंद मठवण्ाा आलठ. अदंमानी राज्ाारभाराचठ हठ सूतच मरलठ होाठ - जठ बार� 
अनठा वठळ बोलून दाखवी ा� अशांाीचठ पमुख ाारण महणजठ सावरार आहठ आ�ण त्ावर सुा 

दषक� मठ ्वल� ेा�हजठ! सवला अशी शु्ाो �मळू न �दल� ेा�हजठ! 
हठ वषर १९१४ होाठ. राजबदं�वानांच्ा अदंमानााील चळवळींचा आ�ण व�ृानााचा ेूवार् ठ्थठ संेाो. 
ेुढठ मोममोमठ िरथत्ांरठ �हदंरुथानााील आ�ण जगााील राजाारणाा घडा गठल�. त्ांच्ा 
े�रणामाचठ ्ुाठ  अदंमानााील ्ा छोट्ाशा वसाहाीसह� बसा गठल्ानठ �ााडील व�ृानााचठह� 
रवरे बदलून गठलठ. ेूवार्ारा ह� मुख्ाः रवाःच जगण्ास अत्ां अवम् अशी भू�माा उतेनन 

ारन घठण्ााडठ राजबदं�वानांची शुाी व्् ाठ ल�. ेरंाु उ�रा्ारा अदंमानाच्ा सावरज�ना 

जीवनााह� नवीन जोम उतेनन ारण्ााडठ त्ांचठ ल� वठ् लठलठ रा�हलठ. ्ा मळा े�रवारनामुळठ 
आमच्ा ्ा ाारागार�् व�ृानााचठह� दोन भाग ेडााा महणून त्ाचा ेूवार्र ठ्थठच संेवून ेुढचा 
अ�्ा व्ाेा रवरेाचा व�ृाना उ�रा्ारार�ाा राखनू मठवू. 
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मवझव जनमठेक 
 �ीवधर 

 
 

पारण े�हलठ 

अदंमानाा संघकना आ�ण पचार 

ेूवार्ारा ाठ वळ माझ्ाच नवहठ ार रथलूमानानठ राजबंद�वान वगारच्ाच अदंमानााील 

ाारावासाचा व�ृाना इ. स. १९१४ वषा�े्�ा सां�गाला. त्ा ेाचसहा वषा�ा राजबंद�ंच्ा 
सहवासानठ, त्ांच्ा प्तनांनी बंद�वानांस वाग्वण्ाच्ा र�ाीा जी अ�्ा माणुसा� 
दाख्वण्ाा ठ्ऊ लागल� त्ामुळठ , आ�ण ्वशठषाः राजबंद�ंची अ�्ाा्ा�् ाशी जी मानी आ�ण 

प�ााार� वागणूा होा गठल� त्ामुळठ  सवरसा्ारण बंद�वानांा बरठच िरथत्ांर घडून आलठ होाठ. 
राजबंद�ंची जूक ेाहून, ्ै् र ेाहून आ�ण एाास ाषक झालठ ा� सवरजण त्ाची सुकाा ारण्ासामठ 
ासठ झकून ेडा ाठ ेाहून इार बंद�वानांच्ा मनााह� सामािजा जीवनाची ातवठ रजू लागल�. 
त्ांस रवदठश, रव्मर, जनसठवा इत्ाद� शबद े�र�चा होऊन त्ांची सामािजा नी�ाम�ा वाढू 

लागल�. त्ााह� ्ा गुणांचा पादभुारव �हदं ूबंद�वानांा अ�्ा झेाट्ानठ होऊ लागला. त्ांच्ा 
�श�णा्वरद् अ�्ाा्ा�् च्ठ ्ोरण ासठ ाडा असठ हठ मागठ सां�गालठच आहठ; ेरंाु राजबंद�ंच्ा 
खकेक�नठ ाठ आाा बरठच �ढलठ झालठ होाठ. मुसलमान वाडररांेाशीच ाा् ेण बंद्ांेाशीह� ाुराण वा 
इार ेुराा ्ा�मरा महणून मठवलठलठ असठ. आ�ण ाी ेुरााठ  ाठ वहा ाठ वहा ार ाठ वळ ााम 

काळण्ासामठ महणून ाठ वाचीा बसा. ेण �हदंूंना आेल� ्मरे ुरााठ  बाळगण्ाची आ�ण 

वाचण्ाची बहुाठा चोर� असठ. एा ार व�रषम अ�्ाार� त्ांस दडेीा आ�ण जो ााह� वठळ व�रषम 

अ�्ाा्ा�् ाुडून त्ांस ेुराा वाचण्ास �मळठ  ाो मुसलमान जमादार त्ांस �मळू दठा नसा. 

ाुलसीदासांचठ रामा्ण दहाेाच �हदं ूलोा एात बसून अगद� सुटक�च्ा �दवशी जर� वाचीा बसलठ 
ार� मुसलमान ाडंठल वा �मझारखान त्ावर अारमाा गरम होऊन दोन दंडठ लगावून ाठ वहा बंद 

ार�ल ्ाचा �न्म नसठ. असठ पसंग आमह� अनठा वठळा ेा�हलठ. ्ा�मरा ेुरााााील �चतठ ेाहून 

अशी ‘बुदेररा’ ेुरााठ  �हदंूंस न वाचू दठणठ हठ आेलठ ्ा�मरा ाारव् समजणारठ ेमाणी ाडंठल 

आ�ण ेंजाबी मुसलमानी वपडरर �ाथठ सगळ्ांस माऊा होाठ. अशा वठळी राजबंद�वानांाील 

आमहांसारख्ा �ात ठ्ाांस ाो पाार सहन न होऊन आमह� ाो ाकंा व�रषम अ�्ाा्ारआे्�ा 
ेोचवावा. असठ ाराा ाराा ्ा�मरा एखाद-दसुरठ ेुराा मठवण्ास �हदं ूबंद�वानांस उघड वा आडून 
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प�ााार होईनासा झाला. आ�ण ााम संेल्ावर एखाद्ास �शाण्ासामठ एखादा ेाक�चा ाुाडा 
वा ेाक�ह� उघडेणठ मठवाा ठ्ऊ लागल�.  

�हदं ू लोाांस सुटट्ा �मळण्ााह� असाच े�ेाा होई. मुसलमानी सुटक� असल� ा�, 
मुसलमानी बंद्ांस ााम न ाराा गपेा छाक�ा सुखठनैव र�गाळा �हडंाा ठ्ई; ेण �हदंूंस �ात ठ्ा 

सुटट्ा दठण्ााच ठ्ा नसा. ज्ा ठ्ा त्ा �दवशी खालचठ अ�्ाार� त्ांस ्ाा घाल�ा ‘‘ााम 

ाराा ाा �दवसभर खोल�ा बंद होऊन ेडाा?’’ अथारा डोळठ  वकारलठल्ा जमादाराच्ा ा�डून 

ाोमडीबदं�चठ नाव ऐाााच �बचारठ �हदं ूबंद� गुेचुे ााम ार�ा. अशा पाारच्ा अन्ा्ास आळा 
घालून �हदंूंच्ा सुटट्ा त्ांस �मळू दठण्ाा�राा एादा त्ांस इनाार ारण्ास पव�ृ ारन 

आमह�ह� ााम सोडून बसलो. े्रवठ�ा आल्ानंार पारण ्वाोेास गठलठलठ ेाहून आमहांस 

महणाला, ‘‘�हदंूंच्ा सुटट्ा दठण्ाा ठ्ाील ेण ाुमह� ेुनहा असा बभा ाराल ार ाुमहास �श�ा 
दठण्ाा ठ्ईल. ाुमहास सा्ारण बंद�वानांपमाणठ �श�ा दठणठ माझ्ा िजवावर ठ्ाठ महणून मी ्ा 
वठळठस सोडून दठाो!’’ 

�हदं ूबंद�वानांवरचा अन्ा् दरू ारण्ासामठ झका असााना राजबंद� आेल्ा मुसलमान 

बंद�वानांच्ा अन्ा्ाचा प�ााार ारण्ासह� ामी ार�ा नसा. त्ांच्ा प्तनानठ जठवण, ााम, 

�श�ा इत्ाद�ं्वष्ी जी जी सु्ारणा आ�ण सवला बंद�वानांस �मळा गठल� �ाचा लाभ 

मुसलमानांसह� �मळाच होाा. त्ामुळठ  ाठह� राजबंद्ांस सनमानीा; इााठ च नवहठ ार त्ांची 
ाुलंगडी चवहाट्ावर आणून, त्ांस राजबंद्ांनी �श�ा दठववू न ठ् महणून ााह� ााळ ाठ त्ांची 
हांजी हांजी दठखील ार लागलठ. राजबदं�वानांच्ा उेदठशानठ मुसलमानांाह� राष्�् व�ृीचठ ााह� 
लोा �नघालठ. ाठ उे्ोगीह� ेडलठ. ेरंाु ेुढठ शुद्ी इत्ाद� चळवळ ारणठ जसठ जसठ राजबंद्ांस 

भाग ेडू लागलठ ासठ ासठ मुसलमानांच्ा उेजा ्मरवठडाची बा्ा त्ांसह� वहाव्ाची रा�हल� 
नाह�.  

बंद�वानांच्ा �श�णासामठ ेाठ्ेुरााठ  मठवण्ास त्ांस �ां�चा सवलाी �मळाल्ा ाठवहा 
मुख् पमन त्ांस ेुरााठ  ाशी �मळणार हा उभा रा�हला. त्ांच्ा बहुाठाांच्ा घर� अ�ानाचठ 
राज्. त्ांनी मा�गालठ ार उंची जोड्ांची ेासरलठ घरन ठ्ा; ेण दोन आण्ांचठ ेुराा मा�गालठ 
ा� ठ्ा नसठ. त्ांना ेुरााठ  सराारनठ द्ावी ह� पाथरना व्थर होाी. एखाददसुरठ ेुराा मठवू �दलठ 
हठच उेाार! महणून आमह� रवाःच्ा ेासरलाा ेुरााठ  क�मा आ�ण सोेी इ�ाहास-

भूगोला�दाांची मागवू लागलो. त्ावर ााह� �दवस लोकलठ.  

ेरंाु �नत्ाची व्वरथा ारण्ासामठ महणून लवारच एा ा� �दा सरंथा रथाेन ाठ ल�.  

मागठ �ल�हलठच आहठ ा�, ज्ा राजबंद्ांना राजाारणाचठ ध ठ्् वा मागारचठ ााराम् आ�ण 

रहर् ाळलठलठ नवहाठ आ�ण जठ ाोणत्ाह� दठशसठवा संरथठा शेथबद् झालठलठ नवहाठ अशांना 



 

www.savarkarsmarak.com 

रवदठशसठवठची द��ा शेथेूवरा आ�ण ाठ ााराम् आ�ण रहर् समजावून �ानेूवरा दठण्ाचा 
उेकम सुर ाठ लठलाच होाा. त्ाच संरथठा ेुढठ ेुढठ राजबंद्ांच्ा े�रच्ानठ दठशभुाीचठ बीज 

ज्ांच्ा हद्ाा चांगलठच अाुं�रा झालठ होाठ त्ा सा्ारण बंद�वानांसह� घठण्ाा ठ्ऊ लागलठ. ाठ 
बंद�वान जठवहा सहा म�हन्ांनी वा वषारनठ बाहठर जाा ाठवहा त्ाच ेद्ाीनठ आेल� रवांत मंडळठ  
ार�ा. ्ाच संरथठा ेुढठ �श�णपसारासामठ पापाीमागठ पत ठ्ाानठ रे्ास एा आणा, ेाच रे्ांस 

आम आणठ अशी चढाी वगरणी मठवल�. ााह� ााह� ात्ार बंद�वानांस बाहठर असठ अ�्ाार �मळा ा� 
त्ांस ाीस चाळीस रे ठ् म�हना सहज ेडठ. त्ानंार राजबंद� जठवहा बाहठर सोडलठलठ होाठ त्ा 
चारेाच म�हन्ांा बाहठरच्ा बदं�अ�्ाा्ा�हा नवहठ ार सवरसा्ारण व्ाेार� इत्ाद� ‘रवांत’ 

वगाराह� �ात ठ्ा दठशाारणाा ल� घालण्ाा �शालठ होाठ. त्ाच पाारठ आाून ाठ लठल्ा शेथांचा 
बदं�वानांनीह� पचार ार�ा राहून लोाांा राजाारणाची आवड आ�ण रवदठशासामठ आेणास ााह� 
ाारव् आहठ ह� जाणीव थोड्ाफार पमाणाा उतेनन ाठ ल� होाी. त्ाचपमाणठ त्ा वसाहाीा 

अ�भ्ां�ता, डपुकर, न्ा््वभागााील अ�्ाार� आ�ण इार स�ा्वभागााील अ�्ाार� जठ 
�हदंरुथानााील सु�श��ा वगाराून नोार�ेुराठ आलठलठ असा त्ांच्ााील बरठचजण ठ्ाा जााा 
पत्� वा अपत्�ेणठ आमच्ाह� े�र�चा झालठलठ असल्ानठ त्ांनीह� ेूव� ा्ीह� न घठालठलठ 
�न्मबद् रवदठशसठवावा घठालठ होाठ. त्ाा त्ांच्ा वगारसह� शंभर रे ठ् पापाीमागठ ेाच रे ठ् 
अदंमानाा पचार ारण्ाच्ा ाा्ारसामठ संरथठस द्ावठ हा एा �न्म असठ. त्ापमाणठ ााह� जण 

�न्�माेणठ दठा. त्ांच्ाा जठ �हदं� �शालठलठ नसा ाठ �हदं� �ल�हण्ावाचण्ास �शाा. राजा�् 

अाहास, अथरशारत आ�ण शासनशारत ्ा पत ठ्ा दठशभुाास अवम् असणा्ारव ्वष्ांवर�ल 

�नवडलठल्ा ेुरााांची आमह� जी एा सामान् �केणी ाठ लठल� असठ त्ााील ेुरााठ  ्वाा घठा 

आ�ण वाचीा. सरंथठचा जमलठला �न्ी आ�ण संरथठचठ हठ सवर व्वहार अथाराच �बनलठखी आ�ण 

शु्ाोवर ्वरद् अ�्ाा्ा�मच्ा वकदषक�स सुगावा लागू न दठाा चालवावठ लागा.  

संरथठच्ा �न्ीाून बंद�वानांस ेाट्ा, क�मा ेुरााठ  आ�ण उचच ्वष्ांची ेुरााठ  ्वाा 

घठव्वाा आल� ार� दसुर� अडचण वाकण्ाची ेडठ. ाारण ाुरंगााील बंद�वानांेाशी ेुराा 

�दसााच हठ ाोणी �दलठ महणून े�हला पमन ाारा�्ेाचा असणार. वाचण्ाा�राा आ�ण ेुराा 

जवळ मठवण्ाा�राा �ात ठ्ाांना �श�ा खाव्ा लागल्ा असाील त्ाची गणनाच नाह�! बरठ 
ेुराा ाोणी �दलठ महणून सांगााना आमचठ नाव सांगणठ महणजठ आेल� वाडररा� गमावणठ वा 
घाण्ास जंुेलठ जाणठच होाठ! राजबंद्ांशी बोलण्ाची चोर� ार त्ाचठ ेुराा रवीाारणठ ्ा 
अेरा्ा्वष्ी ाा् ्वचारावठ! महणून सुटक�च्ा �दवशी ाोणी वाडरर बाहठर गठला ा�, अमु्ाच्ा 
भाईबंदानठ बाहठरन अमु्ास ेुराा �दलठ अशा बहाण्ानठ ाी क�मा ेुरााठ  ेोचवावी लागा.  

्ा ेुरााांच्ा मागाराील सराार� अडचणी इाा�च दसुर� अडचण महणजठ रवाः त्ा 
अडाणी बदं�वानांचीच होाी. �शाण्ाचठ नाव ााढलठ ा� त्ांचा े�हला पमन �शाून ाा् लाभ? 
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बौद�्ा वा राष्�् लाभ सांगावठ ार चांगलठ समजा ना! त्ाा बार�साहठबाचा �श�णाची रची 
असलठल्ावर डोळा, ाी भीाी! ार�ह� बळठबळठ , ्र्रन, जो ाोणी संगाीा ठ्ई त्ास 

�शा्वण्ाची खकेक ारावी, ाोणास सांगावठ ाुला थोडठ मरामठ ठ्ााच इंगजी �शावू. मग ा ू

लहानशा लठखााचठ ााम ार लागशील आ�ण मुनशी होशील. बं�दवानाा ‘मुनशी’चा मोमा मान. 

मी मुनशी होणार ्ा महतवााां�ठनठ �ात ठ्ा बंद�वान �शाा असा. थोडठ असठह� �नघा ा� ाठ 
ाठ वळ ाी आेल� ्वद्ा आहठ, �ांवा आेणास ्मरगथं वाचाा ठ्ाील, �ांवा हठ आेलठ राष्�् 

ाारव् आहठ अशा उदा� बुद्ीनठ पौढव्ीदठखील अ आ ेासून �शाणठ आरंभ ार�ा.  

ेरंाु हठ ााम �ााी ाकाक�चठ त्ाचठ वणरन ाशास हवठ ! अ आ, ा ख, वाचण्ास दठा �ांवा 
्र, ार इत्ाद� शबद सांगा त्ा �नबुरद्च नवहठ ार बहु्ा �न�रचछ अडाणी बंद�वानास 

लेूनछेून �शावा्चठ. त्ाची उलक मन्रणी ाराव्ाची. ाठ वहा ाठ वहा त्ांस फुाक �दलठल्ा 
ेाट्ा ेुरााठ  ाठ मठवण्ास दठखील मान् ार�ा नसा. त्ा �शाण्ाच्ा भीाीसामठ बोलणठच 

सोडून दठा. अशांची मनठ वळ्वण्ास �शष्व�ृ्ा द्ाव्ा लागा. त्ा अथाराच अदंमानी चलनाा. 

अदंमानाच्ा ाुरंगाा रे्ाचठ चलन दयु्म, मुख् ाा्राारा चलन, महणजठ ‘सुुु्ाचठ’! ्ा 
ेा�रभा्षा शबदाचा अथर ांबाख.ू ांबाखचू्ा दोन �चमट्ा �शष्ास �दल्ा ा� ाो गुरवर एा 

ें्रा-वीस �म�नकठ �शाण्ाचा उेाार ारणार! अशा दगदगीनठ तासून जाऊन ्ा ाा्ारा पथम 

पथम आमचठ राजबदं�ाील सहाार� ांकाळून बद�वानांस �शा्वण्ाचठ ााम ारण्ास साफ 

नााार�ा. हा शुाीचा दरुे्ोग असठ महणा. ाारण बी. ए. , एम.् ए. झालठलठ आमह� अडाणी, 
अेरा्ी, चोर दरोडठखोर ्ाची उलक दादा बाबा ारन त्ास अ आ च्ा वाचण्ा दठा आ�ण शबद 

जोडण्ाचा तासदा्ा माथठाूक ार�ा बसावठ हठ खरोखरच उदवठगजना असठ. ेरंाु ासठ आमहांस 

वा आमच्ा सहाा्ा�ि्स वाकू लागााच आमह� आमचठ रवाःचठ मनास आ�ण त्ांचठ मनास ेुनहा 
उ�ठिजा ारण्ास सां�गालठ ‘‘हा शुाीचा दवु्र्  आहठ ना? बरं ार दठशसठवठसामठ ्ा े�रिरथाीा 

आणखी अ�्ा महतवाचठ एखादठ ाृत् ाुमह� ार शााा आहा ाा्? जो हो महणठल त्ानठ हठ ााम 

न ाराा ाठ अ�्ा महतवाचठ ाा्र ारावठ. ेण हाच वठळ ाठ वळ �राामी �चांा आ�ण ाळमळ ार�ा 

वा आेसाा �नरथरा वाद्ववाद ार�ा घाल्वण्ाेठ�ा ार ्ा ाुचछ े�ााांना �श�ण दठण्ाा, 

त्ांची मनःपव�ृी ेरोेाार� ारण्ाा ाो वठळ जावा हठ अ�्ा दठशाल्ाणाारा नवहठ ाा्? 

आणखी असठ ेहा ा� आेण गावागावााून पाथ�मा शाळा ााढण्ाचठ मराव आणाो. ाठ �श�ण 

दठण्ास ाोणी ार� ेुढठ आलठ ेा�हजठना? पाथ�मा शाळांा असा �शावीा जनम घाल्वण्ाचठ वा 

ाोणीार� घठालठच ेा�हजठ ना? मग ाठ तासदा्ा ााम आमह�च ाा ार न ठ्? आमह� ाठवढठ 
अध्ाेाांच्ा लठम ेगाराच्ा आ�ण मानाच्ा खचु्ार अडवाव्ा आ�ण खठड्ााून बाराखड्ा 
घोा�ा �श�ण दठण्ाचठ तासदा्ा ााम इारांनी ारावठ ह� इचछा अन्ाय् नाह� ाा? े�ााांनाच 

उद्ारण्ाचठ ाा्र राष्�् �हाास अवम् आहठ. मोममोमठ  ें�डा �मशनर� ्ुरोेी् ाुरंगाा ाठ वळ 
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्ा ाा्ारस आेलठ आ्ुष् वाहून घठााा. र�श्ाम्ील शठाडो राज्कां�ााारा ्वदवान 

खठड्ााून घुसून गुेचुे  �श�णपसाराथर जनमभर खेा आहठा. मग आेण ्ा �मााणी त्ाच 

दषक�नठ ाठच ाा्र ाा ार न ठ्? आेण ्ांस ाठ वळ शािबदा बाराखड्ा �शावीा नाह� ार त्ांच्ा 
आतम्ास आ�थरा बाराखड्ाह� त्ा शािबदा �श�णाच्ा आडोशास उभठ राहून �शावीा आहोा. 

आेल्ा संगाीा ाठ ठ्ााच रवराष्, रवदठश, रवजााी ्ांच्ा ालेना त्ांच्ा मनाा उभ्ा 
राहााा. आेण त्ांस इ�ाहास सांगाो ाठवहा त्ांच्ाह� ा�डावर ाठज चमाू लागाठ, ाठ े�ाा 

आहठा? आ�ण आेण ाोण आहोा? उेजा मुुा थोडठच आहोा! सु्ारलठ ार ाठह� सु्ाराील. 

महणून जोवर दसुरठ अ�्ा महतवाचठ दठशाा्र ाराा ठ्ा नाह� ाोवर हठ अत्ां तासदा्ा ेण 

महणूनच जठ ारण्ाा खर� दठशसठवा आहठ ाठ, आेल्ा ्ा ह�न द�न े�ाा बं्ूसं आेल्ास 

दठण्ाची ्ोन्ाा आहठ �ाााठ  ार� शािबदा, बौद�्ा, राष्�् आ�ण आतमी् �श�ण दठण्ाचठ 
ाा्र आेण ार�ा रा�हलठ ेा�हजठ. ’’ 

्ा र�ाीनठ प्तन ाराा ाराा त्ाच ह�न द�न े�ााांा �ात ठ्ाजण असठ उदारमनरा 

�नघालठ ा� त्ांच्ा �नःरवाथर ेरोेाारबुद्ीचा सचछठल वारनाचा आ�ण दठश�हारााठचा पभाव 

ेाहून आमहां राजबदं�वानांस दठखील आतममलाघा ारण्ाची लाज वाकावी.  

राजबदं�ंव्�ा�रुा बंद�वानांच्ा ेुरााा�दा �श�णसामगीची इाा� जुळवाजुळव ार�ा 

असाा राजबदं�ंसामठह� वाचनी् असठ एा गंथाल् ााढण्ाची खकेक चाललठल�च होाी. पथम 

आमहांस एामठाांची ेुरााठ  वाचाा ठ्ा नवहाी. हठ मागठ एाा पारणाा सां�गालठच आहठ. 
त्ानंार आमह� दहा-ेाचजणांनी ाशी ाी वाचाव्ास �मळावी महणून ा�मशनरे्�ा ्वनंाी 
ाठ ल�. ेण बार�नठ महणावठ एामठाांची ेुरााठ  घठण्ास ्ांस अनु�ा �दल� ा� ाठ ेुरााठ  दसु्ार्नठ 
फाडल� महणून भांडा बसाील आ�ण ेुरााावर ेठिनसल�नठ �चठठ्ा �लहून एामठाांशी 
ेतव्वहार ाराील! जणू ाा् एामठाांशी ेतव्वहार ्ा सा्नाच्ा अभावी थांबलठलाच होाा! 
ेुषाळ खकेक�नांर एाा संेाचठ फळ महणून े्रवठ�ाानठ अनु�ा �दल� ा�, ेा�हजठ ार ेुरााठ  
आेसाा अ�्ाा्ा�्ीच्ा संमानठ दठवघठव ारन वाचावी. त्ानंार सवा�ची ेुरााठ  एात मठवावी. 
महणून आमह� आवठदनठ ( अजर) ारााच बार�ला वाकलठ ा�, आाा गंथाल् ारण्ास हठ लोा 

सोडणार नाह�ा. महणून त्ानठ ासून ्वरो् ाठ ला. त्ानठ े्रवठ�ाास ाळ्वलठ ा�, 
राजबदं�वानांाील बहुाठा लोा आेल� बहुमोल ेुरााठ  दसु्ा�्ठच्ा हााी द्ाव्ास संमा नाह�ा. 

उदाहरणाथर महणून त्ानठ त्ांची मरलठल� दोन प्ाद� ेुढठ कााल�. त्ा दोघांनी आेण ेुरााठ  
एात ारण्ाच्ा ्वरद् आहोा असठ े्रवठ�ाास ाळ्वलठ. ाठवहा े्रवठ�ा आमहांस महणाला, 
ाुमच्ा दोघा-�ाघां्वना सवरजण ्वरद् असाा ेुरााठ  एात ाशी ारावी! आमह� त्ांस महकलठ, 
ाुमह� रवाः सवा�स ्वचारा महणजठ ाुमहास खर� िरथाी ाळठल. हठ ऐाााच बार�नठ सवा�स ्ाा 

घााला ा� जर ेुरााठ  एात ार महणून महणाल ार त्ा ेुराााा ाोणाचठह� ेठिनसल�चठ 
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�लखाण दसु्ारजनठ जर� �ल�हलठ असलठ ार� ्न्ास उ�रदा्ी समजून ाुमची ाी ाी ेुरााठ  जाळून 

कााू! 

असा ्ाा दाख्वला ाा्, गरजला ाा्, ेण दसुरठ �दवशी े्रवठ�ाानठ रवाः सवा�स 

्वचाराा सवा�नी - अथाराच बार�चठ ाठ दोन-ाीन ‘समंजस’ माणसाळलठलठ सोडून - ेुरााठ  एात मठव ू

असठ सां�गालठ. जाळण्ाचठ नाव ााढााच आमह� महकलठ, ‘‘आहठा त्ा ेुरााांा  माझी ेुरााठ  
मूल्वान ्आहठा, ाी दोनशठ-ाीनशठ रे्ांची ेुरााठ  एादम जाळल�ा ार� पत्वा् नाह�; ेण 

ेुरााठ  एात झाल�च ेा�हजठा. पत ठ्ा ाारागहृास वारा्वा सराार� व््ानठच एाठ ा गंथाल् 

मठवलठलठ असाठ. ठ्थठ सराार एा ेुराा दठखील दठा नाह�. ेरंाु आमह� आेलठ व््ानठ ाुमच्ाच 

अनु�ठन ठ, जी ेुरााठ  आा आणाो ाी दठखील एात मठवून गंथाल् ारण्ाा ाुमहांस जड जााठ! 
े्रवठ�ा बराच पग�ा्प् मनुष् असठ. त्ानठ ाठ मान् ाठ लठ आ�ण आमच्ा महणण्ापमाणठ जठ 
ेुरााठ  एात नाो महणालठ त्ांची ेुरााठ  वगळून, आमची सवा�ची ेुरााठ  एात मठवून, कमांा 

लावून एा गंथाल् ाठ लठ. प�ार्ववार� ाठथठ सवर राजबंद�वानांनी ेाळीेाळीनठ जाऊन ेुरााठ  
बदलून घ्ावीा असा कम सुर झाला.  

गथंाल्ाचठ व्वरथठनठ एाठ ाास ्व्व् ेुरााठ  वाचाव्ास �मळू लागल� आ�ण ज्ा 
राजबदं�वानांना घरन ेुरााठ  ्ाडण्ा इाााह� ाोणाचा आ्ार नवहाा त्ांना ेुरााठ  उघडेणठ 
वाचाा ठ्ऊ लागल�. ाठवहा साहिजाच आमह� आेाेसाा ेासरलठ माग्वण्ाच्ा वठळा अशा मरवून 

घठाल्ा ा� जर� पत ठ्ाास वषाराून एाच ेासरल �मळठ  ार� ाी �नर�नराळ्ा वठळी माग्वल्ानठ दर 

म�हन्ाा ाोणाचठ ना ाोणाचठ ार� ेासरल ठ्ाच राहावठ. त्ााह� एाजण जी ेुरााठ  मागवी ाी 
काळून दसु्ारानठ दसुर� मागवावी अशा ेद्ाीनठ मरामठ, बंगाल�, ेंजाबी, संराृा आ�ण �हदं� 
ेुरााठ  ाोणाह� एाावर बोजा न ेडाा सवा�स वाचनास �मळू लागल�. दर म�हन्ामागठ बहु्ा 
एखादठ नवठ ेासरल ठ्ा गठल्ानठ नवीन ेुरााठ  आ�ण सा�हित्ा वा ्ा�मरा मा�सा ेुरााठ  
वरचठवर �मळून दठशााील बर�च मा�हाीह� �मळू लागल�. मा�सा ेुरााा्वष्ी मात घासाघीस 

ारावी लागठ. ाोणाचठ ेुराा ाुरंगाा द्ाव्ाचठ ्ा्वष्ी बार�ची अडाणी ासोक� ाशी असठ हठ 
मागठ सां�गालठच आहठ; ेरंाु मध्ंार� जो एा ्वचार� े्रवठ�ा आला त्ानठ ेुरााेर��णाच्ा 
ाामी ेुषाळ उदाराा मठवल�. ेण मा�सा ेुरााां्वष्ी त्ासह� बार�स दचाावठ लागठ. ाारण ह� 
रवार� वठळठवर ा�मशनरला दठखील ाळवाव्ाची ा� े्रवठ�ा राजदोह� लठखांची मा�सा ेुरााठ  
राजबंद्ांस दठाो! महणून मपडनर �रवह्ू, इं�ड्न �रवह्ू इत्ाद� ेुरााठ  आेसाा आमह� मागवू 
ाठवहा ा�मशनरे्�ा भांडावठ लागठ. मी सांगठ ा�, वारा्वा �हदंरुथान सराार जी मा�सा ेुरााठ  
वा ेुरााठ  जपा ार�ा नाह� ाी राजबंद्ांसारख्ा �श��ा आ�ण रवांत ्वचार� वगारस दठण्ास 

आडाामठ नसावी. ाारण �हदंरुथान सराारच्ा वाङम्पबं्ा ्वभागाच्ा ( सठनसार 

ऑ�फसच्ा) सहरता�ांाूनह� जठ ेुराा सुकलठ ाठ राजदोह� वा अवाचनी् असणठ शु्च नाह�. 
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बार�सारख्ा अन�भ� मनुष्ानठ त्ासह� आ�ठेाहर समजणठ महणजठ त्ा ाज� 

वाङम्पबं्ााच्ा सहरतच�ूंसह� आं् ळठ  मर्वणठ हो्. आमह� हा ाो�ककम ा�मशनरांस 

रेषकेणठ सांगा असू. ाठवहा ाी मा�साठ ह� �मळू लागल�. ार�दठखील ाो े्रवठ�ा बदलााच बार�नठ 
ेुनः ेुनहा ढवळाढवळ ारावीच. ा्ी मा�साााील ेानठच फाडून घ्ावी आ�ण ा्ी ा्ी 
त्ांच्ााील आ�ठेाहर ेानावर छाेखान्ााील ााळ्ा शाईचा वरवंका �फरवून ेदराा ेडठल ाठ 
रवीाारन ेुढच्ासामठ भांडा बसण्ाचा कम आमचा चाललाच होाा. एादा-दोनदा ार आमची 
ेासरलठ वषारनंार आल� असाा ाी बार�नठ आल� नाह�ा महणून सां�गालठ. ेण आमहास ेुाा े�ा 
लागठ. आमह� े्रवठ�ाांस एादा सां�गालठ. शो् ाराा म�हन्ाेूव� ाी आल� महणून मरलठ. ाठवहा 
बार�स े्रवठ�ााेुढठ नाा घासाा घासाा ेुरठसठ झालठ! एादा-दोनदा मा�सा ेुराा 

�मळण्ासामठ आ�ण ेासरल �मळण्ासामठ ााम सोडावठ लागलठ ाठवहा ाुमठ  दाद लागल�. बार�चठ न 

ऐााा गंथाल् ार्वलठ त्ाचा राग अशा पाारठ ाो आमच्ावर ााढू ेाहा होाा.  

इाु्ा अडचणी असााह� ाठ गंथाल् होाा होाा एा उ�म पाारचा ेुराासंगह बनला. 
जवळजवळ द�ड- दोन हजार ेुरााठ , त्ाा �नर�नराळ्ा भाषांची आ�ण उताृषक पाारची जमल�. 
ज्ा �ाघांनी बार�स संाुषक मठवण्ाा�राा पथम गथंाल्ाा ेुरााठ  मठवण्ाचठ नााारलठ त्ांनीह� 
लवारच आेल� ेुरााठ  त्ाा �दल� आ�ण इारांची वाचाव्ाचा अ�्ाार �मळ्वला. ेुढठ 
े्रवठ�ाासह� त्ा सरंथठचा अ�भमान वाकू लागून �ाला ाेाकठ दठऊन एा रवांत जागा �दल�, 
आ�ण फाका� ेुरााठ  ेुनहा �शवण्ासामठ आ�ण ेुरााठ  नठहमी सांभाळण्ासामठ दोघा-�ाघा 
राजबंद्ांस �ाथठ नठमलठ. ाठ बां्ााम इााठ  उ�म ार लागलठ ा�, सराार� ाा्ारल्ााील 

मोममोमठ ेुरााठ ह� �ाथठच बां्ण्ास ठ्ऊ लागल�. त्ा्वर�हा राजबंद�वानांा �चताार 

असलठल्ा एा-दोघांस ्ुरो्े्न अ�्ाा्ा�् ाेाै� ेुषाळांचठ पााशलठख मोमठ  ारण्ाचठ ाामह� 
ारण्ाची अनु�ा �मळून ाठह� �ाथठच होऊ लागलठ. राजबंद�वानांाील दोघाचौघांस एा बौद�्ा 

ाा्र ारण्ाची आ�ण हरााषकााून मुुााा �मळ्वण्ाची ह� उ�म सो् साेडल�. ह� साेठ�ाः 
्वसाव्ाची आ�ण वांचछनी् जागा अथाराच गंथाल् ााढण्ासामठ ज्ांनी भांडणठ ाठ ल� त्ांेैा� 
ाोणासच �मळाल� नाह� हठ अेठ�ठनुरेच होाठ. ज्ांनी गथंाल्ास ्वरो् ाठ ला त्ांनाच त्ा 
जागठचा लाभ पथमाः दठऊन बार� त्ांचठ ऋणााून मुुा झाला हठह� साहिजाच होाठ.  

त्ा गथंाल्ाा बंगाल� भाषठाील राजा राममोहन, ्वद्ासागर इत्ाद� ेुरषांची च�रतठ, 
नवीनसठन रा्, रवींदनाथ इत्ा�दाांचठ बहुाठा गंथ, जोगठशचदंा�दाांच्ा गंथावळ्ा, उभठ 
महाभारा, उभठ रामा्ण, ्ोगवा�सषम इत्ाद� उ�मो�म शठाडो गंथ होाठ. मा�साठ  आ�ण 

्ववठाानंदांची व रामाृषणांची च�रतठ आ�ण गंथ ्ांच्ा ार �ााी पाी होत्ा ाठ ेुसूच न ठ्. बंगाल� 
वाङम्ाचा अभ्ास आमह� ाठथठ ्थठचछ ाठ ला. लंडनमध ठ् १८५७च्ा कां�ा्ुद्ाचा इ�ाहास 

�ल�हााना आमहांस बंगाल� ेुरााांच ठ पथम दशरन झालठ. रंजनीाांाबाबूचंा ‘�शेाई ्ुद ठ्र 
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इ�ाहास’ हा गंथ त्ाा ााह� नवीन साेडाठ ाा महणून आमह� �ाथठ एाा बंगाल� �मतााडून 

वाचवून घठाला होाा. आमहास बंगाल� वाचण्ास आ�ण बोलण्ास ठ्ऊ लागलठ ार�ह� अ�रठ 
�ल�हाा ठ्ा नसा! ्ाचठ आमहांसह� नवल वाकठ. मग ाी �शालो. अजूनह� बंगाल� वाचाा ठ्ाठ. 
दषक�ला अ�रठ अवगा आहठा ेण �ल�हााना ्वरमाृी होाठ. हााांना अ�रओळख फारशी नाह�. 
रामाृषणांची ल�लामाृ-ाथामाृ इत्ाद� अनठा खडंांनी ेूणर ाठ लठल� च�रतठ, रवींदनाथांची 
जीवनरमाृी, �चता इत्ाद� ेुरााठ  वाचनू वाचनू थाल्ावर जुन्ा बंगाल�ाील आेल्ा 
राम्वज्ापमाणठ असलठलठ �ााडच्ा ‘ेा्र�’ व�ृााील रामा्ण महाभारााद� गथंह� वाचलठ. ्ा 
ेा्र� व�ृासच ेुढठ म्सुूदन द�ानठ अ�मता�रछंदाा रेांा�रा ाठ लठ. मठघनाद व्, ाुर�ठत 

इत्ाद� म्सुूदनाचठ गंथ वाचनूच इंगजीाील �नमर् मा Blank Verse पमाणठ जसठ त्ानठ बंगाल� 
अ�मता�र व�ृ ाठ लठ ासठच मरामठ व�ृाच्ा अ�्ा शारतशुद् व�ृीस जुळठल असठ मरामठा एा व�ृ 

असावठ अशी आमहांस इचछा झाल�. ाोच प्तन गोमंााााील ‘वैना्ा व�ृा’ा े�रणा�मा झाला 
आहठ.  

मरामठ ेुरााठ  आणण्ाची आवम्ााा राज- बंद�वानांा आमहां महाराष्�् दोघां�ाघासच 

ाा् ाी होाी. ेरंा ुजुनी ेुरााठ  बहु्ा े�रच्ाचीच असल्ामुळठ  ाठ वळ �चतम्जगााद� ााह� 
नवीन मा�साठ  आ�ण नवीन पाा�शा होणार� ेुरााठ  आमह� आमच्ासामठ आणवावी. ेरंा ु

सा्ारण बंद�वानांा जठ मरामठ बंद�वान असा त्ांच्ासामठ, आ�ण आमचठ ाषकभागी शी. 
वामनराव जोशी आ�ण जठ मरामठ �शाा त्ा राजबंद�वानांसामठ इ�ाहास, �ानठमवर�ेासून 

मोरोेंाांे्�ा पमुख ावींचठ ााव्संगह, क�मा ेुरााठ , शारती् ेुरााठ , समग महाभारा 

भाषांार, बडोद्ास पाा�शा झालठलठ दवैाादवैा भाष्ांसह समग बहमसूतांचठ भाषांार इत्ाद� 
द�डशठ-दोनशठ गंथ आमह� हळूहळू मागवून संग�हा ाठ लठ होाठ.  

पथमाः �हदं� ेुरााठ  माग्वण्ाचा व््ह� आमहांसच ारावा लागला. ाारण �हदं� ह� 
राष्�् भाषा महणून पत ठ्ाानठ �शाावी अशी आमची खकेक चालल� असाा �ाची ेुरााठ  
माग्वणारा ाोणीच नवहाा. महणून ााह� मा�साठ , ााह� गंथ, ााह� क�मा ेुरााठ  आमह� 
आणवून गथंाल्ाा मठवल�. ेरंाु ेुढठ �हदं� आ�ण ेंजाबी भाषी् राजबंद� ेुषाळ आलठ आ�ण त्ा 
दोन भागांाील ेुरााठ ह� ेुषाळ ठ्ऊ लागल�.  

इंगजी ेुरााांचा भरणा ार मुख् भागच होाा. रेठनसरच्ा दोनह� मीमांसा, समाजशारताचठ 
त्ाचठ सवर भाग, जवळजवळ सारा हबरक रेठनसर, �मल, डा्वरन हुरलठ, हठगठल, अमसरन ्ांची 
बुहाठा  ेुरााठ  ाठथठ होाी. ाालारईल, मठापलठ, �गबन ्ांचठ इ�ाहास; शठु स्े्र, �मलकन, ेोे ्ांचठ 
समग गंथ; अबाकचा नठेो�ल्न, �बरमाार , न्ार�बालडी,मॅ�झनी इत्ा�दाांची च�रतठ; इकल�, 
इंनलंड, अमठ�राा, �हदंरुथान ्ांच्ा इ�ाहासांवर�ल पख्ाा गंथ; �डानस, कपलरकप्, कोेाटा�न 

्ांचठ बहुाठा गंथ; ्ववठाानंदांच्ा आ�ण रामाीथा�च्ा सवर गंथांच्ा ाीन ाीन पाी; ्�रा आ�ण 
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�नटसठ ्ांचठ राजनीाीवर�ल �नबं्, पलठकोचठ ‘�रेिबला’, ‘रकठक’, ‘ापन्ॅुक’ इत्ाद� 
शासनशारती् पाचीन आ�ण अगद� नव्ााील नवीन गंथ, अशी �ााीार� उ�मो�म ेुरााठ  �ाथठ 
राजबदं�वानांनी संग�हा ाठ ल� होाी. �थऑसफ�च्ा गथंांचीह� वाण नवहाी. पथम वर�ल गथंांाील 

राजा�् संबं्ाच्ा पत ठ्ा गथंाग�णा आमहांस भांडणठ ारावी लागल� ाठवहा ाठ �मळू शालठ. एाा 
पग�ा्प् े्रवठ�ाास वगळलठ ार सवर अ�्ाा्ा�ाच्ा डोळ्ांा ाठ गंथाल् सला असठ. �हदंरुथा-
नााून ाोणी बडा अ�्ाार� आला महणजठ बार� ाी राजा�् ेुरााठ  ले्वण्ाची व्वरथा ार�; 
नाह� ार ाो रागठ भरा्चा! ेरंाु ेुढठ ेुढठ ाठ सवर ेचलठ. इााठ च नवहठ ार गथंाल्ाा ्ुरो्े्न 

अ�्ाार� आेल� ेुरााठ  मठवू लागलठ आ�ण त्ांाील आेण वाचाव्ास नठऊ लागलठ. अशाच एाा 
अ�्ाा्ाररनठ अॅ�न बठझंकच्ा आतमव�ृाेासून ाो ाृषण-मूा�च्ा ‘माझ्ा गुरदठवा’ े्�ा �थऑस-
फ�ची अनठा ेुरााठ  �दल� होाी.  

्ा सगळ्ा गंथांचठ आमह� अध्वसा्ेूवरा अध््न ाठ लठ. ाठथील गंथ असा वाचल्ावाचनू 

मठवला नाह�. �ात ठ्ा अनठादा वाचलठ आ�ण राजबंद�ंाील अनठाांाडून इ�ाहास, अथरशारत आ�ण 

शासनशारत ्ांवर�ल ेुरााांच ठ अध््न ार्वलठ. राजबंद�वानांचठ ्वचार पगलभ वहावठ महणून 

�नबं् �लहवून घ्ावठा. मागठ व�णरलठल्ा र्ववारच्ा सभांाून त्ांची व्ाख्ानठ ारवावी, ‘रकठक’ 

सारखी ा�मण ेुरााठ  अगद� महा्वद्ाल्ााील वगारसारखी दहा-ेाच जणांस एात ारन 

�शावावी.  

संराृा गंथांेैा� आमह� जी ेुरााठ , ााव ठ् माग्वल� ाठवढ�च ाठथठ होाी. बाा� एखाददसुरठ 
ेुराा ाोणा दसु्ाराचठ असठल नसठल. ेरंाु भाषांाराच्ा ेुरााांाच अनठा संराृा गंथ 

मूळसुद्ा छाेलठलठ होाठ. सवर उे�नषदठ, ऋनवठद, रामा्ण, महाभारा, बहमसूतठ, सांख्सूतठ, इमवर-
चदंांच्ा ाा�राा, ्ोगसूतठ इत्ाद� संराृा गंथांचठ े�रशीलन ाठथठ ाराा ठ्ई.  

बंगाल� वा मरामठ वा संराृा वा इंगजी वा �हदं� वा ेंजाबी- नवीन ेुराा प�सद् झालठलठ 
ाळलठ ा� ाठ महतवाचठ �दसल्ास �ााडठ माग्वलठ गठलठच महणून समजावठ. अशा र�ाीनठ जर� 
रवदठशाेासून आ�ण एाा अथ� जगाेासून आमह� दरू जाऊन बंद ाठ लठलठ होाो ार� रवदठशाच्ा 
नाडीाल� आंदोलनठ एासारखी आमच्ा हद्ाा प�ाधव�ना होा होाी. जगााील पत ठ्ा नवीन 

्वचारांची लहर आमहा जगदब�हषाृा �नवार�साांच्ा मजजा्ेमांच्ा ाकास रेशरल्ा्वना राहा 

नवहाी.  

राजबदं�वानांच्ा उचच ्वचारांस सारखी चालना दठण्ासामठ हठ गंथाल् इाु्ा मोठ्ा 
रवरेाा आलठ नवहाठ ाठवहा आमह� नाना ्ुुत्ा ्ोजीा असू. उदाहरणाथर, एादा हाच पमन 

सवा�स कााला ा� ेठशवाई बुडाल्ाेासून �हदंरुथानाा नाव ााढण्ासारखठ राष्�् ेुरष असठ ाोण 

उतेनन झालठ त्ांची नावठ पत ठ्ाानठ सांगावी. त्ाा ज्ांस सवा�ा अ�्ा माठ �मळाील असठ शठवक� 
बारा �नवडलठ जााील. एा आमवडाभर ाीच चचार चालून शठवक� नामावल्ा आल्ा; ेण त्ाा 
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स�ावनच्ा कां�ावीरांाील एााचठह� नाव ाोणास सुचलठ नाह�. राष्�् ेुरषांा स�ावनच्ा 
कांाीाील एा नाव एाानठ ाा् ाठ सुच्वलठ आ�ण ाठ त्ा रतीचठ - लामीबाईचठ! बाा�च्ांना ाठह� 
सुचलठ नाह�. ाठवहा मग त्ा इ�ाहासावर आमह� अनठा वठळा बैमा�ाून व्ाख्ानठ, संवाद, 

व्िुाशः चचार ाठ ल्ा. बंगाल�ा प�सद् झालठलठ रजनीाांााचठ ‘�शेाई्ुद्’ हठ ेुराा 

आण्वलठ. त्ा ेुराााचठ नाव ासठ चाु�चठ आहठ - ाठ कां�ा्ुद् �शेा्ांचठ ्ुद् ासठ नवहाठच हठ 
्वशद ारण्ाचा प्तन ाठ ला. ेुढठ पत ठ्ााचठ ा�डी ाात्ा कोेठ, नानाराव ेठशवठ, ांुवर�सग, 

लामीबाई इत्ाद� नावठ रळलठल� असा. थपमस एाठ िमेसचठ ‘अ�मकठशनस’् हठ आमचठ फार आवडाठ 
ेुराा असठ. ाुराण इंगजी भाषांाराा पथम वाचलठ. नंार बंगाल� भाषांार चाळलठ. �हदंरुथानच्ा 
ाकास ेोचल्ावर मरामठ भाषांार चाळलठ; त्ाव्�ा�रुा अगद� मूळ वाचलठ महणजठ त्ाचा खरा 
रवाद �मळठल असा माझ्ा मुसलमान �मतांचा अ�भपा् ेाहून त्ांच्ााडून पत ठ्ा ेान 

त्ांच्ासारखठच शु�चभूरा मनठ एााग बसून वाचनू आ�ण �हदं� भाषांार ारवून ऐालठ. महंमद 

अलल� ( इंनलंड) ्ांनी ाुराणास नवीन ेािमचमात् उेनठतांाून ेाहून ाठ लठलठ अगद� आ्�ुना 

भाषांारह� वाचलठ. बा्बल समग मागठ दोनदा वाचल्ाचठ �ल�हलठच आहठ. उे�नषदठ, एादा मुख् 

दशोे�नषदााील एाठ ा घठऊन एाठ ा म�हना त्ावर रातीराती ्वचार ार�ा वषरभर अभ्ा�सल�. 
्ोगवा�सषमह� एादा वाचावठ महणून सहज घठालठ, ाो त्ाची गोडी इाा� लागल� ा� वठदानाावर 

झालठल्ा आमच्ा अवलोानाा आलठल्ा गंथांा असा सुदंर गंथ ्वरळा असठ वाकू लागलठ. ाा् ाठ 
�नरेवाद �सद्ाना - आ�ण ाा् ाी सुदंर ा्वाा ा�, िजच्ा मोहा मुखााील म्रु सुरवराा ाठ 
�सद्ाना शवणास आ�ण मनास ालल�न ार�ा आतम्ास े�रसाव्ास �मळााा. ातव आ�ण 

ा्वाा ्ांची सांगड संराृा ावीच घालू जाणा. भगवदगीाठचा ्वमवदशरनाचा अध्ा् ेहा, �ावा 
ाा�लदासाच्ा ााव्ााील ्वषणुवणरनाचठ मलोा �ावा ाुमारसंभवााील ‘रव्ं्व्ााा ाेसः 
फलानाम ् ाठ ना्ेाा ठ्न ाेमचचार!’ अशी आााशासारख्ा अनाालनी् व्ाेा अथारला 
एखाद्ा सुदंर सरोवरासारख्ा मलोााा चकान प�ा�ब�बा ारणार� सरस वचनठ ेहा! 

आ�ण खरोखरच ा्वाठचा आ�ण ातवाचा ्वरो् असणठच अशु् आहठ. ा्वाा स�द्ारस 

भुललठल� आ�ण स�द्र ाठच ा� जठ �नरेवाद े�रेूणर आनंद दठाठ. ाठच सत्! इं�द्मनबुद्ी ्ांच्ा 
्वरो्ास लवलठश वाव न उर दठाा जठ शां ााुल आतम्ास एााएा� �नःसंश् आ�ण संेूणर 
समा्ानााच डोल्वाठ ाठ सत्. ाठच समा्ान - समा्ीचठ स�द्र! - आ�ण महणूनच ा्वाा ाठथठच, 

‘ांमठ  रव्ंगाह�न्षुावाहुः’ होऊन आेल्ा ाामाची ेरम ापृाी ेावाठ.  

हठ वठदाना्वष्ा गंथ वाचााना एा मात अनुभव आमहांला वारंवार ्ावा ा�, ाातााळ 

�शरा-�शरा आ�ण ाां ु-ाां  ु �ढला, समरस, ालल�न होऊन ेुनः ामारच्ा �नरथरा उमामठवींा 

ेडण्ास अगद� इनाार ार�ा! ाम�तसाह ेार मावळून जाई. ‘नषैाम्र�सद्ीं ेरमां’ हठ शबद 

सारखठ गुणगुणा. रवदठशसठवा, ेरोेाार, मूाद्ा इत्ाद� अत्ुदार भाषाह� ��णा आ�ण 
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ेोरखठळ वाकू लागा. ह�च िरथाी भूगभरशारतााील �ावा ज्ो�ाषशारतााील ेुरााठ  वाचााना 
ेण �नराळ्ा ाारणामुळठ  होई. ्ा शारतांाील ाालाचठ आ�ण सषृक�चठ तासदा्ा भव्तव ेाहून 

आ�ण ेथृवी आ�ण व्िुाजीवन ाुचछसठ होऊन �नराशाेूणर ामरवैय्थर वाकावठ आ�ण दःुखी वहावठ 
ेरंाु वठदांााच्ा सुदंर �सद्ांाांचठ आनदंाा ामारचठ वैय्थर दःुखदा्ी होा नसठ. बाहुल�चठ खठळणठ 
आहठ हठ ाळून होणारा हुरेमोड त्ा खठळण्ाच्ा आनदं ाहून अनां ेक�नठ आनंद दठणार� ाी पत्� 

सखीच �मळाल्ानठ नाह�सा होऊन ाो ामारच्ा भुसाच्ा बाहुल�चा त्ाग सुखाारा होई. भौ�ाा 

शारतांनी ामर् व्ोग होऊन तास वाकठ. वठदानाानठ ामरत्ाग ारावासाच वाकून ाो सुखार होई. 

�ात ठ्ा वठळा ्ोगवा�सषमा�दा गंथांचठ मलोा महणाा महणाा हाााालठ दोरखडं हााााच राहून 

मन इााठ  ामरे राङमुख वहावठ ा�, ाास ाास अव्व दठहास आहठा ा� नाह�ा ्ाचठ भानह� उर 

न ठ्. ेाऊल ेुढठ ेडू न ठ्. वाकठ सवर सोडून द्ावठ. पचाराा्रदठखील ाठ वळ ेोरखठळ भासावा. शठवक� 
पाृाीनठ पव�ृीस बळठबळठ  रफुरवून ाा्ारस जंुेवावठ. उलके�ी इ�ाहास आ�ण भौ�ाा शारतठ 
वाचीा गठल्ास रवाभा्वा ाा्रलालसा ाठ वहा ाठ वहा इाा� पद�पा वहावी, महा्ुद्ाच्ा, 
�हदंरुथानााील ातााल�न कां�ााारा आघाापत्ाघााांच्ा, र�श्ााील झारासारख्ांची 
�सहंासनठ चुााचरू झाल्ाच्ा बााम्ा ऐाााच ामरशुाी इाा� अनावर होऊन उमावी ा�, वाकठ 
बुुा�सरशी ्ा ाुरंगांच्ा �भाी ्ळुीस �मळवून आ�ण ाो ेूव�ुा �हदंरुथानचा धवज उभारन 

मरणमारणाच्ा �ठताा आाा उडी कााावी! 

ामारच्ा आ�ण नैषाम्ारच्ा अशा ेररेर्वरद् झंुजी �रााम्ा मनाच्ा मोाळ्ा 
मैदानावर अशा सारख्ा चाला असा त्ा ेाहून ा्ी ा्ी रवाःचठ रवाःलाच हसू ्ावठ! ाथा्े- 

त्ांच्ा समनव्ाचा ्वचार ारण्ाचठ हठ रथल नवहठ. महणून ाो ‘ाथा्े’ ाठथठ ासाच थोेवून 

्रन ेुढ�ल वाृानााथनास आरंभ ारणठच ्ुुा.  

 

ाारागहृाबाहठर�ल �फराठ गंथाल् 

बदं�शाळठाील गथंाल्ाचा पथमाः राजा�् बंद�वानांसच उे्ोग होा असठ; ेरंाु सा्ारण 

बंद�वानांाह� �ात ठ्ा सु�श��ा बंद�वान आलठलठ असा. त्ा्वर�हा राजबंद्ांच्ा सहवासानठ 
पाथ�मा �श�ण त्ांच्ाेाशीच संेा�दलठल्ा लोाांाह� �ात ठ्ा असठ बुद�्मान लोा �नघालठ 
ा� त्ांच्ाा इ�ाहासा�दा व�रषम पाीची ेुरााठ  वाचण्ाची ्ोन्ाा आ�ण आाुराा उतेनन 

झाल� होाी. त्ांच्ासामठ �हदं�, मरामठ इत्ाद� दठशी भाषांा एा चांगलठ गंथाल् उघडणठ अवम् 

झालठ. ेण ाठ उघडावठ ाुमठ , ासठ आ�ण ाा् मागारनठ? अदंमानच्ा अ�्ाा्ा�ाच्ा वाचना्वरद् 

आ�ण �ानाजरना्वरद् असलठल्ा ्वल�ण पव�ृीमुळठ  बंद�वानांस वाचण्ाची चोर� झालठल�. एा 

वठळ ांबाख ू खाणठ, चहाड्ा ारणठ आ�ण इार व्सनठ उेभो�गणठ उघडेणठ ाराा ठ्ईल ेण 



 

www.savarkarsmarak.com 

दहाजणांनी एात चाल्वलठल� �ानाजरनाची सरंथा उघडेणठ रथा्ेा ारणठ अगद� अशु् 

झालठलठ. ाठवहा मागठ ज्ा सरंथठचा उललठख ाठ लठला आहठ, त्ा अपाक संरथठच्ा �न्ीाून 

मोममोठ्ा दठशांचठ इ�ाहास, अथरशारताची ेुरााठ , उ�म ऐ�ाहा�सा ाादंब्ारअ, बंद�शाळठबाहठरच्ा 
�हदं� अबंद�वान अ�्ाा्ा�सच्ा े�्ावर माग्वण्ाचा कम चाल्वला. ह� ेुरााठ  एात न मठवाा 
ााह� ्ाचठजवळ ार ााह� त्ाचठजवळ अशी ्वखरन मठवावी. ेरंाु चालाानठ ाी ेाळीेाळीनठ 
बंद�वानांाडून घ्ावी. ेुढठ ेुढठ बाहठर गठलठल्ा बंद�वानांाडून ाठथील ‘रवांत’ लोाांा जसा पचार 

वाढला ासा त्ांचठ नावावर �हदं� मरामठाील बहुाठा पमुख वारमानेतठह� आण्वल� गठल�. 
रवदठशाा असााना ज्ांस वारमानेत ाशाशी खावठ हठ माह�ा नवहाठ अशा बंद�वानांस पथम 

�न्म महणून वारमानेतठ वाचाव्ास लावावीा. अखठर इाा� रची उतेनन ाराा आल� ा� 
वारमानेत ठ्ााच ाठ वाट्ास ठ्ईनासठ झालठ. एाानठ सं्ी ेाहून लेून ाठ वाचावठ आ�ण दहा 
दहाजणांनी ऐाावठ. ेत आ्ी मला ा� ाुला महणून भांडणठ होााना ेाहून आमहांस आनंद वाकठ. 
भारा�मत, पााे, ाठ सर�, ाठ वहा ाठ वहा संदठश, �चतम्जगा,् सररवाी, आ्रगठझठक, बंगाल�, पभाा 

अशी �ााीार� ेतठ बंद�वान वाच ूलागलठ. त्ाेा्ी �ात ठ्ाांनी �श�ा खालल्ा, �ााी वाडरर ‘ाुकून’ 

गठलठ, �ााी बंद�-लठखा ााढून कााण्ाा आलठ, ेण, व�ृेत बंद�वानांा पसार ेावाच होाी आ�ण 

त्ांाील बहुाठा आमहां राजबदं�वानांस थठक बंद�शालठाील ाुलुेठ मोालठल्ा खोल्ांाून वाचाव्ास 

�मळून अदम् होा होाी. त्ाव्�ा�रुा बाहठर जठ �हदं� मोममोमठ  अ�्ाार� होाठ त्ांच्ासामठ जी 
आमह� एा राजन�ैाा गथंांची �केणी ारन मठवल� होाी त्ापमाणठ ाठ इंगजी वा दठशी ेुरााठ  
आणून वाचीा असा. पत ठ्ा शठे ननास रे ठ् ेगार �मळ्वणा्ार् ा अ�्ाा्ाराेाशी एा घरचठ 
कुमदार गंथाल् असावठ असा आमचा आगह असठ आ�ण �ात ठ्ाांनी ाो ेुर्वलाह�. इकल�चा 
इ�ाहास, फानसचा इ�ाहास, �मलचठ अथरशारत, ्ववठाानंदांचठ गंथ, आ�ण �हदंरुथानी 
इ�ाहासावर�ल द�, रा्डठिवहडचठ बुद्ााल�न �हदंरुथान, अशोााद� च�रतठ अशी ेंचवीस एा 

ेुरााठ  त्ा अ�्ाा्ा�वाडून हरप्तनानठ वाचनू घठण्ाा ठ्ा. ्ा बंद�शालठबाहठर�ल गथंाल्ाचा 
एा ्व�शषक उे्ोग असा होऊ लागला ा�, बंद�शालठाील आमच्ा गथंाल्ाा जी ेुरााठ  
अवाचनी् वा भ्ंार महणून ठ्ऊ �दल� जाईनाा ाी आमह� त्ा बाहठर�ल गथंाल्ााून मागवावी. 
र�श्न राज्कांाी झाल्ाबरोबर �ाचा इ�ाहास, स�ावनचठ कांाीची �हदं� ेुरााठ , �कळाांची 
व्ाख्ानठ, लाला लजेारा्ांचठ न्ार�बालडी अशी �ााीार� ेुरााठ  आ�ण ्वशठषाः जी बंद�शालठा 

ठ्णठ अगद� द�ुमरळ ाी व�ृेतठ ्ा बाहठर�ल �फरत्ा गथंाल्ााच आणल� जाा. आ�ण नंार हराठ 
ेरहराठ ाी बदं�शाळठा अपाकेणठ आणून इंिनलश न जाणणा्ारा आ�ण अवम् ाठवहा जाणणा्ारन 
राजबदं�वानांस वाचाव्ास दठण्ाा ठ्ा.  

बदं�वानास �शा्वण्ाचा दसुरा उे्ोग झाला ाो हा ा�, त्ास सा्ारण वाचणठ, �ल�हणठ, 
अांग�णा ठ्ााच आ�ण इंगजी दोन-ाीन ेुरााठ  होााच त्ांस ‘मुनशी’ होाा ठ्ई. त्ा्ोगठ 
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आमच्ा �श�णाा पवीण झालठलठ दठश�हाैषी �हदं ूबंद�वान बंद�शाळठा, ाा्ारल्ाा आ�ण बाहठर�ल 

िजलह्ािजलह्ांा ‘लठखाां’च्ा आ�ण इार बंद� अ�्ाा्ा�्ंच्ा जागठवर नठमलठ गठलठ. त्ा्ोगठ 
त्ांचठ हरााषक ार दरू झालठच, त्ांच्ा गामठस चार रे ठ्ह� बां्लठ गठलठच, ेण पचाराच्ा दषक�नठ 
महतवाचा लाभ झाला ाो हा ा�, जसजशा वचररवाच्ा जागा ्ा सावरज�ना ाळाळीचा ााह� ार� 
गं् असलठल्ा लोाांच्ा हााांा ेडू लागल्ा ासासा रवदठशीवााचा आ�ण रवदठशीे�ाचा पचार 

बंद�वानांा आ�ण रवांत वसाहावाल्ांा वाढण्ास फार उे्ोग होऊ लागला. आ�ण त्ामुळठ  
सराार� ाामाा अ्ोन् व्त्् ार आलाच नाह�; ेरंाु उलके�ी बंद�वानांा दठशा�भमाना�दा 

उदा� भावनांचा ााह�ार� उद् होऊन त्ांची मान�सा आ�ण न�ैाा सु्ारणा होा गठल्ानठ 
व्सनासुााा, दषुकेणा, घााेाा इत्ाद� दगुुरणांेासून होणार� भांडणठ ामी होऊ लागल�. 
वसाहा वस्वण्ाचठ जठ मुख् ध ठ्् बंद�वानांची सु्ारणा हठ असाव्ास ेा�हजठ होाठ ाठह� थोडठबहुा 

साध् होऊ लागलठ. ्ासामठ वारा्वा ्ा प्तनांस सराारनठ उ�ठजन दठण्ास ेा�हजठ होाठ, 
वारा्वा सवा�सच त्ा्ोगठ समा्ान वाकाव्ास ेा�हजठ होाठ ेरंा-ु ‘बंद�वानांची सु्ारणा’ हठ 
ध ठ््च ज्ास माह�ा नवहाठ आ�ण चोेून ााम ारन घठणठ हठच बंद�्वभागाचठ अ�ााारव् अशीच 

ज्ांची समजूा होाी, असठच अ�्ाार� बहुशः �ााडठ असल्ानठ हठ सवर जवळजवळ दंडनी्च 

समजलठ जाण्ाची भीाी असठ; महणूनच ाठ शु्ाो अपाकेणठच ारावठ लागठ.  
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पारण दसुरठ 

अंदमानाा शुद्ी 
आमह� सन १९११ ्ा वष� अदंमानाा ेा् मठवला. त्ानंार थोडु्ाच म�हन्ांा आमहास 

असठ आढळू लागलठ ा�, ााह� �हदं ूबंद�वान अदंमानाा आल्ानंार मुसलमान झालठ असून आेल� 
नावठह� त्ांनी बदलल� आहठा. आमह� हठ ासठ घडाठ महणून शो् ार लागलो ाो ाठथील �हदंूंेाै� 
ाोणासह� त्ा्वष्ी ााह�च महतव वाका नसून ाी एा इाा� े�रच्ाचीच घकना आहठ ा�, 
�ाच्ाा चौाशी ाी ाा् ाराव्ाची असठ त्ांचठ मा असल्ाचठ माझ्ा पत््ास आलठ. 
अदंमानाा वारा्वाेणठ ेाहाा इंगजी अ�्ाा्ा�् चंी ााुरमााुरम ्समथर अशी स�ा असल्ानठ 
ाठथठ त्ांच्ा हाााा �नरा्ार आ�ण अनाथ होऊन ेडलठल्ा �हदं ू बंद�वानांस �खराी ार्वलठ 
जाण्ाचा अ�्ा संभव होाा. १८५७ े्�ा ाा्ारल्ांाूनच नवहठ ार सठना�नवठशांाूनह� �खराी ्मर 
फैलावण्ास अ�्ाा्ा�् ााडून अनठा सवलाी दठण्ाा ठ्ा. ेरंा ुस�ावनच्ा त्ा कां�ा्ुद्ाची 
पचडं मोार लागल्ाेासून एांदर�ा सराार� अ�्ाार� ्मरपसाराच्ा भानगडीा फारसठ ेडठनासठ 
झालठ. ्द््े अजूनह� अेराध्ांच्ा जााी महणून ज्ावर मसा मारण्ाा आला आहठ अशा ााह� 
जााींच्ा ज्ा वसाहाी ाठ लठल्ा असााा, त्ांवर �मशनरा् ांचठ  बरठच वचररव पत्�ापत्�ेणठ 
गाजा असाठ. ाथा्े माझ्ा रवाःच्ा अनुभवावरन मी असठ �नमच्ानठ महणू शााो ा�, 
ाारासंरथठचा उे्ोग �हदंूंना बाक्वण्ाच्ा ाामााडठ ारन घठाला जाा नाह�. ाोमठ  ाोमठ  �खराी 
पचारा पाथरनठस ठ्ाो; ेण त्ाचठ पाथरनठस जाण्ास ाोणावरह� महणण्ासारखी सुाी ा्ीह� 
ारण्ाा ठ्ा नाह�. ाुरळा अेवाद सोडून, अदंमानाा �हदंूंना �खराी ारण्ासामठ गुपा वा 
पाक, पत्� व अपत्� अशी ाोणाीह� खकेक सराार� र�ाीनठ ार नाह�च; ेण सराार� 
अ�्ाा्ा�सच्ा व्िुाशः वजनाचा दरुे्ोग ारनह� होा नसठ. ्ा ाुरळा उेााराचठ एा 

उदाहरण आमहास रवाः सोडवावठ लागलठ. त्ाचा �नद�श ेुढठ ठ्ईलच. ेरंाु अदंमानाच्ा �हदं ू

बंद�वानांस ्ााानठ, लाचलुचेाीनठ वा एासारखा उेदठशाचा ससठ�मरा मागठ लावून �खराी 
ाठ ल्ाची उदाहरणठ आमच्ा चौदा वषा�चठ अनुभवाा चार दठखील घडलठल� आमवा नाह�ा.  

ज्ा �खराी स�ठच्ा हाााा ाठ अदंमानााील �हदं ूबंद�वान ेडलठलठ होाठ त्ा स�ठनठ त्ांच्ावर 

आेला ्मर लादण्ाचा ाोणााह� अन्ाय् प्तन ाठ ला नसाानाह� हठ ाठ वढठ आमच्र होाठ ा�, 
त्ा �हदं ूबंद�वानांपमाणठच त्ाच बंद�दवीेाा अवश आ�ण हााश अशा बंद�वान होऊन ेडलठल्ा 
मुसलमान बंद्ांनी मात आेल्ा �हदं ूसहबंद्ांस बाकवून मुसलमान ारण्ासामठ त्ांच्ावर 
बलाताार ारावा, त्ांचा छळ ारावा, त्ांस फूस लावावी आ�ण रव्मरपसाराथर रवाः ेीडा न 

दठणा्ारा �खराी स�ठनठ ेर्म�् मुसलमानांाडून चाललठलठ हठ �हदंूंचठ छळ मात उेठ�ठनठ चालू 
द्ावठा! मोठ्ा बंद�वानांची गोषक एा वठळ सोडून �दल� ार� जी लहान ाोवळ्ा व्ाची मुलठ 
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ााळ्ाेाण्ावर �ावा ाारागाराा ्ाडल� जाााा त्ांच्ा शर�राची, आरोन्ाची अजाण महणून 

जशी सराार ्वशठष ााळजी घठाठ ाशीच त्ांच्ा आतम्ाची व ्मारची ााळजी घठणठ आ�ण �नदान 

ाी समंजस व्ाा ठ्ईाो ार� त्ांच्ा ्मारचठ संगोेन ारणठ हठ अ�ानाच्ा संे�ीचठ र�ण 

ारण्ाइााठ  ार� महतवाचठ सावरज�ना ाारव् आहठच आहठ. ेण ाठ ाारासंरथठा मुळीच ाठ लठ जाा 

नाह�. अदंमानाची ार गोषकच सोडा, ेण �हदंरुथानााल्ा बहुाठा ाारागारांाून �हदं ूबंद�वानांस 

मुसलमान ारण्ाचा सेाका गुेचूे ेणठ मुसलमान बंद�वानांारवी आ�ण मुसलमानी जमादार, 

हठड ऑ�फसर, वपडरर इत्ाद� बंद� अ�्ाा्ा�ााडून चाललठला असाो. चौदा वषा�च्ा अनुभवानंार 
आ�ण वर�ल पाारास आळा घालण्ासामठ आकोााक प्तन ार�ा असाा त्ा ्वष्ाची खडान-्

खडा मा�हाी झाल्ानांर आमह� रेषकेणठ असठ ्व्ान ाराो ा�, �दलल�ची �ावा मुंबईची जुममा 
मशीद ह� िजाु्ा �हदंूंस प�ावष� बाकवीा नसठल �ााु्ा �हदंूंस ह� ाारासरंथठची मशीद बाकवीा 

असाठ.  

�हदंूंस संघ�का प्तनानठ फशी ेाडणा्ारब हसन �नजामीच्ा �ाा जाळ्ाहून सहज हजारो 
�हदंूंस आजे्�ा बाकवून कााणारठ हठ ्ा ाारासंरथठच्ा अदम् म�शद�ाील अ�ाा जाळठ  फारसठ 
ामी भ्ंार नाह�.  

भषक�ारणाचा पथम ्व्ी मुंबई इत्ाद� नगरांाील चोरांच्ा मुसलमानी अडड्ांा होाो.  

ाारासरंथठाील ्ा मुसलमानी भषक�ारणाची ाोणाीह� संघ�का ्ोजना नाह�. �ाचठ ाोणीह� 
अ�्ाृा चाला वा पठरा नाह�ा. पत ठ्ा मुसलमानास लहानेणाेासून हठ �श�ण �मळाठ ा�, एा 

-अ्ार जो जसा गवसठल ासा ााफर मुसलमान ार�ा रा�हलास ा� ्ा लोा� ाुझी मान्ाा वाढून 

ेरलोा� ाुझ्ा मोममोठ्ा ेाेांची �मा होईल आ�ण ाुला रवग�् अपसराद� भोग �मळाील! 

असल्ा �श�णानठ ्ा ाारासरंथठाील मुसलमानी भषक�ारणाला मूळ पठरणा �मळाठ. �ाला े�हलठ 
व्ुा रवरे मुंबई, ाला�ा, �दलल�, लाहोर, मदास इत्ाद� मोममोठ्ा नगरांा ज्ा 
मुसलमानी चोर-दरोडठखोरांच्ा कोळ्ा वावरााा, त्ांच्ा त्ांच्ा अडड्ांाून �मळाठ. ाारण 

चोर�, दरोडठ इत्ाद� ेाेठ ारणा्ारव आ�ण �श�ा खाललठल्ा मुसलमानी बंद�वानांा राहून त्ांच्ा 
मनोव�ृीचा ज्ांना े�ा लागला आहठ ाठ ह� गोषक ाातााळ मान् ाराील ा�, �हदंूंच्ा घर� ाठ लठल� 
चोर� �ावा �हदं ू गावांवर वा व्ाेा्ा�ावर घाालठला दरोडा हठ त्ा मुसलमानी अडड्ांा �म् 

मानलठ जााठ; इााठ च नवहठ ार भूषणभूाह� गणलठ जााठ. आमह� असठ मौलवी ेा�हलठ आहठा ा�, जठ 
अशा मुसलमानी अेराध्ास �नरेरा्ी समजा. अशा मनोव�ृीचठ ्ा ्दं्ाा ेडलठलठ ाठ 
आााा्ी लोा आेल्ा ्मारच्ा मद्ेान�नषठ्, पाथरना, दान इत्ाद� बहुाठा आ�ा ेा्ाखाल� 
ाुडवीा असाााच. �हदंूंची चोर� ाठ ल� महणजठ ाठ मुसलमानांची ार�ा नाह�ा असठह� नाह�; त्ांच्ा 
आेसााील वैमनर्ाा हजारो हत्ा घडाच असााा. ेण ्ा सवर ेाेांचठ पा्िमच�ाथर वर 

�दलठला जो एा सोेा ्मर् व्ी त्ास लहानेणाेासून ेढ्वलठला असाो ा�, ाू ााफरास 
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मुसलमान ार�ा जा, ाो त्ास अशा िरथाीा फार सोईरार र�ाीनठ ाराा ठ्ाो. नवहठ ाो ्व्ी 
ारणठ त्ांच्ा ्ा चोर�, दरोडठ, मगी इत्ाद� लौ�ाा ्दं्ासच अगद� अवम् असाो. ाारण 

मुंबईसारख्ा नगरााील चोरांच्ा अडड्ााील मा�हाी असलठल्ांना माऊा आहठ ा�, त्ांचठह� 
एाठ ा महंा असााा. ाठ अत्ां सभ् आ�ण माननी् असा ्दंा ार�ा ेााीनठ दाुान चालवीा 

असााा. त्ांच्ा हाााखाल� नव�शा� ेोरठ नठहमी राबा असााा. ह� ेोरठ त्ांच्ा �शावणीनुरे 

�खसठ ााारण्ाच्ा े�हल्ा इ्�ठाून �खडा� फोडण्ाच्ा दसु्ार. इ्�ठा, �ाजोर� फोडण्ाच्ा 
�ास्ारा इ्�ठा, सुरा दाखवून उघड वाक मारण्ाच्ा चौथ्ा इ्�ठा आ�ण शठवक� दरोड्ांच्ा 
कोळीा समा्वषक होण्ाच्ा ेाचव्ा इ्�ठा बढाी ेावा जाााा. ाुरंगाा गठल� ार ह� ेोरठ 
जाााा. महंा सहसा हला नाह�ा, फसा नाह�ा. अशा ्ा ्वद्ाेीमाा नवीन मुलांचा भरणा 
एासहा होा रा�हला ेा�हजठ हठ उघड आहठ.  

 हठ चोरांचठ अडडठ �हदंूंचठ असलठ ार त्ाा अनाथ भणंग �हदं ू ेोर� जशी साेडााा, ाशी 
मुसलमान ेोरठह� थोडीशी साेडााा. ेरंा ु �हदंूंचा ्मरच सांगाो ा�, ाू मुसलमानाबरोबर जठव ू 
नाोस, खाऊ नाोस आ�ण मुसलमानाचठ �हदं ूारणठ ह� ार ालेनाह� त्ांस गहण ारवा नाह�. 
महणून �हदं ूमहंााचठ अडड्ाा मुसलमानी मुलठ गवसल� ार ाी चोर होाील, ेाजी होाील, ाुरगाा 

जााील; ेण मुसलमानी ्मारेासून च्ुा होण्ाचठ ााह� भ् नसाठ. उलक त्ांचठबरोबर एखादठ 
वठळठस खाणठ्ेणठ, �नरेा् महणून ाा होईना, ेण घडल्ास �हदं ू महंाच मुसलमान महणून 

�हदंूंाून े�ाा वहाव्ाचठ! ेण मुसलमानी महंााचठ अडड्ाा जी अनाथ, भणंग, उनाड अशी �हदं ू

मुलठ साेडााा त्ांची िरथाी मात वर�ल पाारच्ा अगद� उलक होाठ. त्ांना चो्ारा �शााव्ा 
लागाााच, ेाेठ ारावी लागाााच, ाारागहृाा ेडावठ लागाठच, ेण वर आेल्ा �हदं ू्मारेासून 

च्ुाह� वहावठ लागाठ. ाारण चो्ारामा्ारा ारााना पसंग ेडठल त्ाच्ाशी खाणठ, वठळी श�डी ााेणठ, 
वठळी दाढ� राखणठ इत्ाद� सवर पाार ारावठ लागणारच. ेरंाु अशा र�ाीनठ त्ा �हदं ूमुलांस एादा-
दोनदा अभा् भ�ण ारवून �ावा त्ाच्ा भाार�च्ा ाुाड्ास �शवून �ावा मुसलमानी नाव 

दठऊन, ेो�लसास नीक फस्वण्ासामठ चकान श�डी ााेून आ�ण सुां ा ारन कााावी लागल� ा�, 
त्ा पत ठ्ा ाृाीनठ ाो �हदं ूमुलगा आेण होऊनच आाा आेण मुसलमान झालो असठ समजू 

लागाो! त्ाच्ा घराा त्ाला �श�णच असठ �मळालठलठ असाठ ा�, ‘‘्वकाळलठल्ा भाार�च्ा 
ाुाड्ाा �ावा मुसलमानाच्ा जठवााना लागलठल्ा बोकाच्ा रेशारा ाुझा सारा �हदंु् मर 
राखण्ाचठ सामथ्र आहठ. ’ अशा पाारठ शठाडो �हदं ू मुलठ आ�ण ारण ाोणासह� न ाळाा 
मुंबईसारख्ा मोममोठ्ा नगरांाील चोरदरोडठखोरांच्ा अडड्ााून गुपाेणठ मुसलमान होा 

आहठा! त्ांच्ा त्ा मुसलमानांशी खालल्ा-प्ाल्ाची बाामी लागााच त्ांच्ा जााी त्ास 

घठईनाशा होााा आ�ण मौलवी महंा त्ास ‘‘ अरठ ाू मुसलमान झालठला आहठसच, आाा ाठ वळ 

नमाज ेढ, सुां ा ार ा� ाुला ाी फलाणी मुसलमानाची ेोर दठऊन कााून ाुझठ लनन मोमावून 
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कााू!’’ महणून सांगााा. त्ा महंााच्ा अडड्ावर जशी उचल� मुलठ ाशा उचल्ा बाजार� मुल�ह� 
न�दलठल्ा आ�ण सवालठल्ा असााा. अशा ेा््ाराेा््ा�चनी �हदंूंची मुलठ मुसलमानी चोरांच्ा 
अडड्ाा ेाऊल कााााच आेल्ा �हदंु् मारसच हरवून बसााा ह� गोषक त्ा मुसलमानी 
अडड्ााील महंाासह� नवहठ ार मुलठ जाळ्ाा ेाडण्ासामठ त्ांनी नठमलठल्ा जुन्ा सोद्ा 
मुसलमान मुलांनाह� ेुा� माह�ा असाठ; आ�ण ाठ ्ा �हदं ू मुलांस ्ा पाारठ बाक्वण्ाचा 
हठाुेूवरा प्तन झकून ारााा. ाारण वर सां�गाल्ापमाणठ त्ांच्ा ेाेामारस ्ा �हदं ू

मुलांाडून साहाय्चठ साहाय् ेोचनू उलक त्ा ेाेासामठ �मळणा्ा�  ेारलौ�ाा �श�ठेासून 

सुकाा �मळाठ. इााठ च नवहठ, ार एा ााफर मुसलमान ाठ ल्ाच्ा ेुण्ासामठ ााह�ार� 
ेा�राो्षाह� �मळठल महणून त्ांची �नषमा असाठ! 

नगरााील चोरांच्ा अडड्ांाून जठ वाचााा ाठ बंद�गहृाा मुसलमानी भषक�ारणास बळी 
ेडााा. ाारागहृााून आढळणा्ारा बाकलठल्ा �हदंूंा वर व�णरलठल्ा पाारानठ बाकलठलठ ााह� लोा 

असााा. ेरंाु ााह� बदं�गहृाा ठ्ण्ाेूव�च बाकलठलठ असााा. लहान गावांाून चो्ारब ाठ लठलठ, 
उत�ोभाा हत्ा ारण्ाच्ा अेरा्ानठ �श�ा झालठलठ, �ावा जठ मुसलमान चोरांच्ा अडड्ाा न 

साेडाा �हदंूंच्ा चोर- अडड्ाा साेडलठ होाठ अथवा इार अेरा्ासामठ शठाी-�बाीच्ा 
मारामा्ारहा दं�डलठ गठलठ असठ �ात ठ्ा �हदं ू बंद�गहृाा बाक्वलठ जाााा. त्ााह� ेंचवीस वषा�चठ 
आाील ारण आ�ण �ाशोरव्रा मुलठच अ�्ा बाका. मुंबईच्ा अडड्ााील मागठ 
�नद��शलठल्ा महंाांेैा� जठ ााह� मुसलमान महंा अखठर दंड्व्ानाच्ा ( �क�मनल लपच्ा) 
ााार�ा गवसून ाुरंगाा आलठलठ असााा, ाठ अशा नवीन �हदं ूमुलांवर बंद�गहृााह� डोळा मठवााा. 

ाारण ाठथठच त्ांना चोर�चठ े�हलठ वा ेुढचठ ्डठ दठऊन मुसलमान ारन काालठ ा�, बंद�गहृााून ाी 
मुलठ त्ांच्ा दषुक व्वसा्ास उे्ोगी ेडून त्ांच्ा मुंबई इत्ाद� नगरांाील अडड्ांा 

समा्वषक ाठ ल� जाा. मुसलमान ारण्ाच्ा ्ा प्तनास बंद�गहृाा चाार�वर असलठलठ 
मुसलमान �शेाईह� ाठ वहा ाठ वहा हराठ ेरहराठ साहाय् दठााना आढळााा. ेरंा ु मुसलमान 

बंद�वानांाून जठ वपडरर, ेठक� ऑ�फसर इत्ाद� बंद�वान-अ�्ाार� नठमलठ जाााा ाठ मात शठाडा 
नववद पमाणानठ �हदंूंस ्ाादेकशा इत्ाद� सा ठ्ल त्ा उेा्ांनी बाक्वण्ाा ााह�ह� ासूर 

ार�ा नाह�ा.  

�हदंरुथानााील बहुाठा ाारागारांा जर ह� िरथाी आढळून ठ्ाठ ार अदंमानाची गोषकच 

्वचाराव्ास नाो. ाठथठ पथमेासून ्मा�् आ�ण ेाेेरा्ण ेमाण, बलुची इत्ाद� मुसलमानी 
बंद�वानांाीलच वपडरर वगैरठ अ�्ाार� नठमलठलठ असा. त्ााह� राजा�् बंद�वान �हदंचू असल्ानठ 
जमादारा�दा जागांवर मुसलमानांनाच नठमण्ाचा अगद� ाटकर े�रेाम ेडलठला. हठ लोा �हदंूंना 
सुा ाामाा घालून, ामोर दंडाचा ्ाा दाखवून खोकठ-खरठ खकलठ एासारखठ उभारन ासठ साावून 

सोडीा आ�ण त्ा ससठ�म्ारााून सुकाव्ाचठ ार मुसलमान हो असठ रेषकेणठ सांगून अलेव्ी 
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आ�ण बाेुड्ा �हदंूंस मुसलमान होणठ ासठ भाग ेाडीा हठ ेूवार्ारा थोडठबहुा �दनद�शरा ाठ लठलठच 

आहठ. हा पाार ठ्ाा जााा जसजसा आमच्ा दषक�स ेडू लागला ासासा ्ाचा ााह� ार� 
प�ााार ाठ लाच ेा�हजठ असठ आमहांस वाकू लागलठ. दर म�हन्ा-ें्रा �दवसांा एखादा ार� �हदं ू

गुेचुे  �हदंूंच्ा ेंगाीाून उमून मुसलमानांच्ा ेंगाीा जठवाव्ास बसण्ास गठलठला �दसठ! 
आमहांस ह� िरथाी दःुसह होई. ेरंाु आमह� ेडलो ाोमठबंद! ाा् ारावठ हठ सुचठना! 

इार �हदं ूबंद�वानांच्ा मनाा तवठष उतेनन ारण्ाचा प्तन ार लागलो ाो आढळून आलठ 
ा�, त्ांना ्ा गोषक�चठ ााह�च सो्र-सुाा वाकठना. जो ाो महणठ ‘मला ाा् त्ाचठ!’ 

 

मुसलमानासं ्वरो् 

अ� �हदंूंची गोषक राहो, ेण राजा�् बंद�वानांाह� ्ा मुसलमानीारणास अडथळा 
ारण्ाचठ ्ाडस �ात ठ्ाांस होईना आ�ण ाठ एाा अथ� �म् होाठ; ाारण त्ांच्ा �ा�ा�ठनठ ााण 

ार� �ााी सोसावा! दठशाा अशांा शम ारन ाठ भ्ंार दंड भोगीा ाारागाराा �खाेा ेडलठलठ, 
त्ाा आाा ाारागारााह� सवा�शी झंुज  खठळा आणखी ाषकम् िरथाीा ेडण्ाइाा� दै�हा 

शुाी ार� मनुष्ास हवीना! त्ांचा भार ाठ सहन ार�ा होाठ. दसुर� ाामठ खरोखर ेाहाा 
दसु्ा�रनी ाराव्ास ेा�हजठ होाी ाठवहा राजबंद�वानांा जठ महणा- राहू द्ा आाा ाी भानगड! 

त्ा कूर ेमाणी जमादार-हवालदारांशी न भांडााच जगणठ ामठण, त्ाा त्ांच्ा ्ा�मरा वठडास 

प�ारो् ारन ाोण त्ांचा रोष ारन घठाो? असठ जठ महणा - त्ांचठ ाठ महणणठ एाा दषक�नठ 
साहिजा होाठ. ेरंाु जठ दोनचार लोा आेणास आाा अ�्ा ाषक सोसण्ाची शुाी नाह� ह� 
गोषक पांजलेणठ मान् ारण्ास अहंाारानठ �सद् न होाा उलक ाी मुसलमानांच्ा 
भषक�ारणाचा प�ााार ारण्ाची खकेकच मूखरे णाची आहठ महणून महणा त्ा �न�म�ाखाल� 
आेला भ्ाडेणा झााू ेाहाा त्ांचठ वारन मात �नषठ्ाहर आ�ण �नद् होाठ ्ाा ााह� शांा नाह�. 
त्ांच्ाेैा� ााह�ंनी ार मुसलमानी जमादारास पसनन ारण्ासामठ आेणह� मुसलमानी ्मरच 

रवीाारण्ाच्ा बठााा आहोा असठ �नत् भासवून �दवस ााढावठा - मग इार �हदंूंस त्ांच्ा 
डोळ्ांदठखा भषक ाठ लठ जाा असाा त्ाचा प�ााार ारण्ाची गोषक ाशाला? 

्ा मुसलमानी अ�्ाा्ा�् ास पसनन ारण्ाच्ा आ�ण आेलठ हठ भीरतवच शहाणेण आहठ 
महणून महणण्ाच्ा ेुढची ेा्र� अथाराच ह� होाी ा�, ेुढठ जठवहा मुसलमानी ेंजााून �हदं ू

लोाांस सोड्वण्ासामठ भांडणठ जंुेा ाठवहा ्ा व�ृीच्ा लोाांनी ाी भांडणठ भांडणा्ारा �हदं ू

लोाांस वठडठ महणून मुसलमान जमादारास पसनन ारावठ आ�ण �हदं ूलोाांस सांगावठ ा� ‘‘अरठ 
ासल� भषकाा �न शुद्ाा? असलठ हठ े�ाा, अेरा्ी, नीच लोा �हदं ूसमाजाा रा�हलठ ाा् 

आ�ण गठलठ ाा् सारखठच! जठ भ्ानठ वा ेैशानठ मुसलमान होााा, ाठ �हदं ूअसून ार� ाा् लाभ? हा 
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�हदं ूारन घठण्ाचा �नववळ ेोरखठळ आहठ’’ असठच सुे�रनक�डकं, बार�, ा�मशनर इत्ाद� इंगजी 
अ�्ाार� आमहांस महणा. असठच मानभावी मुसलमानह� आमहांस �शावू ेाहा. 

शुद्ीारणावर�ल हठ आ�ठे अजूनह� ेर्म�् दां�भाांाडूनच नवहठा ार रव्म�् पामा�णा 

ेण भोळ्ा माणसांाडूनह� आणण्ाा ठ्ााा. महणून त्ााील हठतवाभास थोडा ्वशद 

ाठ ल्ावाचनू अदंमानाा त्ा वठळठस ाा् भावना आ�ण ्वचार आमहांस हठ शुद्ीारणाचठ ाा्र 
हााी घ्ाव्ास पव�ृ ाराठ झालठ हठ वाचााच्ा नीक ल�ाा ठ्णार नाह�.  

 

शुद्ीारण हा ाठ वळ ेोरखठळ आहठ ाा्? 

े�ााांस, लुचच्ांस, अेराध्ांस ाठ �हदं ूसमाजाा जनमास आलठ असाानाह� ्व्मारा जाऊ 

न दठण्ासामठ प्तन ारणठ हा जर ेोरखठळ आहठ ार आज मुसलमान लोा हजारो वष� वठळठवर ्ुद ठ् 
ारन दठखील �हदं ूे�ााांस, लुचच्ांस, अेराध्ांस मुसलमान ारन घठण्ाचा ेोरखठळ ाा खठळा 

आहठा? मुसलमान ्मरवठडठ आहठा! मठा. ेण हठ सु�, रवांत ्वचार� ्ुरो्े्न आ�ण हठ अमठ�रान 

लाखो रे ठ् जमवून आ�ण खचूरन �हदंरुथानााील ्ःािमचा खठड्ांा ार ाा् ेण अरण्ांाह�, 
े�ााच ार ाा् ेण अगद� ेशुसमान रानक� �हदंूंनाह� �खराी ारण्ासामठ छलबललोभा�दा 

सा्नांनी जठ झका आलठ ाठह� ाा् ेोरखठळ महणूनच! असलठ लोभी दषुक लोा �हदं ूसमाजाा 

असून ार� ाा् लाभ? ार आमह� महणाो हठ मुसलमान समाजाा वा �खराी समाजाा ार� 
जाऊन ाा् उे्ोग? ेर्म�्ांस आमह� ्वचाराो ाुमचा त्ांना बाक्वण्ासामठ ार� एवढा 
अटकाहास ाां? जठ े�ाा, दषुक आहठा ाठ आमहांस चालाील. ाुमच्ा महंमद�् आ�ण इसा्ी 
े्वत ाुळाा त्ांस ओढून नठऊन आेलठ ेा्वं् ाशास ्वकाळून घठाा? ेोरखठळासामठ लाखो 
रे ठ् उ्ळून ाुमह� आरंभच नाा ार महणजठ �हदंूंनांह� शुद्ीारणाचा डाव खठळून त्ा 
ेोरखठळाा भाग घ्ाव्ाचा मोह ेडणार नाह�.  

ेरंाु जर हा ेोरखठळ नसठल, जर हजारो मोममोमठ  ससाक, सा्ू, ्मरपवारा आ�ण �भ�ू ारोडो 
रे्ांचा चरुाडा ार�ा आेआेल� संराृाी आ�ण ्मर ्ांचा ेगडा जगावर बस्वण्ासामठ 
्ुरोेााून आ�ण अरठ�ब्ााून आज शााानुशााठ  झका आलठ असठ महणा असाल ार मग ज्ा 
ज्ा �हदंूंस आेल� संराृाी आ�ण ्मर हा जगावर पसाृ झाला असाा जगाचठ अ�ंाम ाल्ाण 

अ�्ा सुलभेणठ आ�ण �निमचाीनठ सा ठ्ल असा ्वमवास वाका आहठ त्ांचठ शुद्ीारणाचठ 
प्तनह� ाुमहांस  ाुमच्ा प्तनांइााठ  न्ाय् आ�ण गंभीर वाकलठ ेा�हजठा.  

े�ाा, मद््े, ालह�, नीच अशा लोाांा ाुमह� ाुमच्ा ्मारचा पचार ाराा ाो ाा? 

त्ांच्ा आतम्ाचठ ाारण वहावठ महणून? ार मग आमह�ह� अशा दषुक, नीच आ�ण मद््े लोाांस 

आमच्ा ्माराच मठवण्ाचा आ�ण शुद् ारन घठण्ाचा जो प्तन ाराो ाो ‘रव्म� �न्नं 
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शठ्ः’ ्ा उुाीपमाणठ त्ांच्ा आतम्ाचठ ाारण �हदं ू्मारनठ आ�ण संराृाीनठच होाठ महणूनच 

हो्.  

 

जठ े�ाा त्ाचं्ाच ार ाारणाची ्वशठष आवम्ााा 
जर ाुमह� �हदंूंस, मग ाो �ााीह� े�ाा आ�ण नीच ाा असठना, ेरंाु लोभाचठ, ाामाचठ, 

व्सनाचठ दठखील आ�मष दाखवून आ�ण आमचठ मौलवीसाहठब ार सुर� दाखवूनह� जठ बाकवाा, ाठ 
ाुमचा समाज आ�ण संख्ाबळ वाढ्वण्ाा�राा ाुमच्ा ऐ�हा लाभासामठ बाकवीा असाल ार 
त्ाचपमाणठ आमह� �हदंहू� आमचा समाज आ�ण संख्ाबळ वाढ्वण्ासामठ आ�ण आमची 
संराृाी �ीणार होऊन अन् जााींेुढठ आेल्ा जााी् जीवनाचा बळी �दला जाऊ न ठ् महणून 

त्ाच ाारणासामठ आमह� बाक्वलठल्ा �हदंूंस शुद् ारन घठाो; मग ाो नीच, े�ाा ाा असठना.  

ाारण ाी व्ुाी, जी भषक्वण्ाा�राा ाुमह� झकाा ाी, दषुक वा मद््े वा े�ाा असठल; 

ेरंाु ाुमह� सूाम ्वचारांाी हठ सामािजा सत् ओळखनू ध्ानाा मठवलठलठ आहठ ा�, ाी व्ुाी 
ाुमह� नावानठ, बळानठ, ाशी-ार� मुसलमानी वा �खराी ्मारा ा�बून मठवल�ा ा� �ाची संााी 
लहानेणाेासून ाुमच्ा संराृाीाच वाढल्ानठ मनानठ ेुा� �खराी वा मुसलमानी होऊन 

ाुमच्ााील सु�, ब�लषम आ�ण उे्ुुा नाग�राांची संख्ा वाढवील. ाारण दषुकाची, 
मद्प्ाची वा लबाडाची संााी लबाडच �नेजाठ असा �न्म नाह�. ाॅनडा आ�ण ऑर ठ्�ल्ा ्ा 
दवीेांा अशीच काााऊ माणसठ इंनलंडनठ ्ाडल�. आज त्ाच इंनलंडाील हत्ार�, चोर, दरोडठखोर 

अेराध्ांच्ा त्ा दवीेांा�रा े�ााांच्ा वंशजांनी ाॅनडाा आ�ण ऑर ठ्�ल्ाा रवांत राष ठ् 
आ�ण राज ठ् रथा्ेा ारन चाल्वल� आहठा. �हदं ू समाजााील घाण आ�ण गाळह� ाुमह� 
ेावड्ानठ - सोन्ाच्ा ेावड्ानठ - जठ एासारखठ ओढ�ा आहा ाठ एवढ्ाचसामठ ा�, सु� 

शठाा्ारापमाणठ ाुमहांस  त्ा घाणीच्ा आ�ण गाळाच्ा उे्ोगाची मा�हाी आहठ - ा� जर त्ाचठ 
खा शारती् र�ाीनठ उे्ोिजलठ ार जीवनद ्ान्ाच्ा सोनठर� ाणसांनी ाुमची शठाी ेुढ�ल 

वषा�च्ा ्ान्ााून डवडवून डोलू लागठल.  

आ�ण हठच सामािजा ातव ध्ानाा मठवून नीच असो, चोर असो, लुचचा असो, अ� असो, ेण �हदं ू

महकला ा� ाो ेर्मारा जाऊ द्ाव्ाचा नाह� आ�ण गठला असला ार ाो ेरा शुद् ारन �हदं ू

समाजाा समा्वषक ारन घ्ाव्ाचा महणून शुद्ीारणाची आमची सठना झका आहठ. ाारण 

चोर जर� असला ार� �हदं ूचोर हा मुसलमान चोराहून �हदं ूसंराृाीस ामी हा�नाारा आहठ. �हदं ू

चोर नुसाी चोर�च ार�ल, ेण ाठ वळ दठऊळ महणून फोडणार नाह�, मूा� ाोडणार नाह� �ावा वठद 

जाळणार नाह�. मुसलमान चोर चोर� ार ार�लच, ेण जााा जााा दठवमूा�चा उचछठद ारन आ�ण 

शु् ार एखाद्ा ार� ‘ााफराच्ा’ डोु्ाा ाो ााफर महणूनच सोका घालून रवगारा त्ा 
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चोर�चठ ेाे�ालन होण्ाेुराठ रुा सांडण्ास ामी ारणार नाह�! हा फरा सदो�दा संभवनी् 

महणून ध्ानाा मठवला ेा�हजठ. एवढ्ासामठ दठखील चोर� सुका नसठल, मद् सुका नसठल, लोभ 

सुका नसठल ार� �चांा नाह�. ेण ार�ह� �हदंतुव सोडू नाोस. ाू �हदंचूा �हदं ूराहा महणून े�ाााचठ 
मन वळ्वणठ �हदं ूसंराृाीच्ा जााी् जीवनाच्ा दषक�नठ अवम् आहठ हठ �सद् होाठ.  

ेरंाु शुद्ीारणाची चळवळ चोराेोरााह� ाा चालू मठवल� ेा�हजठ ्ास दसु्ारस वर�ल 

ाारणाहूनह� अत्ां महतवाचठ, आणखी एा समेरा ाारण आहठ.  

चोर� सोडल�स ार उ�मच! ेण ाी सुका नसठल ार �नदान �हदं ूचोर होऊन ार� राहा. ाारण चोर� 
न सोडणठ हठ ेाे असलठ ार� �हदं ू न राहणठ हठ त्ा ेाेाहून शाेक घोर असठ राष्�् आ�ण 

सामािजा ेाे आहठ - न�ैाा ार आहठच आहठ. ाठ ार� �नदान ार नाोस! असठ पत ठ्ा मनुष्ाला, 
मग ाो �ााीह� काााऊ ाा असठना, आेण �हदंूंनी सां�गालठ ेा�हजठ. त्ासामठ झकलठ ेा�हजठ; 
ाारण असठच ‘काााऊ’ बां्व आेल्ा ेूवरजांनी आेल्ा रवाःच्ा ेा्वं्ाच्ा घम�डीा 

ेर्मारा प�ा्ेढ�स जाऊ �दलठ - मला ाा् त्ाचठ? ज्ाचा ्मर त्ाच्ाेाशी! - ाो ावडीमोलच 

आहठ? जाईना ाा, अशा अ�ाशहाण्ा आतमघााा� समजुाीनठ जाऊ �दलठ. आ�ण े�रणाम ाा् 

झाला ेाहा! त्ा एाठ ाा काााऊ मनुष्ास ेर्मारा कााल्ानठ आज शंभर वषा�नंार त्ाच्ा 
बीजाेासून �हदं ू्मारचठ, संराृाीचठ आ�ण समाजाचठ शठाडो ाटकठ शत ूउतेनन झालठ! औरंगजठब 

एाा रजेूा बाईच्ाच अशा े�ाा काााऊ ाुशीा उतेनन झाला होाा! मलबारचठ हठ मोेलठ अ �्-
अ�्ा रुामांसबीजानठ मूळच्ा �हदंूंचठ वंशज! ेण त्ांना आाा आेल� आई ाोण त्ाची 
ओळख उरल� आहठ ाा्? हा भ्ंार फरा ाठ वळ त्ा मूळ �हदंूंची श�डी बळानठ ााेून दाढ� 
मठवणा्ारउ मुसलमानी मौलवींच्ा त्ा ‘ेोरखठळाचा’च े�रणाम हो्.  

 

थोरांचठ ेोरखठळ 

एादथर नावानठ ाा होईना ेरंा ु�ााीह� नीच �ावा �नरे्ोगी जर� झाला ार� त्ाला �हदंतुवाच्ा 
ा�ठा मठवण्ासामठ �ावा आणण्ासामठ झकलठच ेा�हजठ. जो ेोरखठळ न खठळल्ानठ आज �हदं ू

संराृाीवर मारा आघाा ारणारठ मलबारचठ दंगठ �मा�मााणी उतेनन होऊ शालठ ाो ेोरखठळ ाो 
दाढ� मुडं ून श�डी मठवण्ाचा, मुसलमान व �खमचन नाव बदलून �हदं ूनाव मठवण्ाचा, �ावा नुसाठ 
ाुळशीेत दठऊन ाू �हदं ूझालास ना महणून त्ाची रवीाृाी द्ाव्ाचा ाो ेोरखठळ, आाा थोरांनी 
दठखील खठळलाच ेा�हजठ! नीचांस, दं�डाांस, ेाप्ांस त्ांच्ासामठ नसलठ ार� त्ांची संााी �हदं-ु
तवास मुाू न ठ् महणून ार� �हदं ूसमाजाा समा्वषक ारन घठण्ासामठ झकलठच ेा�हजठ. ाठ वळ 

सामािजा दषक�नठह� झकलठ ेा�हजठ. ेारलौ�ाा दषक�नठ ार ेा�हजठच ेा�हजठ! आ�ण ाोणी सांगावठ 
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त्ा ाुमच्ा अहंमन् आढ्ाठस ेाेी आ�ण नशृसं  वाकणा्ारा हत्ार� चोराेोरांाूनच ेुढठ एखादा 
वािलमा�ह� ाशावरन �नेजणार नसठल? �हदंूंस आ�ण जगास रामा्ण अशाच एाा काााऊ 

हत्ार� चोरानठच उेा्न महणून �दलठलठ आहठ! महणून त्ांना उलकठसुलकठ ेण रामनाम जेू द्ा! 
जेाव्ास लावा! झालठ ार �हाच होईल!  

अशा दरूवर ्वचारानठ पठ�रा होऊन त्ा ामोर ाारागाराा आ�ण वसाहाीाह� चोर, दरोडठखोर 
आ�ण हत्ार� अशा त्ा े�ााांसह� मुसलमानी ्मारच्ा ाावडीाून सोड्वण्ा सामठ आेण 

उद्ुुा झालठ ेा�हजठ असठ आमह� ाठथील �हदंूंस आ�ण राजबंद�वानांस सांगू लागलो. वर�ल वाु ठ् 
सहासाा वष� आमच्ा ओमावर सारखी खठळा होाी. सन १९१३ व्ा वष� महणजठ आमह� अदंमा-
नाा गठल्ानंार सरासर� द�ड - दोन वषा�नी आमह�, �हदंूंस बाक्वण्ाचा प्तन ारणा्ार- मुसल-
मानांवर े�हला खकला भरला. े�हला प�ााार ाठ ला. राजबंद�वानांाील ज्ा लोाांनी आमहांस 

साह् ारण्ास ातेराा दशर् वल� आ�ण ज्ा �हदं ूबंद�वानांनी ्ा चळवळीा हळूहळू उतसाहानठ 
भाग घठण्ास आरंभ ाठ ला त्ांच्ा सहाा्ारनठ ह� शुद्ीारणाची चळवळ आमह� सरासर� इ. स. 

१९२०-२१ वषारे्�ा महणजठ आमह� अदंमानााून �हदंरुथानााील ाुरंगाा ्ाडलठ जाइाो सारखी 
चाल्वल� होाी. �हदंरुथानाा आल्ावर ठ्थील बंद�गहृााह� ाी सोडल� नाह�. त्ा्ोगठ आमच्ावर 
�ात ठ्ा वठळा मुसलमानी गुंडांनी शार��रा आघाा ारण्ाचठ, आमहांस मार मारण्ाचठ ाक ाठ लठ, 
प्तन ाठ लठ, बदं�गहृाा दंगठ झालठ, एादा आमच्ा बं्ूवंर मुसलमानी गुडं  ाुकून ेडून त्ांनी त्ांस 

घा्ाळह� ाठ लठ. ेण ाी चळवळ थांबल� नाह�. ्ा चळवळीनठ अदंमानाा नवीन �हदं ूबाक्वणठ ार 
जवळ जवळ अशु्च झालठ; ेण ेूव� बाकलठलठ �हदं ूदठखील वसाहाीा शुद् ाठ लठ गठलठ.  

 

अदंमानाा शुद्ी  

 अदंमानाा �हदंूंस बाक्वण्ाचा कम सा्ारणाः असा असठ ा�, पथमाः चलान ठ्ााच �ावा 
त्ानंार जठवहा सं्ी साेडठल ाठवहा �हदंूंाील जी ाोवळी मुलठ वा घाब्ारा रवभावाची माणसठ आढ-
ळा त्ांस �मझारखान जमादार सुा ाामाा ्ाडी, ाठथील मुसलमानी वपडरर वा ेठक� ऑ�फसर 

त्ास एाा बाजूस मारहाण, ्ाादेकशा व �शवीगाळ ार�ा; दसु्ारव बाजून ेूव� �हदं ूअसून बाक-
लठल्ा मनुष्ास चोरन आणलठल� �ममाई, ांबाख ूइत्ाद� वराू दठऊन पठमानठ वागवीा. ाी नवीन 

सावजठ अगद� तरा होऊन रडांुडीस आल� ा� त्ांस सांगण्ाा ठ्ई ा�, ाू ाा मराोस? ्ा 
आमच्ा अमु्ा ामु्ा पमाणठ ाूह� मुसलमान हो महणजठ ाुझीह� ेण सवर ाषकाेासून सुकाा 
होईल, हळूहळू जी सावजठ त्ा ेाशाा ठ्ा त्ांस त्ाच ांबाख ूइत्ाद� वराू दठऊन शठवक� एा 

�दवस जठवाठवठळी उघडेणठ �हदंूंची ेंगा सोडून मुसलमानी ेंगाीा नठऊन बस्वण्ाा ठ्ई आ�ण 

मुसलमानांचठ रव्ंेााााून वाढण्ाा ठ्ई. अदंमानाा ाारागाराा �हदंूंचा आ�ण मुसलमानांचा 



 

www.savarkarsmarak.com 

‘भंडारा’ महणजठ रव्ंेाा त्ा त्ा जााींाडून �नर�नराळा ारण्ाा ठ्ा असठ. एादा ाठ �हदं ूमुस-
लमानी ेंगाीा जठवााना �दसलठ ा� ेुनहा �हदंचू त्ांस ेरा आेलठ ेंगाीा घठणार नाह�ा हठ मुस-
लमानांस माह�ा असल्ानठ ाठ त्ा बाक्वलठल्ा �हदंू् वष्ी अगद� �निमचा होा. ाठ वळ एादा 
त्ाचठ नाव बदलून मुसलमानी ाठवढठ मठवीा. ाुणी �हदं ूत्ास चाूुन जर� त्ाच्ा �हदं ूनावानठ हााा 
मार लागला ार� �मझारखान आ�ण इार मुसलमानी हराा त्ा �हदंसू दकावून महणा ‘‘खबर-
दार! ाो मुसलमान झाला आहठ. त्ाच्ा मुसलमानी नावानठ त्ास हाा मारा!’’ मुसलमानी 
्मारची द��ा महणजठ इाा�च. ाुराण, सुां ा, नमाज इत्ाद� ाशाह� गोषक�ंची आवम्ााा नसठ. 
ांबाख ूमहणजठच सुां ा, सुा ााम हठच ाुराण, मुसलमानांा जठवण हाच नमाज.  

सवरसा्ारणेणठ लोा असठ बाक्वलठ जाा. त्ांा ून ााह� ााह�ंची ेुढठ सुां ाह� ारण्ाा ठ्ई. ाारा-
गारााून सुकाठ वठळी ाठ लोा आेलठ मुसलमानी नाव न�द�ा लावून घठा. त्ा वठळी त्ास ाोणीह� 
अ�्ाार� असठ ्वचार�ा नसठ ा�, ाू हठ �हदं ूनाव बदलून मुसलमान नाव ाा ्ारण ाठ लठस? ाू मुस-
लमानी ्मारचा अभ्ास ारन मुसलमान झालास ा� ्ाादेकशा आ�ण लालूच ्ांना बळी 
ेडून? ेुढठ ाो मनुष् बाहठर वसाहाीा गठला महणजठ �ाथठह� मुसलमान अ�्ाार� असाच. �ाथठह� 
अशाच पाारानठ �हदंूंस ाठ भषकवीा असाच. आ�ण ददु�वाची गोषक ह� ा�, संाकाेुराठ ाोणी असठ 
बठगडी मुसलमानीेण रवीाारलठ असलठ आ�ण ेुढठ ाोण्ा �हदंचू्ा हाााखाल� �ावा रवांत र�ाीनठ 
राहण्ाचा त्ास पसंग ठ्ााच त्ानठ वराांाी मुसलमानीेण काााव्ाचठ मनाा आणून ेुनहा 
�हदंूंा �मसळण्ाचा प्तन ाठ ला ार� �हदंचू आरडाओरड ारन त्ास ‘‘बाकला! बाकला! हा ार 

मुसलमानांचठ ेंगाीस बसा असठ!’’ असठ महणून त्ास आेल्ााून हुसाून दठा! एादा बाकलठला 
मनुष् गुेचुे  ेुनहा �हदं ूनाव ्ारण ारन �हदंूंचठ ेंगाीा बसू लागााच मुसलमानांहून ाडव्ा 
र�ाीनठ त्ास ्ेकाळून मुसलमानांाच बसाव्ास लावण्ासामठ �हदं ूबंद�वानांची कोळी आरडाओ-
रड ारााना आमह� अनठा वठळा ेा�हल� आहठ! ्ामुळठ  �मझारखाना�दा मुसलमानी पचारााचठ ााम 

अगद� सोेठ होई. एादा ाुमठ  ार� ेठचाा ्रन �हदं ूबंद्ास मुसलमानांच्ा ेंगाीा जठवण घाालठ 
ा� मग त्ावर ेहारा मठवणठ नाो, त्ास ेुनहा ांबाख ूदठणठ नाो, नमाज ेढ्वणठ नाो, ााह� नाो. 
ाो मुसलमानांच्ा ेंजााून सुकू न ठ् महणून बाा�ची सवर व्वरथा �हदं ूरवाःच होऊन ार�ा! 

�हदंसू एा �दवस मुसलमान ारण्ाची ासद� मुसलमानांनी घठाल� ा� त्ास जनमभर नवहठ 
्ेढ्ान्ेढ्ा मुसलमानांाच राहणठ भाग ेाडण्ाची ासद� �हदं ू रव्मठव घठणार! ह� ददु�वी 
िरथाी जशी रवदठशाा ाशीच त्ा रवदठशाचीच छा्ा ज्ाा ेडलठल� त्ा ााळ्ाेाण्ाा!!  

अशा र�ाीनठ दर म�हन्ा दोन म�हन्ामागठ ाीन-चार- जण ार� �हदं ूमुसलमान होा. मग ाठ ेरा 

रवदठशी आलठ �ावा अदंमानााच लननठ ारन रा�हलठ ार� त्ांची संााी मुसलमानच होई. आ�ण 

एा-दोन ्ेढ्ांनी ार आेलठ ेूवरज �हदं ूहोाठ हठ मान् ारण्ासह� अेमानाारा असठ ाटकर 

�हदंदुवठषी मुसलमानीेण त्ा संााीा आजनम �श�णानठ प्वषक होई.  
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ाठ वहा ाठ वहा एखाद्ा �हदं ू रतीनठ मुसलमान नवरा ाठ ला ा� ाी मुसलमानीण होई. ेरंा ु जर 
एखाद्ा मुसलमान रतीनठ उलक �हदं ूनवरा ाठ ला ार? ाी �हदं ूहोई ाा? छट! �ाला होऊ दठाो ाोण! 

�हदं ूलोाच त्ा रतीस �हदं ूझाल� महणून समजण्ाचठ �मााणी त्ा �हदं ूनव्ारासच ाो मुसलमान 

झाला महणून ब�हषाृा ार�ा!  

्ा सवररवी आतमघााा पव�ृीस आळा आलण्ाचा प्तन ारण्ाचा आमह� �नमच् ाठ ला. आ�ण 

१९१३ व्ा वष� एाा बाहमणाचठ मुलास मुसलमानांनी घठरलठ असाा त्ास बचावण्ासामठ उघड 

खकेक ाठ ल�. ाीच गोषक अशा पाारच्ा ेुढठ ज्ा अनठा झकाेक� झाल्ा त्ाचठ उदाहरण महणून 

थोडु्ाा सांगू महणजठ झालठ.  

 

�हदं ूमुलाचा खकला  

 हा उ�र �हदंरुथानााील बाहमण मुलगा वीस एा वषा�चा असठल. चोर�ाराा ेूव� ाुरंगाा जाऊन 

आलठला महणजठ दषुक संगाीा मुरलठला होाा. ेरंा ु अजून बाहमणेणाचा अ�भमान ्र�. 
ााळठेाणी ेाहााच ाो घाबरला. त्ाा ाोलू! ेाहाा ेाहाा ेमाण वाडररांनी त्ास घठरलठ. त्ा 
चांडाळ चौाडीचठ �नलरजजेणठ घो्षा ाठ लठलठ बीदच असठ असठ ा�, ‘‘�हदंओुांठ  लडाठ ाो े�हलठ ांग 

ाराठ  (तरा ारन) �बघाडना चा�ह ठ्। �फर वो ाुरंा मुसलमान बन जााा है।’’ ्ा त्ांच्ा घणृा-
रेद ्मरद��ठच्ा पथम सरंाारास ाो मुलगा बळी ेडून आ्ीच ‘�बघडला’ होाा, आाा ाठ वळ 

उघड उघड त्ाला मुसलमानी ेंगाीा बस्वणठ बाा� उरलठ होाठ. इाु्ाा आमह� त्ास एाा 
मनुष्ााडून �नरोे ्ाडून �हदंतुव सोडू नाोस महणून ्वनंाी ाठ ल�, ाो महणाला, ‘‘सोडू नाो ार 
ाा् ार? �मझारखान मला ेुनहा ाोलूा ्ाडील!’’ ्मारा�राा तास सोसला ेा�हजठ हठ सांगून त्ा 
े�ााावर ाा् े�रणाम होणार! त्ास साह् दठणठ, �मझारखान्वरद् साह् दठणठ अशा िरथाीा 

आमह�च रवाःच ाोमडीबदं त्ा िरथाीा ाठ वळ दघुरक! शठवक� एाा संध्ाााळी बार�ाडठ ाी सवर 
ाागाळी अांरथ भठद घठऊन ाळ्वल�. ्ाचठ ेूव� असठ पाार होााा हठ बार�स माह�ा नवहाठ असठ 
थोडठच होाठ! त्ाचठवर ााह� े�रणाम झाला नाह�. ाो आमहांसच ‘‘त्ा भागाा ाा् चालाठ हठ 
ाुमहाला खोल�ा ाोणी सां�गालठ!- जाऊ द्ा हो ह� �बघडलठल� ेोरठ! ाुमह� ्ा ेोरखठळाा ाशास 

ेडाा?’’ इत्ाद� आडव्ा�ाडव्ा पमनास ्वचार�ा रा�हला. ाठवहा दसुरठ �दवशी सुे�रनक�डकंला 
आमह� ाो सवर पाार सां�गाला. बार�नठ त्ांचठ ाान आ्ीच भरन मठवलठलठ असल्ानठ त्ांनी 
आमहांस ाठच मरा्वा पमन ‘‘अशी दषुक माणसठ �हदंूंा रा�हल� ाा् �ावा मुसलमान झाल� 
ाा्?’’ इत्ाद� ्वचारलठ. आमह�ह� ्ा पारणाच्ा आरंभी �दलठल्ा ाो�ककमांनी त्ांस उ�रठ 
�दल�. शठवक� सुे�रनक�डकं महणाला, ‘‘ाोणी जर आेण होऊन मुसलमान होा असठल ार त्ास 

आमह� ासठ रोखणार?’’ आमह� महणालो, ‘‘आेण होऊन जाा असठल ार आमचीह� हराा नाह�. 
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ेण मुसलमान बंद�वान �हदंसू तास दठऊन सुा ााम दठऊन आ�ण लोभ दाखवून त्ास मुसलमान 

होण्ास भाग ेाडााा ्ास आेण ्वरो् ाठ ला ेा�हजठ. ’’ ाठवहा े्रवठ�ा महणाला ‘‘ाुमहास 

ाोणी मुसलमान �हदं ूमुलांना तास दठााना वा ांबाख ूइत्ाद� �न्मा्वरद् वाकााना आढळला 
ार ाळवा. महणजठ मी त्ास अवम् प�ारो् ार�न. दंड मोमावीन. ’’ 

 

ाारव् समजून अेमान �गळला  
 े्रवठ�ा गठला. ेण बार�ला आ�ण �मझारखानला आमचा राग आला. ाारण भाषणाा त्ांची 

�ात ठ्ा गौप ठ् फोडावी लागल� होाी; आ�ण ्वशठषाः आमहांस मुसलमानांस तास दठााना ्रा 
महणून े्रवठ�ाांनी �दलठल� अनु�ा बार�स त्ाच्ा रवाःचा अ�्ाार भंग ारणार� वाकल�. मुस-
लमानांा ार जो ाो दाा खाऊ लागला. ाारण �हदं ूमहणजठ त्ांच्ा ेरसााला भाजीेाला. त्ांस 

मुसलमान ारण्ाच्ा त्ांच्ा ेैााृ अ�्ाारा्वरद् ाागाळी! त्ांनी जनमाा ा्ी असला 
पाार ऐाला नाह�! बार�नठ आमची खोड मोडा्चा �नमच् ारन �मझारखानास आ�ण ्ा खवळ-
लठल्ा मुसलमान वाडररास आाून त्ाच मुलास मी रवठचछठनठ मुसलमान होाो; असठ महणाव्ास 

�शावा महणून सां�गालठ. दसुरठ �दवशी ाो दसु्ारा भागाा राहा असाानाह� जाणूनबुजून 

आमच्ा भागाा त्ास आणलठ आ�ण आमच्ा- समोर त्ास मुसलमानांचठ ेंगाीा �मझारखाननठ 
बसवून मुसलमानी अनन �दलठ. आ�ण आमहांस नाव न घठाा बीभतस �शव्ा हासडून �मझार चालू 
लागला. त्ा बदं�वानास त्ा �दवसभर मुसलमानी नावानठ ाठ लोा हााा मार�ा होाठ. ज्ा्ोगठ 
आमहांस आेल्ा अवशाठची लाज वाकावी, आमह� ाो सवर अेमान ाारव् समजून अथाराच 

�गळीा होाो.  

 

ाुमह� इारानंा �हदं ूाा ार�ा नाह�? 

दसुरठ �दवशी सााळी एा मुसलमान वपडरर दोन- ाीन आण्ाची ांबाख ूत्ा बाकन्ाचठ हााी 
दठा आहठ ाोच आमची चाळीाून �ााडठ दषक� गठल�. आमह� ााबडाोब उमून वपडररास सां�गालठ. ेण 

वपडरर ेडला �हदं!ू ग्ाव्ा ारन महणाला, ‘‘मी ्रलठ ार �मझारखान मला मााीस �मळवील!’’ 

ाठवहा रवाः आरडाओरड ारन आमह� ेठक� ऑ�फसरास बोलावून त्ा मुलाची झडाी घ्ाव्ास 

सां�गालठ. ‘‘नाह� ार े्रवठ�ााला सांगठन!’’ महणााच झडाी घठाल� गठल� आ�ण सवर ांबाख ू

त्ाचठ ामरठस साेडल�. इाु्ाा ह� गडबड ऐाून ्ाेा काा�ा �मझारखान आला. त्ानठ ांबाख ू

ाुला ाोणी �दल� ्वचारााच त्ा मुलानठ त्ा मुसलमानी वपडररचठ नाव सां�गालठ. �मझारखान 

आमहांस चाळीा ासठ बंद मठवून त्ा मुलास खकला भरण्ाा�राा महणून बार�ाडठ घठऊन गठला. 
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ेरंाु ेुढठ ेाहाो ाो त्ा गोषक�चा ााह�च े�ा नाह�. बार�ला संध्ाााळी ्वचारलठ ार त्ांनी अथार-
ाच खठासून उ�र �दलठ ा�, ाुरंगाचा खकलठ ्रणारा अ�्ाार� मी आहठ. ाुमह� एा बंद� आहाा. 

बंद�पमाणठ रवाः्वष्ी ाा् ाठ बोला, नाह� ार �श�ा खाल! े्रवठ�ा दोन �दवसांनी ेुनहा �फर-
ाीवर आला त्ाला बार�नठ ाा् सां�गालठ होाठ ाठ ार� ााढून घ्ावठ महणून आमह� ेुनहा ‘अजर’ 
महणून चाळीाून हाा �दल�. त्ा े्रवठ�ाांस आमवड्ाचा मरलठला �दवस सोडून ाोणी बठ�शरा 

अजर ाठ ला ार चीड ठ्ा असठ. ाठवहा ााह� त्ामुळठ  आ�ण ााह� बार�नठ जठ ााह� त्ास सां�गालठ होाठ 
त्ामुळठ  �चडून ाो खसान अगंावर ठ्ऊन महणाला ‘‘दसु्ारख बंद�वानां्वष्ी बोलण्ाचठ ाुमहाला 
ााह� ाारव् नाह�. ााम ारा’’.  

मीह� साफ सां�गालठ ‘‘मी माझठ आवठदन (अजर) ारणार. ाुमहास ेा�हजठ ार ऐाा नाह�ार 
ऐाू नाा. राजबदं�वान एामठाांशी नुसाठ बोललठ ार� त्ांच्ा ाागाळ्ा ारण्ाचा जर इार बंद�-
वानांना अ�्ाार आहठ, आमच्ा �चठ्ा जर हव्ा त्ास ्राा ठ्ााा, ार आमहांसह� ्मारसा-
रख्ा ाा्� इारां्वष्ी बोलण्ाचा अ�्ाार आहठ. ’’ माझठ जरा संााेाचठ �नमच्ी उ�र ऐाून 

आ�ण आवठदन ऐाणठ हठ त्ाचठ ाारव्च असल्ानठ े्रवठ�ा जवळ आला आ�ण महणाला बोला 
ाा् ाठ. ाठवहा मी महणालो, ‘‘ांबाख ूमुसलमान वपडररानठ दठााना मी ्�रलठ असाा त्ा मुसलमान 

वपडररावर खकला भरला गठला नाह�!’’ े्रवठ�ा ग�्ळला. बार�ला तासून महणाला, ‘‘हठ ाा् आहठ? 

ाुमठ  आहठ ाो मुसलमान वपडरर?’’ इाु्ाा बार�नठ डोळ्ानठ खणुावााच �मझारखान ेुढठ होऊन 

महणाला, ‘‘हुजूर, ए बाबूनठ (आमह�) ांबाख ूखदुद वो लडाठ ाठ  ाेडठम� रखी थी! रवाः ांबाख ूत्ा 
मुलाचठ ाेड्ाा लेकून, मुसलमान वपडररावर हा असा खोका खकला ार�ा आहठ’’. त्ा ेोरांस 

्वचाराा त्ानठ एवढा पामा�णाेणा ाठ ला ा� बाबूनठ ांबाख ू �दल� हठ खरठ नाह� असठ सां�गालठ. 
े्रवठ�ा मनाा चराला. �मझारखान ेुनहा बोलू लागााच ‘‘चुे  रहो’’ महणून त्ास ्माावून 

आमहास महणाला, ‘‘्ा ्मा�ाराचठ बाबाीा ाुमचठ महणणठ ार� ाा् आहठ?’’ मी महणालो, ‘‘थोड-
ु्ाा माझठ मागणठ, असठ आहठ ा� वसाहाीा ाोणाह� मनुष्ानठ ाुराणाचठ �ावा बा्बलचठ अध्-
्न ारन पामा�णाेणठ जर �हदंु् मर सोडण्ाचठ मर्वलठ ार त्ानठ पथम अ�्ाा्ा�् स् ासठ ाळ-
वावठ; आ�ण अ�्ाा्ारमनठ त्ावर ाोणीह� ाेकानठ वा बळानठ सुाी ाठ ल� आहठ ा� नाह� ्ा्वष्ी 
चौाशी ारन नंारच त्ास ासठ ारण्ास ेरवानगी द्ावी. आ�ण व्ाा ठ्ण्ाचठ आ्ी ाोणाह� 
�हदं ूमुलास ेर्मर रवीाारण्ाची मूलाःच बंद� असावी. ह� झाल� एांदर वसाहाीची गोषक. ेरंाु 
अदंमानच्ा बदं�गहृाा ार अलेव्ी असो वा पौढ असो ाोणाह� �हदंसू ेर्मारा जाण्ाची 
ाठ वहाह� अनु�ा दठण्ाा ठ्ऊ न ठ्’’. ्ावर े्रवठ�ा महणालठ, ‘‘वसाहाीचा पमन मी ा�मशनरेुढठ 
मांडीन. ाारागाराेुराठ माझठ महणणठ असठ आहठ ा�, रवठचछठनठ जर ाोणी ्मा�ार ार लागला ार 
त्ास आमह� ाा् महणून रोखावठ? सुाी �ावा लालूच दाखवून मात मी ्ाेुढठ ाोणाह� �हदंसू ेर-
्मारा जाऊ दठणार नाह�’’. मध ठ्च रागानठ जळफळा बार� महणाला, ‘‘ासठ दठखील ारणठ आमहास 
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जडच जाईल. ाारण सराारनठ सवा�स ्ा�मरा रवाांं् �दलठ आहठ. ’’ मी महणालो ‘‘्ा�मरा 

रवाांं ्ासामठच मी महणाो ाारागाराा ाोणाह� �हदंसू ेर्मारा जाऊ दठऊ न ठ्. ाारण दोनह� 
्मा�चठ महणणठ ऐाून घठाल्ावर मग जर ाोणी ेर्मर रवीाार�ल ार ाठ ्ा�मरा रवाांं ्ाचठ 
ातवानुरे झालठ असठ महणाा ठ्ईल. ेरंाु ्ा ाारागाराा मुसलमान अ�्ाार�च पबळ असल्ानठ 
त्ांस त्ांची बाजू मांडाा ठ्ाठ. ेरंा ुआमहा �हदंूंची बाजू मांडण्ास �हदंसु ााह�च रवाांं् नाह�. 
उदाहरणाथर, मला जर ाोणी बदं�वानाशी नुसाठ बोलााना ेा�हलठ ार त्ास आ�ण मला �श�ा होाठ. 
ाठवहा असल्ा �नब�् ांचा अथर इाााच होणार ा�, मुसलमानास मात त्ांच्ा ्मारची बाजू अ�्-
ााराचठ बळावरह� मांडण्ास रवाांं् असणार, ेण �हदंूंस मात ाठ रवाांं् नाह�. ’’ ाठवहा बार� 
महणाला, ‘‘�हदं ू ेठक� ऑ�फसर आ�ण ाडंठल ााह�ार� आहठाच. ाठ ाा �हदुंस �हदंू् मारची बाजू 

सांगा नाह�ा?’’ मी रेषकेणठ सां�गालठ ा�, �हदं ूांडठला�दाांवर ाुमची ्वशठष वक दषक� आहठ! 
दसुरठ असठ ा�, �हदं ूाडंठल �हदं ू्मारवर आ�ण मुसलमानी ाडंठल मुसलमानी ्मारवर व्ाख्ानठ 
आ�ण वाद्ववाद ार लागलठ ार हठ ाारागहृ ्मरपचाराचा एा अडडाच होईल! ेरंाु ाुमच्ा �न्-
मापमाणठ ांडठला�दा बंद� - अ�्ाा्ा�् ीस सुद्ा बंद�वानांशी ाारागहृ�् ाामावाचनू अवा�र बोल-
ण्ाची ेरवानगी नाह�! मग ाारागहृाची �शरा मठवाव्ाची ार त्ास ्मरपसाराचा असा अडडा 
ाुमह� ासठ ार शााल? े्रवठ�ा मध ठ्च महणालठ, ‘‘ेण ाुमह� �हदं ूलोा मुसलमानांचठ �हदं ूाा 
ारन घठा नाह�? नठहमी दसु्ारवचठ नावानठ ाा ओरड ाराा?’’ 

 

ाीव �न खरा आ�ठे   

 हा त्ांचा आ�ठे �ााी ाीव आ�ण खरा होाा! ाो अथाराच मला बोचला. मी महणालो, 
‘‘वारा्वाेणठ ेाहाा ाोणासह� आेल्ा ्मारा वा समाजाा बळानठ वा खकेकानठ न ओढण्ाचा 
हा �हदंूंचा �न्म ्मररवाांं्ाच्ा उदा� ातवावरच अ�्िषमा होाा. ्मर महणजठ ाठरड्ाच्ा 
रंगासारखी �दवसााून ाीनदा बदलणार� पव�ृी नवहठ हठ त्ांचठ ातव ाोणासह� मान्च होईल. ेरंा ु

ालवार�च्ा आ�ण लोभाच्ा ्ारठनठह� ्मरपसार ्ोन्, �नदान �म् आहठ, असठ मानणा्ारह भ्ं-
ार ेंथाशी ा�ड दठण्ाचा पसंग आल्ानठ आाा मात त्ा उदा� ातवांस �चाकवणठ महणजठ त्ांच्ा 
हठाूचंा ्वे्ारस ारणठ हो् हठ आमहांस समजू लागलठ आहठ. ऐ�ाहा�सा शुद्ीारणांची उदाहरणठ 
सोडल� ार� आ्रसमाजी शुद्ी ारन �हदं ूारााा. ाठ आेणास माह�ा नसठल ेण �नदान ्ववठ-
ाानदंांनी अमठ�राठ ाून ठ्ााना �मस नोबलला �नवठ�दाा ारन �हदं ूद��ा �दल� हठ आेण ऐालठ 
असावठ. इथठ �ाची ेुरााठ  आमच्ा गथंाल्ाा आहठा. आेण ेहावठ खरठ ा� खोकठ ाठ. �हदं ूलोाांस 

आेला ्मर दबुरल आहठ अशी भीाी वाकाठ महणून ाठ अन् ्म�्ांस ाो उेदठशी् नाह�ा असठ 
नसून ाोणत्ाह� ्मारा ाा असठना ेण मनुष् खर� सा्ना ार�ल ार मो� �मळवीलच - ्मर 
असा जगााा एाच आहठ, अशी त्ाची उदा� भावना असाठ. ाठ ्माराडठ समाज बळाचठ एा सा्न 
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्ा दषक�नठ ेाहाच नाह�ा ह� ऐ�हा दषक�नठ, सामािजा जीवनाच्ा दषक�नठ चाू आहठ असठ मलाह� 
वाकाठ, ेण मूळ ातव ाा् ाठ सां�गालठ. आ�ण ाठ �नरेठ�ाः ेाहाा अत्ां उदार आहठ हठ ाोणास 

नाााराा ठ्णार नाह�!’’  

 

ेाेासुा �मझारचा थरााे 

 ाो े्रवठ�ा सद�भरचीचा आ�ण शु्ाो �नषे�ेााेणठ वागू इिचछणारा गहृरथ होाा. 
त्ाचा उललठख मागठ आलठलाच आहठ. ेुढठह� ठ्ईल. आमचठ वर�ल अथारचठ बोलणठ ाो शांाेणठ ऐाून 

घठा होाा. त्ाच्ा मनावर गंभीर े�रणाम झाल्ासारखी त्ाची मुदा झाल�. त्ानठ अ�्ा ााह� 
न बोलाा महकलठ, ‘‘मी ाुमच्ा महणण्ाचा ्वचार ार�न. सध्ा मी इाा�च आ�ा दठाो ा�, ्ा 
बाहमण मुलास �हदंूंचठ ेंगाीाच जठवलठ ेा�हजठ. जर ्ाला ाोणी मुसलमानाचठ अनन �दलठ �ावा 
तास �दला ार ध्ानाा मठवा! समजा!’’ �मझारखानााडठ वळून ाो हठ शठवकचठ शबद दरडावून बोलााच 

जवळ जवळ गुडघ्ाे्�ा डोाठ  आ�ण हाा वाावून त्ा ेाेासुा �मझारनठ थरााेा सलाम ाठ ला 
आ�ण े्रवठ�ा गठला.  

ेरंाु मुसलमानास ह� ांबी �मळाल्ानठ जर� बरठच ााम झालठ ार� खर� अडचण ाी ेुढठच 

होाी. ाारण त्ा मुलास मुसलमान होउ द्ाव्ाचठ नाह� महणून े्रवठ�ा जर� महणाला ‘‘त्ास 

�हदंूंचठ ेंगाीाच बसवा’’, ार� �हदंूंची ेंगा त्ाला बसू ाशी दठणार त्ांच्ाा! त्ानठ एा-दोन 

�दवस मुसलमानी ेंगाीा जठवण घठालठलठ होाठ ना! इाा� भांडाभांडी ारन मुसलमानांचा दषुक हठाू 
्वफल ाठ ला; ेण आाा �हदंूंच्ाेुढठ ाा् ारणार? ह� अडचण बार�नठ ाठवहाच ााडल�, ेण े�हल्ा 
�दवशी चूे  रा�हला. ाारण े्रवठ�ाानठ त्ासह� थोडा दाबला होाा. इाडठ आमह� �नरोे ्ाडून 

थालो. �हदंूंा ाुजबुज सुरच ा� आेण नाह� बोवा त्ाच्ा ेंगाीस बसणार! अदंमानाा �हदंूंा 

ेुनहा �नर�नराळठ  भठद मानलठ जाा नसा. सवर �हदं ू हाााहाााचठ अांरानठ एााच ओळीा बसा, 

आ�ण मुसलमान दसु्ारस. ाठवहा �ात ठ्ा �हदंूंच्ा �मनावा्ारअ ाठ ल्ा. सां�गालठ, अरठ हा �मझार 
आेल्ा मुलांस पथम त्ाच्ा ेाेी भोगलालसठस बळी दठऊन नंार त्ांचा ्मर बळानठ �छनाऊन 

घठाो. आज पथमच ाो थरााेा आहठ. आाा त्ास ्ाा बसला आहठ. ाोच ाुमह� त्ा मुलास �हदं ू

ेंगाीा नाो महणून महणाल ार बार� आाा प�ाव�ृ-�रेोकर ्ाडून े्रवठ�ााची दठखील आेल्ा 
बाजूचा �नााल �दला महणून फकफिजाी उडवील. हा �मझारखान आज ासा नांगी कााल्ासारखा 
झाला आहठ ाो उद्ा ेुनहा ाुमच्ा �हदंूंच्ा उरावर नाचू लागठल! असठ नानापाारठ समजावलठ. ेण 

ाठ अडाणी �हदं ू‘मठा है’ महणून रेषकेणठ महणठनाा. आमच्ा महणण्ानठ समा्ान जर� न झालठ 
ार� शठवक� एा-दोघांस आमह� अ�रशः हाा जोडल्ानठ आमच्ा्वष्ी त्ांस वाका असलठल्ा 
ेूज्ाठम ुळठ ाठ ओशाळलठ आ�ण ेंगाीच्ा कोाास एा हााावर आमह� बसावठ आ�ण आमच्ा 
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शठजार� त्ा मुलानठ बसावठ इााठ  त्ांनी मान् ाठ लठ. हठ सवर लेून छेून, �मझारखान-बार�चा डोळा 
चाुवून ाराव्ाचठ! ाोण ाो तास!  

ेण शठवक� ाो ेोरगा हळूहळू जठ ााह� �हदं ूआमहांस �मळालठ त्ांच्ा शठजार� �हदं ूेंगाीस 

लागून बसू लागला. बार�चा हा डाव ार फसला; ेरंाु े्रवठ�ाानठ शठवकचा सामान् �नणर्  असा 
ााह�च न �दल्ानठ मुसलमानांचठ प्तन आाून चालूच होाठ. फरा इााा - आ�ण ाो महतवाचा 
होाा - झाला ा� ाठ आाा अगद� ्ांगड�्गा घाल�ानासठ झालठ. भीा भीा राहा. ेण त्ांचा आम-
च्ा्वष्ी दवठष मात ाीवाठला गठला; आ�ण त्ांच्ा ्मा�ारास ेूव� ्वरो् ाठवढा न ारणारा 
बार�साहठब आाा गुपाेणठ उ�ठजन दठऊ लागला.  

 

 शुद�्ाा्ारला पाक पारंभ  

 बदं�गहृाा मुसलमानांस भषक�ारणाच्ा खकेक� ारााना मी रोालठ ह� गोषक वसाहाीा 

सवराोमुखी झाल�. ााह� बंद�वान उ�र �हदंरुथानाालठ आ्र समाजी्ांची व्ाख्ानठ ऐालठलठ होाठ. 
त्ांाील दोघा�ाघांनी पत्� साथ दठण्ासह� आरंभ ाठ ला. अदंमानला आमह� गठलो त्ाेूव�च ााह� 
उतसाह� मंडळींनी ाठथठ एा लहानसा आ्र समाजाचा ा� द रथा्ेलठला होाा. ेण त्ाा पचाराा्र 
वा ाोणाीह� चळवळ संघ�काेणठ अगंावर घठण्ाची मुळीच शुाी नवहाी. आणखी शुद्ी्वष्ी 
ार अदंमानाा ााह� ारणठ शु् आहठ ्ाची जाणीव दठखील साहिजाेणठच नवहाी. ाथा्े 

त्ांाील मंडळीस आमचठ शुद्ीचठ प्तन ऐाून समा्ान वाकलठ आ�ण हळूहळू त्ांचठ सहाा्रह� 
�मळू लागलठ ह�ह� ााह� थोडीथोडा� गोषक नवहठ. ेुढठ ार त्ांच्ााील एा दोघा मंडळींनी अदंमा-
नाा आमह� आरंभलठल्ा चळवळींचा पसार ारण्ाचठ ाामी वणरनी् ेुढााार घठाला आ�ण उतसा-
हानठ ाा्र चाल्वलठ. त्ाा ााह� ‘रवांत’ अ�्ाार�ह� होाठ.  

दठशााून आ्र समाजाची ातवठ ऐाून आलठल्ा अशाच बंद�वानांेैा� एा �हदं ूबंद�वान ्ावठ-
ळीच वसाहाीा �श�ा खाऊन ाुरंगाा ेुनहा बंद ारण्ाा आलठला होाा. बदमाष �्काईा हा 
ाोणाह� मुसलमान गुडं ास हार जाणारा नवहाा. दठशााील जनममठेीची �श�ा खालल्ानांर अदंमा-
नााह� ्ा रवार�नठ इाा� दांडगाई, बंद�ाून ेला्नठ, मारामा्ारा, अफू ्वक� इत्ाद� ढंग ाठ लठ होाठ 
ा� मुसलमान गुडं  त्ास वचाा असा. त्ाच्ाशी मैती असलठल्ा �हदं ूमुलााडठ ाठ ा्ीह� नीच 

दषक�नठ ेाहाव्ास ्जा नसा. ाारण त्ाच्ा े�र�चा �ावा रनठहां�ाा मनुष्ास ाोणी तास 

�दला ा� ाो सवर �नब�्  गुडं ाळून मठवून त्ास चोेून ााढ�ा असठ �ावा त्ाचठ ााह� �बगं फोडून 

‘सत्ानाश’ ार�ा असठ. ्ा �हदं ूबदं�वानाच्ा ्ा ्ीक बदमाषीस सुदैवानठ मुसलमानी बदमाषांप-
माणठच रव्मार�भमानाची आ�ण रवजााीच्ा अ�भमानाची थोडीबहुा ्ार �मळालठल� होाी. 
आमच्ा शुद्ीप्तनानठ मुसलमानांची झालठल� मानहानी ेाहून त्ास बरठ वाकलठ आ�ण त्ानठ 
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आमहांस साह् दठण्ाचठ वचन �दलठ. आमह� आाा असा �नमच्च ाठ ला होाा ा�, ज्ा नीच बदमा-
षांा आमहास �दवस ांमावठ लागा आ�ण ह� जााी् ाा �् ेार ेाडावी लागा त्ांच्ा त्ांच्ाा 

�शवीगाळी, चोर�मार�, मारााक इत्ाद� बीभतस आ�ण नीच शरतानठ झंुज  दठण्ासामठ ‘‘्का�स 

आणावा ्क। उद्क� सोडावा उद्क।’’ ्ाच नीाीचा अवलंब ारन मुसलमान गुंडांची खोड मोड-
ण्ास �हदं ूगुडं ास हााी ्राव्ाचठ. त्ापमाणठ ्ा बंद�वानास आमह� े�हलठ ााम असठ सां�गालठ ा� 
ेूव� मुसलमान झालठला एा ेंचवीस वषा�चा �हदं ूारण जो ेुनहा �हदं ूहोऊ इिचछा आहठ महणून 

आमहास महणा असठ त्ाचठ पारण हााी घठऊन ाडीस लाव.  

आमहास े्रवठ�ा एादा महणाला होाा ना ा�, ‘‘�हदंसू मुसलमान बाक्वााा महणून नुसाठ 
ओरडाा ाा? ाुमह� �हदं ूाा मुसलमानास �हदं ूार शाा नाह�?’’ ्ा त्ांच्ा आवहानास आमहास 

एादा उ�र  द्ाव्ाचठच होाठ. वर�ल जात्ा�भमानी �हदं ूबंद�वान हाााशी ठ्ााच आमह� अदंमा-
नाच्ा ाुरंगााच शुद�्सरंाार ारन चार-ेाच वष� मुसलमान होऊन रा�हलठल्ा वर�ल ारणास 

�हदं ू्मारची ेुन�दर�ा दठण्ाचठ मर्वलठ. त्ा बंद�वानानठ इाु्ा उतसाहानठ हठ ाा्र मनावर घठालठ ा� 
त्ाच्ाशी रनठह असणा्ार्  आणखी एाा बाकलठल्ा �हदं ूमुलाचठह� मन त्ानठ ेुनहा �हदं ूहोण्ास 

वळ्वलठ. आ�ण ाोणाच्ाह� ्ाादेकशास न जुमानाा ाठ ाा्र उघडेणठ ारण्ास ाो �सद् 

झाला. ाो जर� अनठा �श�ा खाललठला ‘बदमाष’ बंद�वान होाा ार� राजबंद� नसल्ानठ एाा ाार-
खान्ाा दहा-वीस बंद्ांवर ‘मुाादम’ महणून नठमला गठला होाा. आमह� ाोमडीबंद �ावा चाळीा 

बंद होाो. महणून त्ाचठ ाारखान्ााच ाठ अदंमानााील पथम शुद�्ाा्र ारण्ाचठ त्ास सां�ग-
ालठ.  

 

 दोघानंा ेरा �हदं ूारन घठालठ .  

एाा र्ववार� सवर बंद�वान ाेडठ ्णु्ाचठ ्ांदल�ा असाा आ�ण �मझारखाना�दा मुसलमानी 
अ�्ाार� त्ांचठ व्वरथठा गुगं ून गठलठ असाा इाडठ वर�ल �हदं ू ‘मुाादमानठ’ त्ा दोन ारणांस 

एा�ाडठ नठलठ. रनान ारन नवठ ाेडठ घालून ाठ दोघठ ाीन �हदंूंसम� आमह� �हदं ू्मारा ेरा ठ्ऊ 

इिचछाो, आमहांस रवीाारा महणून पाथरना ाराठ झालठ. त्ांस ाुळशीेत खाव्ास दठऊन, गीाठचठ 
मलोा आ�ण ाुळशीदासाच्ा रामा्णाचा अध्ा् वाचनू दाखवून, शुद�्समारंभा�न�म� हठाुेू-
वरा गुपाेणठ ारन मठवलठला �शरा (सत्नारा्णाचा पसाद) सवर �हदं ूबंद�वानांा वाकण्ाा आला. 
हा पाार ाा् चाललठला आहठ हठ �मझारखानास समजण्ाेूव�च जो ाो आेल्ा खोल्ांा जाऊन 

बसलठलाह� होाा. त्ा �दवसाेासून त्ा दोघा मुलांनी नमाज ेढण्ाचठ सोडलठ. आमह� सवर त्ांस 

�हदं ूनावांनी हााा मार लागलो. मुसलमान त्ांस मुसलमानी नावानठ हााा मार�ा ार ाठ त्ांस ओ 

दठईनाा. ाठ ाुळसी रामा्ण ेुनहा वाच ूलागलठ आ�ण �हदंूंच्ा ेंगाीा जठव ू लागलठ.  
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्ा झकेक शुद�्समारंभाची ह� कूम ेाहून अदंमानम्ील बंद�वानांा मोमठच खळबळ 

उडाल�. ााह� �दवस मुसलमान अ�्ाार� आ�ण बार�दठखील अगद� चूे  रा�हलठ. ाारण त्ांस ्ाा 

होाा ा� जर त्ांनी े्रवठ�ाास ह� ाागाळी ाळ्वल� ार ाठ आमहांस मागचठ सवर भांडण उारन 

ााढण्ास आ्ाठच �न�म� होईल. त्ााह� मुसलमानांस अजून आशा होाी ा�, माझठ प्तनास, 

दोन- चार जण सोडून, �हदं ूलोाच आज नाह� उद्ा प�ााार ाठ ल्ावाचनू राहणार नाह�ा.  

 

�हदंूंचाच �हदंाुरणास ्वरो्!  

 आ�ण शठवक� ाठच खरठ झालठ. ाारण ाठथठ असलठल्ा एाा �हदं ूांडठलानठ �हदं ूबंद�वानांा 

आमच्ा ्ा शुद�्ाृा �हदंसू ेुनहा �हदंूंचठ ेंगाीा नठऊन बस्वण्ाच्ा खकाकोेीनठ ेसरा चाल-
लठल्ा गुे�चे असंाोषास वाचा फोडल� आ�ण आमहांस ेाण्ास �शवण्ाची बंद� ाठ ल�. राजबंद�-
वानांचा ्ाा असल्ानठ ाठ ाोणी अ�्ाा्ार् ााडठ उघड प�ावाद ारण्ास वा खकला ारण्ास गठलठ 
नाह�ा ार� आमहांस �हदं ूलोाांाील ्ा ांडठलाचठ अनु्ा्ांनी गुे�चे �चमकठ घठण्ाची ेराााषमा 
ाठ ल�. आमहास आमच्ा ा�डावर ‘भंगीबाबू’ महणून ेदवीदान ारण्ासह� ्ा मााूर रावांनी ामी 
ाठ लठ नाह�!  

ठ्थठच हठह� सांगून कााणठ इषक आहठ ा�, इााठ  झालठ ार� �दवस��दवस ्ा ‘भंगीबाबू’चाच 

े� - भंगीबाबू महणजठ मुसलमान झालठल्ा मनुष्ाबरोबरह� त्ास �हदं ूारन जो जठवाो ाो! 
इााा जोरानठ वाढा चालला ा� शठवक� त्ाचा पमुखेणठ अ�भमान ्रणा्ा�् ाा वर�ल ‘मााूर’ ांडठ-
लाची रवार�च रवाः समा्वषक झाल�. ाारण दोन-ाीन वषा�चठ आा वर�ल ‘मााूर’ बंद�वान �हदं-ु
तवाचा ेुाा पचारा झाला आ�ण शु् ाठ साहाय् आमहास दठऊ लागला.  

्ा शुद्ीची बाामी आमह� आेण होऊन े्रवठ�ाांचठ ाानावर घााल� नाह�; ाारण जर 

बार� आमहांस मुसलमानांपमाणठच �हदंतुवाचा पचार ारण्ास अडथळा न ाराा वाव दठऊ लागला 
ार आमह� होऊन नुसाठ भांडण ार� ाा उेिरथा ारा! बार�ला वारा्वाेणठ �हदं ू्मर मठला ाा् 

�ावा मुसलमानी ्मर मठला ाा् सारखठच होाठ. त्ास मुसलमानांचा े� आवडठ ाो ्ासामठच ा� 
ाठ त्ाच्ा �नब�् ा्वरद् लहर�पमाणठ वाकठल ाी मारेीक ार�ा आ�ण राजबंद�वान �हदं ूअसल्ा-
मुळठ  मुसलमानांस त्ांचठवर मठवणठ अ�्ा �बन्ोु्ाचठ असठ. आमच्ा शुद्ी्वरद् उघडेणठ 
आमहांस प�ाबं् ाठ ल्ास े्रवठ�ााे्�ा हठ पारण जाईल आ�ण े्रवठ�ाानठ मागठ आमच्ा 
महणण्ापमाणठ थोडठबहुा ऐालठ असल्ामुळठ  ाो बार�च्ाच ्वरद् जाणार नाह� असठह� नुा� 
नवहाठ. अशा अनठा अडचणींनी आमच्ा े�हल्ा दोन-चार शुद्ीच्ा ्वरद् े्रवठ�ााे्�ा 

उघड ाागाळी फारशी झाल� नाह�.  
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�सलोनी �खमचन शुद् झाला.  

 ाोवर आमह� शुद्ीचा उद्ोग एासारखा चालूच मठवला. एादा �सलोनम्ील �ाघठ-चौघठ 
सु�श��ा ााह� मारामार� आ�ण हत्ा�दा अेरा्ाराव दं�डा होऊन अदंमानास जनममठेीवर 

आलठ. त्ांचा आमच्ा राजबदं�वानांशी े�रच् होऊन त्ांाील दोघा�ाघांस ार आमह� अदंमा-
नाच्ा मागठ व�णरलठल्ा संरथठचठ शेथबद् सभासदह� ारन घठालठ. ्ाा एाजण �सलोनमध ठ् 
असाानाच �खराी झाला होाा. त्ासह� ठ्ाा-जााा उेदठश ारन �हदं ूहोण्ास ्वनंाी ारण्ाा 

आल�. त्ांच्ाा जठ दोघठ ाा� होाठ त्ांस ाुरंगााून सुकााच चांगल� लठखााची जागा वसाहाीा 

�मळालठल� होाी. ाशी जागा आमह� हर प्तनानठ ाुलाह� दठऊ, ाू �चांा ार नाोस, इत्ाद� व्ाव-
हा�रा �दशठची चचार ाराा ाो शठवक� �हदं ूहोण्ास ा्ार झाला. आ�ण शठवक� आमच्ा झकेक 

शुद�्संराारेद्ाीनठ त्ासह� शुद् ारन घठण्ाा आलठ. अदंमानच्ा ाुरंगाा �खमचनेथंी् 

लोाांसामठ एा ेाद� ाठ वहा पाथरनठस ठ्ई. ाो जठवहा ेुनहा आला ाठवहा ्ा शुद�्ाृा �सलोनीनठ 
त्ास आेण �हदं ूझाल्ाचठ सां�गालठ. ेाद� च�ाा झाला. त्ानठ ाी गोषक े्रवठ�ााचठ ाानावर 

घााल�. े्रवठ�ाानठ चौाशी चाल्वल�. ाठवहा ेुनहा एादा शुद�्पारणाची उलाढाल अगद� 
व�रषम अ�्ाा्ार् ाे्�ा जाऊन ेोचल�, हठ मात ध्ानाा मठवण्ासारखठ आहठ ा� ाठथील इंगजंी 
अ�्ाा्ा�् ानी एाा �खरत्ास ेरा �हदं ूाठ लठ महणून ाोणत्ाह� �चडखोरेणाचठ पदशरन ाठ लठ 
नाह�. ाठ वळ ्ोन् ाीच चौाशी चाल्वल�.  

 

बंगाल� मुलाला वाच्वलठ.  

 ्ाच्ाच आगठमागठ एाा बंगाल� �हदं ूमुलास बाक्वण्ाचा ाक मुसलमानांनी ाठ ल्ाचठ 
माझठ ाानावर आलठ. ्ा मुलावर गांजा ्ेण्ाचठ व्सनाेा्ी �ावा अशाच ासल्ा अ्वचाराेा्ी 
एाास सुर� भोसाल्ानठ सहसा हत्ा ाठ ल्ाचा आरोे होाा. ाो अमरा वषा�वर असठल नसठल. ाो 
ाुरंगाा ठ्ााच �मझारखानी ेाेवासनठस बळी ेडून त्ास मुसलमानांच्ा हाााखाल�च मठवण्ाची 
व्वरथा ाठ ल� गठल� होाी. नंार ाो त्ांच्ाा मुरलासा वाकल्ानठ त्ास र�ाीपमाणठ मुसलमान 

ारन कााण्ाचा बठा झाला. ह� बाामी लागााच मी ााळठेाण्ावर अशाच अलेव्ाा ठ्ऊन 

जवळजवळ दहा वष� झालठल्ा �हदं ूारण बंद�वानास, त्ा मुलास त्ांचठ हााून फोडण्ास सां�ग-
ालठ. हा ारण बंद�वानह� अदंमानच्ा गुडंााील एाेक�चा गुडं  होाा. त्ाच्ाजवळ ेैसठह� खूे  

असा. त्ानठ आेल्ा मानठा ाठ लठल्ा ‘खोेडीा’च दहा- बारा �गन्ा सहज बाळगून असावठ. ाो 
चारदा ्ाडस ारन वसाहाीाून ेळून चारचार म�हनठ �न�बड अरण्ाा दडून बसला होाा. आे-
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�ीनठ �ावा अ�ानानठ त्ा दषुकांच्ा वसाहाीा िजवंा राहण्ासामठ त्ाला जर� आेद्म�् ेाेठ 
ारावी लागा ार� त्ाच्ा मनावर दषुकाठची छा्ा �ााा�शी ेडल� नवहाी. त्ाचठ मन सतामरे -
रा्ण आ�ण शद्ा्ुुा असून ज्ावर त्ाची शद्ा बसठ त्ाचठसामठ संाक सोसण्ाची पामा-
�णा पव�ृी त्ाचठ मा्ी असठ. ज्ा भागाा ाो बंगाल� मुलगा मुसलमानांनी मठवला होाा त्ाच 

भागाा त्ा �हदं ूारणानठ जाउन राहावठ आ�ण ाठ सगळठ �बगं फोडावठ असठ मरलठ. राजबंद�वानांना 
जर� ्ा भागााून त्ा भागाा जााा ठ्ा नसठ - ाठ ााम बार� रवाः ार� - ार� इार बंद�वानांचा 
भाग बदलण्ाचठ ााम सा्ारणाः एाा मुनशीचठ हााी असठ. त्ा मुनशीस वर�ल �हदं ूारणानठ दोन 

रे ठ् दठााच त्ानठ सहज एाठ  �दवशी बंद�वानांची आलकाेालक ाराा त्ा ारणास त्ा बंगाल� 
मुलाचठ भागाा त्ाचठ खोल� शठजारच्ा खोल�ाच राहाव्ास ्ाडून �दलठ. ाठथठ आम- एा �दवसांाच 

त्ा बंगाल� मुलाचा लोभ त्ा �हदं ूारणावर बसला. त्ास थोडासा उचच पाीचा ्मर, दठश, जााी 
इत्ाद� गंभीर पाृाी जागाृ ारणारा उेदठश ारााच त्ानठ त्ास बाक्वण्ाचठ ासासठ बठा 

चाललठ आहठा ाठ ाळ्वलठ. आ�ण आेण जर� मनााून �मझारखाना�दा मुसलमानांचा दवठष ाराो 
ार� त्ांच्ा छळाच्ा आ�ण ेीडठच्ा ्ााानठ मी त्ांस उघड प�ााार ार शाणार नाह�. ाुमह�च 

त्ांस प�ाबं् ारा असठ त्ा मुलानठ सां�गालठ. हठ �निमचा होााच त्ा �हदं ूारणानठ माझठ ्वचा-
रानठ, ज्ा �दवशी मुसलमान त्ास ्थासरंाार बाक्वणार महणून ाळलठ होाठ त्ा �दवसाे्�ा, 

चूे  राहून त्ा सवा�स आ्त्ा वठळी ेाडून द्ाव्ाचठ मर्वलठ. एाा र्ववार� त्ा भागाचा मुसल-
मानी ाडंठल रवाः त्ा मुलाच्ा भषक�ारणासामठ चोरन ेुढााार घठऊन त्ा मुलाला इार बंद�वा-
नांसह खोल�ा बंद न होाा बाहठरच रहा महणून महणाला. नंार ाठ दहा-ेाच मुसलमान हौदावर एाा 
आडोशाशी बसून त्ा मुलास बहा्वण्ासामठ बाहठरन ाुरंगाा आणलठला िजलबीचा ेुडा सोडून 

बसलठ. आ�ण त्ास आेलठ हााचठ ेाणी आ�ण ाठ खाणठ खाव्वण्ाची आ�ण नंार रवाःह� िजल-
बीवर हाा मारण्ाची सगळी �सद्ाा झाल्ावर त्ांेैा� एाजण ाो भोजनसमारंभ सुर ार-
ण्ाचठ �न�म� त्ा मुलास समजावून सांगा त्ास मुसलमानी ‘ालमा’ ह� ेढवू लागला. जर ा ू

मुसलमान झाला नाह�स ार ाुला आमह� आजे्�ा �दलठल्ा ‘आरामाचा’ ााह� उे्ोग न 

ाठ ल्ानठ ाू ाृाघन झालास असठ आमह� समजू आ�ण ाुला ाषकाारा ाामठ ाराव्ास लावू, असा 
्ााह� त्ास म्नू म्नू दाख्वण्ाा ठ्ा होाा. हा ्ाा दाखवीा ालमा ेढण्ाचा समारंभ 

आडोशास चालला आहठ ाोच एााएा� ाुरंगााील एा गोरा अ�्ाार� घठऊन ाो �हदं ूारण अा-
रमाा त्ा चांडाळचौाडीच्ा ेुढठ द� महणून उभा रा�हला!  

ाारण सााळी मुसलमान ाडंठल �ााडठ व्ग झाला आहठ असठ ेाहून ाो गुेचुे  त्ा भागा-
ाून बाहठर गठला होाा, त्ाच्ा ेैशाचठ वपडरर इत्ाद� सवर लोा �म ठ् असल्ानठ त्ास ाोणी फारसठ 
अकाावीाह� नसठ. त्ानठ भागााून बाहठर ेडााच नीक ाारागहृाच्ा ाा्ारल्ाा जाऊन �ाथठ उे-
िरथा असलठल्ा एाा गो्ारा दयु्म अ�्ाा्ारास ‘‘आेण एा चोर� ेाडून दठणार आहोा,’’ 
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अशी बाामी �दल�. ाो गोरा अ�्ाार� अथाराच त्ाचठबरोबर त्ा अरेषक बाामीची चौाशी ार-
ण्ास �नघाला. मुसलमानांची भषक�ारणाची वठळ आ्ीच ाळल� असल्ानठ ाो �हदं ूारण त्ा 
गो्ारन अ�्ाा्ारासम� त्ा मुसलमानांस, त्ा मुलासह, त्ा िजलबीसह, त्ा �नमाजासह, अचा-
ना ठ्ऊन असा ेाडाा झाला.  

ाो मुसलमान ाडंठल एादम मठल्ाहून मठल्ासारखा झाला. त्ा मुलाला खोल�ा बंद न 

ाराा आेल्ाेाशी घठऊन बसणठ, िजलबी ाारागहृााून चोरन आणणठ. इार बंद�वानांस �नब�् ा-
्वरद् एात ारणठ हठ ाारागार�् अेरा्च त्ाची खोड मोडण्ास ेुरठसठ होाठ. त्ाा आाा हा 
नवीन बळानठ �हदंसू मुसलमान ारण्ाचा अेरा् भर�स ेडलठला! त्ा �हदं ूारणानठ मागची सवर 
ाथा अ�्ाा्ा�् सु समजावून सां�गाल�, खकला भरला गठला. बार�ह� त्ा ांडठलास बचा्वण्ास 

्जला नाह�. त्ा बंगाल� मुलानठ आेल्ा ाथनाा सवर वराुिरथाी े्रवठ�ाासमोर खकला चाल-
ााना सां�गाल�. े्रवठ�ाावर त्ाचा अथाराच े�रणाम होऊन आमह� आजे्�ा मुसलमानी नीच 

्मरवठडाचा �हदं ूबंद�वानांस भ्ंार तास होाो महणून जठ प�ावाद ार�ा आलो ाठ �ााी खरठ होाठ हठ 
त्ाच्ा ध्ानाा आलठ. ्ा खकल्ाा मुसलमानांनी आमचठ नाव गुंावून आमह� मुसलमानांस �हदं ू

ाराो महणून ाथन ाठ लठ. ाठवहा अना्ासठच आमहास बोलावणठ झालठ. आमह� ाी गोषक अथाराच 

मान् ाठ ल� आ�ण े्रवठ�ाांस मागठ माझ्ाशी झालठल्ा संभाषणाची आमवण दठऊन महकलठ ा� 
‘‘आेणच आवहान ाठ लठ होाठा ा� �हदं ूलोा ाा मुसलमानांस बाकवीा नाह�ा?’’ 

 

मुसलमानावंर रडण्ाची ेाळी  

 त्ा आवहानाा असलठला आेला ग�भरााथर असा असावा ा�, मुसलमान ्मरभषक होण्ा-
इााा दबुरल नसाो आ�ण �हदं ू्मारा आेल्ा अनु्ां्ांना संभाळण्ाची दठखील शुाी नाह� मग 

आकमणाची गोषकच दरू! ेण ह� समजूा चाु�ची आहठ आ�ण मनाा आणाील ार �हदंहू� ेर्म�-
्ांस आतमसाा ार शााील हठ आाा मुसलमानांच्ा आ�ण आेल्ा ध्ानाा आलठच असठल! 

पथम �हदं ूप�ावाद ार�ा ा� मुसलमान आमहांस बाक्वााा. आाा मुसलमानांची ेाळी आल� 
आहठ ाठच रडगाणठ गाण्ाची ा� �हदं ूत्ांस बाक्वााा! ाुरंगाा हा ग�्ळ बंद ारणठ असठल ार 

त्ास एाच उेा् ा�, सराार� र�ाीनठ ार� ाोणाह� बंद�वानास ्मा�ार ारण्ाची ेरवानगी 
दठण्ाा ठ्णार नाह� आ�ण ासठ ्मा�ार नावठ बदलून �ावा ्व्म� ेंगाीा जठवण जठऊन सराार 

मानणार नाह�. ’  

े्रवठ�ाानठ ा�मशनरच्ा संमाीनठ ्ानंार थोडठच �दवसांा वर�ल आश्ाची आ�ा 
बंद�ेाल बार� ्ास सोडल�. आ�ण ाारागाराा ाोणास ाोणाह� �हदंसू उघडेणठ बाकवून मुसलमान 
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महणून मुसलमानांचठ ेंगाीा बस्वण्ाची �ावा ्मा�ार ार अशी चचारदठखील ारण्ाची मनाई 

आल�! ह� आ�ा झाल्ानठ मुसलमानांचा ाारागहृााील ्दंाच बुडाला. �हदंूंनी ाो ्दंा ा्ी ााढ-
लाच नवहाा. ाारागहृाेुराी ार� मुसलमानी ्मरवठडाची नाडी �ढल� ेडल�.  

ह� व्वरथा लागााच दोनच गोषक�ंसंबं्ी साव्ानाा मठवणठ अवम् होाठ. एा ा� ्ा 
�नब�् ापमाणठ मुसलमान चाला आहठा ा� नाह� हठ सारखठ केून बघा राहणठ आ�ण शु्ाो त्ांस 

�हदं ूारणांशी आ�ण अलेव्ी मुलाशी लघळेणा ारण्ाची सं्ी न दठणठ, आ�ण दसुर� ह� ा� ाुरं-
गाा पत्�ेणठ ाोणास मुसलमान ारणठ जर� �नब�् ा्वरद् मरलठ होाठ ार� गुपाेणठ ाोणास 

�हदंसू तास दठऊन �ावा लोभ दाखवून ाारागारााून सुकााच वसाहाीा मुसलमानी ्मर पत्�-
ेणठ रवीाारण्ास संमा ारणठ हठ ाठ वहाह� शु् असल्ानठ मुसलमानांच्ा ्ा गुपा प्तनास 

ाारागाराा आ�ण वसाहाीा �हदंूंच्ा ातवाचा गुपा पचाराचा शह दठणठ. ्ा दोनह� गोषक�ंा 

आमहास �हदं ूबदं�वानााील ्ीक आ�ण �नढारवलठल्ा बंद�वानांचठ उताृषक साह् �मळालठ. मुसल-
मानी गुंडांची गुंड�गर�ाह� हठ ेुराी खोड मोडीा! ्ांच्ााील वर उदाहरणाथर उललठ�खलठल्ा दोन 

व्ुाींपमाणठ अनठा व्ुाी आमच्ा भजनी लागू लागल्ा.  

आणखी एा आमच्ाराारा अनुभव आमहास आला ा�, �हदंतुवाच्ा सामािजा आ�ण 

राष्�् अ�भमानास ्ा गुडं  महणून गाजलठल्ा �हदंूंच्ा हद्ाा आमहास लवार जागाृ ाराा 
ठ्ई. इार साध्ा �श��ा व भाबड्ा �हदंाू जर� हा अ�भमान जागाृ ाठ ला जाई ार� पत्� 

्ुाा्ुा�ा त्ा अ�भमानानठ रवाः झीज सोसून ाा्र ारण्ाची ्मा फार थोडी ठ्ई. ेण ्ा 
आे�ीा �नढारवलठल्ा गुडं  �हदंाू ाो रव्मार�भमान जठवहा जागाृ होई, ाठवहा त्ासामठ झंुजण्ाची 
�्काई त्ांच्ाा चकान आेोआेच �दसून ठ्ई. ्ाचठ ाारणह� उघडच होाठ. गुडं ाा साहस आ�ण 

बाणठदारेणा रवाभा्वाच असठ. �ाबहुना त्ा सदगुणांचठ ्वाृा रवरे महणजठ गुडं�गर� हो्. 

फरा इाााच ेडठ ा�, ाठ सदगुण दषुक ाृत्ाा �नराठिजा ाठ लठ जाा होाठ ाठ आाा �हदंु् मारच्ा 
आ�ण संराृाीच्ा अ�भमानानठ रवजााी्ांचठ र�णाच्ा उदा� ाा्� �न्ुुा ाठ लठ गठलठ. ्ा्ोगठ 
पथमाः जर� ााह� गुडं  आमच्ा वै्िुाा वजनानठ �ावा आमह� त्ांस �दलठल्ा आ�थरा 

साहाय्ानठ ्ा राष्�् ाा्� झकण्ास �सद् झालठ ार� हळूहळू अगंीाृा ाा्ारचा अ�भमान 

्रण्ाची अशी साहसी लोाांची जी उेजा पव�ृी असाठ �ाच्ा ्ोगठ ाठ मागून त्ा ाा्ारथर 
ब्ारनच �नरेठ� र�ाीनठ रवाःच्ाच अ�भमानानठ आ�ण पठमानठ झकू लागलठ. इााठ च नवहठ ार 
त्ांच्ाा �ात ठ्ा ाुळशी रामा्ण �न्मानठ वाच ूलागलठ, �श�ण घठऊ लागलठ, ्मराा्ारथर ावडी-
चुबंा महणून नावाजलठलठ लोाह� सोन्ाच्ा �गन्ा मोजून दठऊ लागलठ. त्ांच्ा हााी �हदं ूमुलगा 
ठ्ााच आमह� सोेवून द्ावा. त्ा �हदं ूमुलाच्ा पठमाच्ा लालसठच्ा हौशीच्ा ब्ारहवाईक सवर 

उ�णवा हठ �हदं ूगुडं  भरन ााढू लागल्ानठ मुसलमानांच्ा हााी ाी मुलठ फारशी ेडठनाशी झाल�.  
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 मुसलमानाचंा भ्ाना जाच ासा मोडला ? 

 

जो जो �हदं ूबंद�वानांा �हदंतुवाचा अ�भमान संचार लागला ाो ाो मुसलमान आमहांवर 

जळफळू लागलठ. बार�च्ा �चथावणीनठ आमहांस ाठ वहा ाठ वहा फार ाषक सोसावठ लागा, शार��राच 

नवहाठ, ाठ ार आमह� सोशीाच होाो, ेण मान�सा ाषकह� सोसावठ लागलठ, ाठ ाुमवर सांगावठ? 

ााह� �दवस ार बार�च्ा फुशीनठ �मझारखाननठ एा-दोघां मुसलमान वपडररांस ाठ वळ आमहास 

बीभतस �शव्ा दठा ाारागारभर �हडण्ाच्ाच ाामावर �न्ुुा ाठ लठलठ होाठ. हठ रवाः नीचांाील 

नीच दं�डा मुसलमान बंद�वान ाारागाराा ेा�हजठ ाठवहा ेा�हजठ ाठथठ जाऊ ठ्ऊ शाा. त्ांस आड-
ाामठ नसठ. आमच्ा खोल�समोर वा चाळीसमोर उभठ राहून आमहांस अगद� असह् अशा बीभतस 

�शव्ा दठा त्ांनी ाासनाास उभठ राहावठ. आ�ण मुसलमान अ�्ाा्ा�् ठनी ाी गंमा ेाहा खो खो 
हसा जावठ, त्ांच्ाशी त्ा बीभतसाठच्ा सा्नानठ लढणठ आमहांस अशु् होाठ. आमह� त्ांस 

बाषफळ �शव्ा �दल्ाह� असत्ा ार� त्ांस ाोणचीह� मान�सा दखुाेा होाीना. त्ांचा ाो 
पत्ह�चा सरावच होाा. ेण आमहांस मात त्ांच्ा �शवीग�णा दखुाेा होई ार� ाी �नमूकेणठ 
सोशीा बसावठ. शठवक� त्ांच्ाचपमाणठ बीभतसेणाा आ�ण हलाक उेदव्ाेाा �नढारवलठल्ा 
ााह� �हदं ूगुंडांनी जठवहा त्ांस ेठचाा आणलठ ाठवहा त्ांची ा�डठ बंद झाल�. बार�चा त्ांस ेा�मंबा 
होाा महणून बार�ाडठ प�ावाद न ाराा एाा �हदं ू वपडररानठ त्ा मुसलमानी वपडररास नाळा 

त्ाच्ा अथंरणाा सु्ारव, ांबाख,ू ेैसठ इत्ाद� ाारागार�् �नब�् ा्वरद् असलठल्ा वराू छेून 

ले्वल्ा आ�ण े्रवठ�ा ‘ेाहणीस’ ज्ा �दवशी आला त्ा �दवशी एादम त्ाचठ समोरच ाठ 
त्ा वपडरराचठ अथंरण ेाडवून �दलठ! अथाराच �नब�् ा्वरद् वराू बाळगण्ाच्ा अेरा्ासामठ 
त्ा मुसलमानी वपडररास �श�ा दठऊन, ाामावरन ााढून कााून, ाारागाराचठ बाहठर वसाहाीा एाा 
ा�मण ाामावर ्ाडण्ाा आलठ. ाठथठ �हदं ूलोाांशी घासाघीस होऊन, ााम नााारण्ाच्ा अेरा-
्ासामठ त्ास वठा मारण्ाा आलठ. ्ापमाणठच आणखी दोन-चार मुसलमानी ाडंठल आ�ण ेठक� 
ऑ�फसरह� ाारागारााील आमच्ा राजबंद�वान आ�ण इार साथीदारांच्ा साह्ानठ ेठचाा 

‘ाोडून’ कााण्ाा आलठ. ाठवहा ाुमठ  शुद�्पारणामुळठ  भडालठला हा मुसलमानी आडदांडेणा 
शुद्ीवर आला.  

ाारागारााील मागठ व�णरलठल्ा आमच्ा संरथठाील �श�णाा ेकाईा झालठलठ लोा बाहठर 

वसाहाीा जसठजसठ अ�्ा अ�्ा फैलावा जाऊ लागलठ ासाशी �ाथठह� शुद्ीची चळवळ बळा-
वा चालल�. �हदं ूलोाांा �हदंतुवाची जाणीव जशी दढ होा चालल� ाशी ाोणीह� �हदं ूेर्म�-
्ांच्ा छळानठ तरा होाोसा �दसल्ास त्ाचठ दःुख रवाःच्ा दःुखापमाणठ पाीा होऊ लागण्ास 
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आरंभ झाला आ�ण त्ा्ोगठ �हदं�ुहदंूंाील ेूव�चठ पांा्व�शषक वा जा�ा्व�शषक आांु�चा भाव 

थोडठफार मावळा जाऊन बर�च जूक उतेनन झाल�. ाुमठह� �हदं ूबाकलठला आहठ असठ ाळलठ ा� त्ास 

ेरा घठण्ााडठ वसाहाींच्ा ेुढार� �हदं ूबंद�वानांचठ ल� आेण होऊन वठ्लठ जाऊ लागठ. अशा 
र�ाीनठ आमह� अदंमानाा जाण्ाेूव� आम-आम दहा-दहा वष� मुसलमान झालठल्ा लोाांसह� शुद् 

ारन घठण्ाा आलठ. त्ांस आेल्ा ेंगाीा �हदं ूलोा घठण्ास ाांा ूं  ार�ानासठ झालठ. एा उदाह-
रण सांगा्चठ ार ाुळशी नावाच्ा एाा ेननाशीजवळ आलठल्ा मनुष्ाचठ सांगाो. ह� रवार� 
जुगार, चोर� इत्ाद� सवर ाा्ा�ा ेकाईा होाी. अदंमानाा मुसलमानांचा जोर ेाहून, आ�ण 

�हदंूंच्ा खाण्ा्ेण्ाच्ा तासदा्ा रढ�स ांकाळून, ाो मुसलमान झाला होाा. ेण जठवहा ाठ वळ 

खाण्ा्ेण्ानठ �हदंु् मर बुडाो ह� मूखर समजूा आमच्ा मंडळींच्ा साा उेदठशानठ �हदं ूलोा 

सोडू लागलठ ाठवहा ाुळशी ेण ेरा �हदंु् मारा ठ्ण्ाची इचछा दशरवू लागला. त्ाचठ मुसलमानी 
नाव इााठ  े�रच्ाचठ झालठ होाठ ा� त्ास त्ाचठ ेूव�चठ �हदं ूनाव आमवण ारन सांगावठ लागलठ. 
ाागदोेती ार ाो मुसलमान महणूनच गणला गठला होाा; ेण �हदंतुवाचा िजाडठ �ााडठ बोलबाला 
ऐाून त्ाचाह� अांगरा जााी् अ�भमान जागाृ झाला आ�ण जवळ जवळ ें्रा वषा�नी त्ानठ 
ेुनहा �हदं ूसमाजास आेलठ महकलठ. ाुळशी हठ नाव अगंीाारलठ. पत्ह� रामा्ण वाच ूलागला. 
ाेाळावर न ्वसराा �ाला लावू लागला. �हदुंनीह� त्ाला ेरा आेलठ ेंगाीा �बनबोभाक 

घठालठ.  

 

खाण्ानठ �हदं ूबाका नाह� 

ह� ेंगाीची अडचण जसजशी दरू होा गठल� ासाशी जुनठ बाकलठलठ �हदं ू संभाळण्ाचीच 

नवहठ ार नवठ बाक्वण्ाचीह� मुसलमानास मोमठच ेंचाईा ेडू लागल�. आजवर नुसाठ ाोण्ा 
�हदंसू थोडठसठ मुसलमानाच्ा हााचठ ेाणी �दलठ �ावा खाणठ �दलठ ा� ाो �हदं.ू �हदं ूलोाच मुसल-
मान झाला महणून ब�हषाृा ार�ा. आज ्ा वठळठस आेल्ा ्ा �हदंरुथानाा ह� दषुक आ�ण 

गावंढळ समज शारतीमडंळााह� पबळ आहठ ाठ ाोणास सांगाव्ास ेा�हजठ आहठ असठ नाह�. एाा 
्ा समजठेा्ी भषक झालठल्ा �हदंूंाील शठाडा ेननास लोा भूाााल� आ�ण वारमानााल� ेर्-
मारा समा्वषक ाठ लठ गठलठ आहठा! �हदंरुथानााील आजची जर ह� िरथाी ार त्ा अडाणी े�ा-
ाांच्ा आ�ण ेाप्ांच्ा �नबुरद् वसाहाीाील, अदंमानााील दहा वषा�ेूव�ची िरथाी ाा् असठल 

�ाची ालेना ारणठ ा�मण नाह�! एादथर आमह� उघडेणठ अदंमानाा ्ा रढ�स ाोडण्ासामठ 
‘खाण्ानठ मनुष् बाकाो’ ह� ेोराक समजूा मारण्ासामठ सारखठ प्तन चाल्वलठ होाठ. नाना 
पाारांनी �ाचठ हार्ारेदतव �हदं ूबंद�वानांचठ मनावर �बबवीा होाो.  
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जर �हदंूंचठ खाऊन मुसलमान �हदं ूहोा नाह�, ाठ �हदंूंचठ अनन ेचवून ेुनहा मुसलमानाचा 
मुसलमान राहाो �ावा �खराीचा �खराी राहाो ार मुसलमानाचठ अनन खाााच ाुमहांस  ्मार-
चाच रठच वहावा? ाुमचठ �हदंुे णाची ेचनशुाी �ीण ाशी झाल�? मुसलमानांचठ अनन खाऊन, 

�खरत्ांचठ ेाणी ्ेऊन ाठ ेचवून ेुनहा �हदंूंचठ �हदं ूराहण्ाइाा� ाुमची ेचनशुाी आाा वाढल� 
ेा�हजठ. सगळ्ा जगानठ ाुमचठ अनन खाऊन काालठ, ाुमह� उेाशीचठ उेाशी. आाा बं्ूनंो, आेण 

सगळ्ा जगाचठ अनन खाऊन्ेऊन ेचवून कााून ेुनहा �हदंूंचठ �हदं ूरा�हलो ेा�हजठ! ारच ारणो-
ेा् आहठ. अशा अनठा पाारठ आमह� �हदंूंस समजावून दठा चाललो. पत ठ्ा पसंगी हठ ााते्र त्ांचठ 
मनाा मसवू लागलो. एाच गोषक उदाहरण महणून खाल� दठाो -  

 

�हदं ूबंद�वानांना घडलठला उेवास!  

अदंमानाा म्नू म्नू ाोळशांची ाारवठ ठ्ााा. ाठथठ ाोळशांचठ माणठ ाठ लठलठ आहठ. ठ्त्ा 
जात्ा गलबाांना आ�ण आगबोक�ंना अगद� अडल्ा पसंगी ाोळसा घठाा ्ावा इााा सामा �ाथठ 
मठवण्ाा ठ्ाो. एादा ाोळशांचठ असठच एा जहाज भरन आलठ असाा ाठ �राामठ ारण्ासामठ नठह-
मीपमाणठ शठाडो बंद�वान त्ा ाोळसा उारण्ाच्ा ाामावर ेहाकठ ्ाडण्ाा आलठ. त्ा ाामाची 
घाई असल्ानठ दुे ार� बंद्ांस जठवण न दठाा ाठ वळ दोन चार मुमठ फुकाणठ वाकण्ाचा कम असठ. 
सााळेासून ाीन वाजठे्�ा असठ सारखठ ााम ारन ाी बंद�वानांची सठना जठवाव्ास ेरा वसाह-
ाीा ठ्ई. ्ा फुकाण्ांची ेोाी - ााह� �हदंूंची आ�ण ााह� मुसलमानांची अशी सा्ारणाः नठण्ाा 

ठ्ा. े�हल्ा �दवशी बारा वाजठे्�ा ाोळशाच्ा भार� भार� ेाट्ा उेसीा, भर�ा, वाह�ा थाून 

आ�ण अगंठ ाोळशांनी ााळीाुटक होऊन गठलठल्ा त्ा शठाडो �हदं ूबंद�वानांच्ा कोळ्ा मूमभर चणठ 
खाऊन ेाणी ्ेण्ास जो ेरा ठ्ााा ाो त्ांच्ा दषक�स ेडलठ ा� मुसलमानी बंद�वानांाील ााह� 
अ�ारठा� गुंडांनी �हदंूंच्ा फुकाण्ांचठ ेोाठ उेसून त्ााून मुमठ भरन खाण्ास सुरवाा ाठ ल� आहठ! 
ाठ उ�र �हदंरुथानााील मााूर �हदं!ू फुकाण्ास मुसलमान �शवला महणून ाठ ्वकाळलठलठ फुकाणठ 
ाोणी खाईना. वर�ल मुख् अ�्ाार� एा मुसलमान जमादार, ाो हसू लागला. ेण दाद घठईना. 
मुसलमानांचठ चांगलठच फावलठ. त्ांनी आेल� फुकाण्ांची ेोाी ार �गळंाृा ाठ ल�च ेण �हदंूंची 
फुकाण्ांची ेोाीह� ेण ाठ खाा नाह�ा महणून आेणच खालल�! �बचारठ �हदं ू बंद�वान सगळा 
�दवस मूमभर फुकाणठह� न �मळाा राबून ेरा आलठ. दसु्ारख �दवशी जवळ जवळ ाोच पाार. 

�हदंूंच्ा वाट्ाची एा-दोन ेोाी मुसलमानांाील ाोणीार� �शवून बाक्वल� आ�ण ाी ेोाी ाोणी 
खाा नाह�ा महणून मुसलमानांस अ�्ा भाग �मळून मुसलमानी अ�्ाा्ा�णनी वाकून कााल�. 
गोरठ अ�्ाार�ह� हार्ारेद ेरंाु ज्ा्ोगठ �बचा्ारभ �हदं ूबंद्ांचठ िजवास अत्ां ाषक ेोचा 

अशा पाारााडठ साहिजाच तासून दलुर� ार�ा.  
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 ाठ फुकाणठ �हदं ूाा होऊ न ठ्ा!  

े�हल्ा �दवशी मला हा पाार ाळााच मी त्ा बंद�वानांा जठ ाारागारााील लोा जाा 

असा त्ांच्ााील �ात ठ्ा मंडळचठ ्ा त्ांच्ा आतमघााा वठडगळ रढ�बददल बोलून ेुषाळ 

ाान उेकलठ. सां�गालठ ा� अरठ ‘‘आज ाुमह� मााुरांनी िजलबी ाठ ल�, ाोणी मुसलमान आला 
त्ानठ �ाला हाा लावला. ाी बाकल�. ाी फठ ाून �दल�ा. त्ानठ ाी खाऊन कााल�. दसुरठ �दवशी ाू 
ेठढठ ाठ लठस, ाोणी �खमचन आला. त्ानठ हाा लावला. ेठढठ बाकलठ. ाू ाठ फठ ाून �दलठस. त्ानठ ाठ 
खाऊन काालठ. ाू ेुनहा उेाशीचा उेाशी? �हदंूंच्ा ्ा ‘्वकाळाचठ’ ेा्ी �हदं ू�भाठ स लागलठ! ेरदठ-
शाा जाऊन बाहठरचा ेैसा दठशाा आणणठ अशु् झालठ. ाारण मुख्ाः ्ा खाण्ा्ेण्ाचा 
्वकाळ! दठशााील ्न, अनन ेराठ  लुकून नठााा ाो ्वकाळ नाह�; आेलठ अनन जगानठ �हसावून 

न्ावठ आ�ण त्ावर लाल वहावठ - ाो ्वकाळ नाह�; ेण दसु्ाराचठ अनन आेण ेराकमानठ �मळवून 

खाणठ, हा ्वकाळ! दसु्ारवचठ हरण नाा ार, ेण �नदान रवाःचठ नुसत्ा त्ांच्ा रेशारनठ त्ांनी 
हरण ारावठ हा गाढवेणा ार� घडू दठऊ नाा. मुसलमानांनी ाुमच्ा फुकाण्ाचठ ेोत्ाा हाा 

घााला ार ाठ फुकाणठ जर मुसलमानी होााा ार ाुमह� �हदंूंनी मुसलमानांच्ा फुकाण्ांस �शवााच 

ाठ फुकाणठ �हदं ूाा होऊ न ठ्ा! ार वठड्ांनो जा, उद्ा ाुमह� ााह�जण ााम बंद होााच सतवर ेुढठ 
घुसा आ�ण मुसलमानांच्ा ेोत्ाा हाा खुे सून फुकाणठ खाऊ लागा. ाठ ओरडलठ ा� सांगा आमह� 
�हदं ू्ा फुकाण्ांस पथम �शवलो महणून हठ फुकाणठ �हदं ूझालठ. आेलठ �हदं ूफुकाणठ त्ांच्ा रेशारनठ 
बाका नाह�ा ार आेल्ा �हदंूंच्ा रेशारनठ मुसलमानी फुकाणठ �हदं ू होााा. जा ्ा आकमण 

शारतावर ्वमवास मठवा. ेाे माझ्ा डोु्ावर! आेण होऊन उेाशी ाा मराा!’’ 

अशा उत�ोभा पाारानठ त्ांस समजावाा समजावाा त्ााील ाा् ाठ शठद�डशठ लोा 

त्ापमाणठ वागण्ास �सद् झालठ. �ास्ारज �दवशी ्ा लोाांनी इार �हदंूंची वाक न ेाहाा ाामा-
वरन सुकााच नीक मुसलमानी ेोत्ांाडठ रोख वळवून त्ांवर हाा माराव्ास सुरवाा ाठ ल�. मुस-
लमान अथाराच ्ेसाळलठ. �हदंूंनी मागची आमवण दठऊन साफ सां�गालठ ाुमह� पथम �शवलाा 

महणजठ फुकाणठ मुसलमानी होााा ासठ आाा आमह� पथम �शवलो महणून फुकाणठ �हदं ूहोणार! ाी 
गडबड त्ा सवर ाामावर�ल गोरा अ�्ाार� जो होाा त्ानठ ऐाााच त्ासह� हसू आलठ आ�ण त्ानठ 
त्ा �हदंूंस ााह�एा �श�ा न ाराा उलक त्ांच्ा वठडगळ समजुाींनी त्ांची दोन �दवस झालठल� 
ददुरशा आज त्ांनी होऊ �दल� नाह� ्ा्वष्ी अ�भनदंनच ाठ लठ. त्ा ेुढााार घठालठल्ा �हदंचूी 
चगंळ चाललठल� ेाहून इार सवर �हदंूंह� मुााट्ानठ ाठ फुकाणठ खाऊ लागलठ. दसुरठ �दवसाेासून 

मुसलमानांनी ेुनहा ेोत्ांना �शवण्ाची आगळीा ारणठह� सोडून �दलठ. ाारण �ाचा आाा 
त्ांना ााह�एा उे्ोग होणारा नवहाा.  
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 ्वकाळाची खोड मोडून कााल�.  

्ापमाणठ पत ठ्ा लहानमोठ्ा पसंगांचा उे्ोग ारन घठऊन खाणठ, ्ेणठ, �नजणठ, बसणठ 
अशा व्वहाराच्ा पत ठ्ा लहानसहान गोषक�ा ्वकाळ ्वकाळ महणून �चताारण्ाची �हदंूंची वठडी 
खोड त्ा बंद�वानांाून आमह� बर�च नामशठष ार शालो. त्ा्ोगठ मुसलमानी �ावा �खमचन 

्मारपमाणठच �हदं ू्मर आ�ण �हदं ूरढ� ह� त्ा आे�ीच्ा जगाा व्वहारास सुखार आ�ण आे-

�ीस ा�ड दठण्ास समथर होा गठल्ा. े�रणामाः त्ा रढ�ंच्ा तासानठ ांकाळून �नरेा्ानठ �हदं ू

समाजास अांरलठलठ अनठा लोा शुद् होऊन ेरा �हदं ूहोा चाललठ आ�ण े�हल्ापमाणठ जठ �हदं ू

असलठलठ बाका ाठ बाका नाह�सठ झालठ. �खमचनााूनह� एखादा-दसुरा म्नूम्नू ेरा घठाला जाई. 

उदाहरणाथर एाा ाठलंगी वपडरराची गोषक घठऊ. हा चा�ळसीच्ा वरचा मनुष् होाा. ाठलंगी होाा. ेण 

एाा ्ेढ�ेूव�चा �खमचन. अदंमानाा ठ्ााच त्ास ाठलंगी रामा्ण वाचााना ेाहून आमह� 
त्ाचठवर डोळा मठवला. ाो इंगजीह� थोडाबहुा �शाला होाा. आमह� बंद�वानांस फार सुलभेणठ 
इंगजी �शावून ‘मुनशीची’ जागा दठव्वाो ह� गोषक पत्� ेाहून ाो इंगजी �शाण्ासामठ 
चोरनमारन आमचठाडठ ठ्ऊ-जाऊ लागला. लवारच ेुराा भजनी लागला. आ�ण राष्भुाीच्ा 
आ�ण �हदं ूइ�ाहासाच्ा ाथा ऐाा ऐाा आेण ेरा �हदं ूसमाजाा पाकेणठ ठ्ण्ाचठ मान् 

ा�राा झाला. ाो फार ्ीक होाा. आमह� नाो महणून ेा�हलठ ार� शुद�्सरंाार होााच त्ानठ 
आेलठ �खमचन नाव बदलून �हदं ूनाव सराार� �लखाणाा दाखल वहावठ महणून आवठदन (अजर) 
ाठ लठ. ेाद� ठ्ई ार� पाथरनठस जाईनासा झाला. बार� रागावला आ�ण त्ास वपडरर�वरन ााढून 

काा�न महणून ्मा� �दल�. ेण े्रवठ�ाानठ �ााडठ ल� �दलठ नाह�. ाो �हदं ूझाल्ावर �दवाळीद-
स्ारमस �हदं ूदठवळाा, ाारागाराबाहठर सुटक� घठऊन जाई. �ाला लावी; आ�ण ्ववठाानंदाद� ेुरााठ  
आ�ण �हदं ूइ�ाहासााील वीराथा फार भुाीनठ वाची. आमच्ा संरथठस ाो आेल्ा ाुकेुंज्ा 
बारा आणठ म�हना ेगारााून चार आणठ �न्मानठ दठा असठ.  

वसाहाीा शुद�्ाा्ारला बंद�वान जगा ् जसठ अनुाूल होा चाललठ ासठ ासठ ाठथील 

‘रवांत’ �हदं ूजगा ्महणजठ �हदंरुथानााून गठलठलठ व्ाेार�, अ�्ाार�, �शेाई आ�ण बंद�वानांची 
त्ा अदंमानााच जनमून बसलठल� पजा हठह� अनुाूल होा चाललठ. �ााडठ ्ा लोाांनी बां्लठल� 
�हदंूंची दठवळठ  आहठा, त्ांा पथमाः शुद्ीाृा �हदंूंस ठ्ण्ाची अडचण ेडठ. ेण ेुढठ ाी सवररवी दरू 

झाल�. आ�ण दसरा �दवाळी आ�दा �हदंूंच्ा समारंभांा शुद्ीाृा �हदं ूअगद� �नब�् र�हा र�ाीनठ 
इार �हदंूंसह रामा्णेामाा, दशरनाा, ेंगाीा रंगून गठलठलठ �दसू लागलठ.  
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 बाबारावांवर हलला  

 इााठ  झालठ ार� म्नू म्नू शुद्ीच्ा ाा्ारा मुसलमानांशी अगद� दंन्ा्ोप्ाे्�ा 

पसंग आमहांवर ठ्ाच होाठ; अगद� १९२० च्ा आगठ मागठ एाा गुजराथी मुसलमानांाील एाा 
अत्ां �नलरजज ेण अत्ां उद्क गुंडानठ आेला ‘छोारा’ महणून ेाळला होाा. आ�ण मरा्वा 

ेद्ाीपमाणठ ्ा ेाळण्ाचठ े्रवसान शठवक� �हदंतुवाचठ रमशानाा जाऊन त्ा मुलास मुसलमान 

ारण्ाा होणार होाठ. ह� बाामी लागााच त्ा भागाा बंद असलठल्ा आमच्ा बं्ूनंी हर प्तन 

ारन त्ा मुलास त्ा गुडं ाचठ हााून ााढ्वलठ. एाा �हदं ूमुनशीनठ त्ा मुलास ाोमडी नठम ून �दल�. 
त्ामुळठ  कुद् होऊन त्ा मुसलमानी गुंडानठ आमच्ा बं्ूवंर ाठ रनान ारन ा�ड ेुशीा असाा 
एााएा� आकमण ाठ लठ; आ�ण नााावर जोराचा मोसा �दला. त्ा अचाना आघााानठ आमचठ 
बं्सू घठर� आल�. रुा भळभळ वाहू लागलठ. इाु्ाा आजूबाजूचठ राजा�् बंद�वान आ�ण इार 

बंद� ठ्ऊन ाो गुडं  ्रला गठला. ेण ाी बाामी ऐाााच बार�नठ ाा् ाठ लठ? अगद� सवा�सम� 

सिरमा बोला त्ा गुडं ास जवळजवळ भलाई �दल�! आ�ण एाा- दोघांेाशी असठ रवचछ उदगार 

ााढलठ ा� ‘‘्ा सावरारांची खोड अशी ेररेर िजरठल ार �ााी चांगलठ होईल!’’  

ेण जी खोड फाशीच्ा छा ठ्ाह� िजरल� नाह� ाी अशा बोकठ मोडण्ानठ ाशी िजरणार! 

सावरारांची सावरज�ना चळवळ ार नाह�च िजरल�; ेण त्ा गुडं ाची मराी मात लवार िजरल�. 
त्ास इार अेरा्ासामठ ेुढठ दोनदा वठा खावठ लागून ाो आमच्ा खोल�च्ा शठजार� जठवहा बंद 

झाला ाठवहा गोगलगा्ीसारखा मऊ ठ्ऊन आमहास ‘‘बाबा!’’ महणठ आ�ण रेषक सांगठ ‘‘गणठशबा-
बूवर आघाा ारण्ास मला बार�नठ �चथावलठ. नाह� ार माझ्ा बाेाची छााी न होाी. ’’ मग हठ 
त्ाचठ ाथन �ााेा सत् होाठ हठ एा त्ाला �ावा त्ा त्ाच्ा बार�महाराजासच माऊा!  

रवाः अशा अनठा ेीडा सहन ाराव्ा लागा. चळवळ ार सोडवठना. अशा आ्ीच अवश, 

ाषकाारा आ�ण असहा् िरथाीा �दवस ााढावठ लागा असाानाह� जठवहा ्ा सावरज�ना खके-
क�मुळठ  ाी िरथाी अत्ांच असह् होऊन जाई ाठवहा ाठ वहा ाठ वहा वाकठ दठखील ा� ेुरठ आाा ह� 
उलाढाल! एा रवाःचठ ाषक सोशीा आहोा ाठवढठ आेल्ा वाट्ाचठ सावरज�ना ाारव् आेण 

ार�ा आहोा ाठवढठ ेुरठ! आाा इार लहानसहान ाारव्ांचा भार इारांनी उचलावा! ेण ह� व�ृी 
थोडा वठळ �कााठ न �कााठ ाोच एखादा �हदं ूमुसलमानांच्ा घठ्ार्ा गुंाला आहठ, �ावा एखाद्ा 
बंद�वानावर, मग ाो ाोणी ाा असठना, अ�्ाा्ा�् ानी अन्ा्ानठ मारहाण चाल्वल� असठ ाळााच 

प�ा�क्ा शुाी एादम अगंाा उसळून ्ावी. ाो अन्ा् वा अेमान रवाःचाच वाकून अगद� 
रवरथ बसून राहााच ठ्ऊ न ठ्. मनानठ वारंवार महणावठ -  
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न जवनक�दकत  दःुख एकः सो�हाुमहर्ात 

अशो न ्प्ाकु्ुा ��द कश�ेदकुकममत्त 

्ा वचनानठ मनाची उदंड पव�ृी सारखी रोखीा असावठ. मला वाकाठ जठवहा मनास आेल्ा 
जााीच्ा, राष्ाच्ा �ावा ्मारच्ा अेमानानठ असह् वठदना होााा; ेरंाु उेा् चाला नस-
ल्ानठ ाठ ेंजरबद् वाघासारखठ नुसाठ चरफडा राहाठ ाठवहा, ाठ वहा ार� अशा ाोणा पसंगी शीसम-
था�च्ा ा�डून उदगार बाहठर ेडलठ असावठा ा�-  

‘‘स्वथर गेलव ावटवाुटट, जनाव कीवथर  कवधव 

 ाव सव्धवन जव्व, त�वग केलव व कीव्व!’’ 

त्ांच्ा मनास अशा अरवरथठच्ा ्ववंचनठाून मुुा ारन ााह�ार� शांा ारण्ासामठ 
उदगारल्ा गठलठल्ा ्ा वचनाचा मी वारंवार जे ारन माझठ मनह� शांा ारण्ाचा ्तन ारावा. 
ाारण ेदोेद� राष्�् आ�ण ्ा�मरा अेमानांच्ा आघााांस सहन ाराा ाराा ाठ आग लाग-
ल्ासारखठ ेठकू ेाहावठ!  

 

नावठ दठा नाह�, ाारण 

्ा रवभावामुळठ  अनठा मान�सा, शार��रा आ�ण लौ�ाा छळ आ�ण तास होा असााह� 
�हदं ूलोाांा �हदंतुवाचा अ�भमान संचरन त्ांस एा सबळ राष् ारण्ासामठ त्ांच्ााील घााा 

अशा मूखर रढ�ंचा ना्नाक ारण्ाचठ हठ ाा्र अ�्ाा्ा�्ाच्ा, मुसलमानांच्ा आ�ण रवाः रवज-
नी् रव्म�् �हदं ूलोाांच्ा ्वरो्ाशी कुार दठा शु्ाो रठकण्ावाचनू आमहास रवरथच बस-
वा नसठ. शीघच आमहास इाु्ाच ाळाळीनठ साह् ारणारठ अनठा राजबंद� आ�ण सा्ारण 

बंद� �मळा गठलठ. त्ांाील पमुखांची नावठ ठ्थठ दठण्ाचठ वारंवार मनाा ठ्ाठ; ेरंाु त्ांच्ा सध्ाच्ा 
े�रिरथाीा ाशी नावठ दठणठ त्ांना रचठल ा� नाह� हठ आमहास त्ांच्ााडून अद्ाे ाळणठ शु् 

न झाल्ानठ ाी नावठ ठ्थठ दठाा ठ्ा नाह�ा. ेुढ�ल आव�ृीचा ्ोग ा्ी आल्ास ाी अवम् दठऊन 

ाृा�ाठच्ा ऋणााून आमह� रवाःस आ�ण आमच्ा वाचाांस अशंाः ार� मुुा ार. ्वशठषाः 
ेंजाबम्ील लाहोरच्ा खकल्ाचठ जठ राजा�् बंद�वान आलठ त्ांच्ाा ्ा �हदंतुवाला वाहून घठऊन 

नीचााला नीच �ावा �ुदााला �ुद �हदं ूअसला ार�ह� त्ाचठ �श�णाथर, रव्मरपसाराथर आ�ण 

ेर्मारचठ ेंजााून त्ांस सोड्वण्ासामठ व्िुाशः साा झका राहणारठ बरठच ाृा�नमच्ी दठश-
भुा ेुढठ ेुढठ �नघालठ. ेरंा ुत्ांाील बहुाठाांस दठखील ्ा शुद्ी �हदंसुंघकनांचठ महतव समजावून 
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दठऊन ्ा ाा्ारस पव�ृ ारणठ शु् होईाो ्ाचा सवर भार आमहास आमच्ा ‘साध्ा’ बंद�वानां-
ाील थोड्ा साहाय्ाांसहच सोसावा लागला.  

इारत वणरन ाठ ल्ापमाणठ जठवहा हळूहळू सवरत �हदंतुवाचठ अ�भमानी असलठलठ अ�्ाार� - 
वपडरराेासून मुनशी, ेठक� ऑ�फसर, ाांडठल, जमादार इााठ च ाा्, ेण ‘रवांत’ लोाांाील अ�्-
ाा्ा�रे्�ा नाना पाारठ खकेक ारन, व�शलठ लावून नठमलठ गठलठ आ�ण ्मरवठडानठ ज्ांच्ा नीच 

पव�ृी अ�्ाच उदंड झालठल्ा होत्ा असठ ेमाणी ेंजाबी आद�ारन मुसलमानी अ�्ाार� ेठचाा 

ेाडून ेाडून ‘ाोडून’ काा्वण्ाा आलठ ाठवहा अथाराच �हदंूंवरचा छळ व अन्ा् ामी होऊन 

बाक्वण्ाची मुसलमानी प�ा�क्ाह� बंद झाल�. चार माणसठ सोडून �नदान िजलह्ािजलह्ांाील 

आमच्ा मा�हाीा असलठलठ जठवढठ ेूव� ा्ी भषक झालठलठ �हदं ूहोाठ ाठवढठ ेरा रव्मारा घठण्ाा 

आलठ.  

्ा ाामी ाारागारााील ज्ा ााह� भांडणांचठ तोका वणरन वर �दलठलठ आहठ, त्ाचपमाणठ 
�हदं ूमुसलमानांची भांडणठ ्मा�ार आ�ण शुद्ीवरन िजलह्ािजलह्ांाून वसाहाीभर झंुजावी 
लागल�. उदूर नावाच्ा िजलह्ाा एादा व�रषम अ�्ाा्ारशे्�ा भांडण उभ् े�ांाडून नठण्ाा 

आल्ानठ ाारागारापमाणठच आ�ा झाल� ा�, सराार�र�त्ा ाोणत्ाह� �हदंूंचठ वा मुसलमानांचठ 
्मा�ार मान् ारण्ाा ठ्णार नाह�. त्ाचा अथर अथाराच असा झाला ा� बंद�, अदंमानाा ठ्ााना 
जो त्ाचा ्मर असठल ाोच शठवके्�ा सराार� र�ाीनठ मान् ाठ ला जाईल. ्ा आ�ठनठ त्ा वसाह-
ाीा जठ �हदं ूमुसलमान झालठ आ�ण नावठ बदलून घठाठ झालठ, त्ांच्ा ्ा भषक�ारणाचाच सराार� 
आ्ार आेोआेच सुकला आ�ण त्ामुळठ  त्ांना ेरा �हदं ूमहणवून घठण्ाा मुसलमानांनी हुा 

सां�गाल्ामुळठ  खकला होण्ाची �ावा अ�्ाा्ा�ि्च्ा रोषाची भीाी वाकठनाशी झाल�.  

्ा े�रिरथाीाील फठ रफारामुळठ  जठ मुसलमान महण्वलठ जाा त्ांची मूळची जाा ाोणची 
ाी ेाहणठ अवम् झालठ. त्ा्वर�हा �ात ठ्ा वठळा �हदं ूमुलांच्ा नावाेुढठ सराार� �लखाणांाून 

आमहास त्ांच्ा रवाःच्ा ‘बंद�ेताा’ वरह� चाेून मुसलमानी ्मारचठ अनु्ा्ी महणून जठ 
�ल�हलठलठ असठ त्ाचठह� ेर��ण ारणठ होाठच. मुसलमान मुनशी असा पाार ारााना आमह� ेा�ह-
लठलठ आहठ.  

आाा ज्ा वठळठस आमह� �लह�ा आहो त्ा वठळठस ठ्थठ रतना�गर�स एाा �हदं ूभंन्ाच्ा 
मुलाचठ नाव मुसलमानी पत््ाना ारन ‘मुसलमान’ महणून ला्वलठ गठलठ ह� गोषक उघडा�स 

आल� आहठ. ्ा �हदं ूभंन्ानठ दोन आवठदनठ ाठ ल� ार� त्ाचा अ�ान मुलगा अजून मुसलमान महणू-
नच ग�णला जाा आहठ. ह� ाारवाई चार वषा�ेूव� ाो �मशनर� शाळठा असाा झाल�. नठहमी ाू मुस-
लमान महणून लोा महणा असलठलठ ऐााा ऐााा ाठ अ�ान मूल रवाःह� मुसलमान महणूनच 
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रवाःस महणवू लागलठ. आाा ाी गोषक उघडा�स आल� आहठ महणून �नभावलठ. लवारच सराार� 
�लखाणांाून त्ाची �हदं ूजााी मान् होईल.  

ाठवहा मूळ ाागदावरन एादा सवर चौाशी ारन �हदंूंच्ा सवर माणसांची गणाी वहावी, जठ 
े�ाा �हदं ूशुद्ीाृा झालठलठ होाठ त्ांची मध्ंार� बदललठल� मुसलमान नावठ आ�ण ्मर खोडून 

कााून �लखाणाा �हदं ू नावठ आ�ण ्मर �ल�हला जावा आ�ण बळठ  बळठ  ज्ांची नावठ ेर्म�् 

महणून गणल� जाा त्ांची �हदं ूलोाांच्ा �केणाा बरोबर न�द वहावी महणून ाठ मूळचठ �हदंरुथा-
नााून पत ठ्ा बंद�वानाबरोबर आलठलठ ाागदेत ेाहणठ अवम् होाठ. ेण हठ वारा्वा वषारमागचठ 
ाागदेत ेाहव्ास �मळणार ासठ आ�ण �मळालठ ार� हठ ााम सराार ार दठणार ासठ?  

सुदैवानठ हा पमन सोड्वण्ाची अचाना सं्ी आल�. गठल्ा �शरगणाीच्ा वठळी ाी गणाी 
(Census) अदंमानमध ठ्ह� सुर होााच त्ा ाामावर आमचठ अत्ां ्वमवासू असठ लोा नठमलठ गठलठ. 
्ा वठळठस आमच्ा मागचा सराार� संश्ाचा ससठ�मरा बराच �ढला ेडून आमहास लठख्ाल्ाा 

(दपार) �लहाव्ाचठ ााम ारण्ास ाठ वहा ाठ वहा जाऊ दठण्ाा ठ्ऊ लागलठ होाठ. ासठ व ाठ वहा हठ व�ृ 

ेुढठ ठ्ईलच; ेण शुद्ीच्ा व�ृानााच्ा अनुसं्ानाा�राा ाी घकना ठ्थठ गहृ�ा ्रल� आहठ.  

  

�शरगणाीची सं्ी सा्ल�  

 

्ा गठल्ा �शरगणनठच्ा ाामास अदंमानाा आरंभ होााच ददु�वानठ �हदंरुथानााील 

�हदं�ुहदंूंम्ील सांपदा�्ा भांडणाचा प�ाधवनी ाठथठह� उमकू लागला. माझ्ा मनााून ाी नूान 

�शरगणाीची सं्ी सा्नू मागच्ा सवर तकु� (चाुा) आ�ण भषक�ारणाच्ा हठाुेुरःसर ाठ लठल्ा 
खोडाखोडी सु्ारन घठऊन �हदंूंची अखडं आ�ण सु्ारलठल� �शरगणाी होऊन त्ांची संख्ा �निमच-
ाेणठ सराार� �केणीा न�दवून घ्ावी असठ होाठ. ्ा्वष्ी माझ्ा सहाा्ा�रशी संगनमा ारन 

शु् त्ा त्ा लठख्ाल्ांाून अदंमानच्ा सवर िजलह्ांा �नरोे ्ाडलठ. सुदैवानठ �शरगणाीचठ 
महतवाचठ ााम ाारागारााील लठख्ाल्ाा आलठलठ होाठ. �मा�मााणचठ �शरगणाीचठ ाागदेत 

आवठ�ून नाव, गाव, ्मर, जाा बंद�वानांनी बरोबर सां�गाल� ा� नाह� हठ मूळ वारंकाच्ा पाीवरन 

मर्वण्ासामठ ाी वारंक बहुाठा ाारागारााील �केणांाूनच नीक न�दलठल� असल्ानठ ाठ ााम इाडठ 
दठण्ाा आलठ. ाठवहा त्ा ाामास हााभार लावण्ास आमच्ााील बर�च मंडळी ेुढठ आल� आ�ण 

त्ांना ेरवानगीह� दठण्ाा आल�.  

ेरंाु मध्ंार� आमच्ा ााह� आ्रसमाजी बं्ूनंी जुन्ा ााळी ‘�हदं’ू शबदासंबं्ी त्ा 
समाजााील लोाांचा जो भामा समज झाला होाा त्ाचीच ेुनराव�ृी ारन �शरगणनठा आेल� 
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नावठ ‘�हदं’ू महणून न न�दाा ‘आ्र’ महणून न�दवावी असा बठा ाठ ला. आ्रसमाजी्ांचठ हठ ्वचार 

ऐाााच त्ा वठळठस ाारागाराा आलठल्ा शीख राजबंद�ेैा� ााह� ेुढा्ा�्ूनी, अदंमानााील शीख 

बंद�वानांनी आ�ण �शेा्ांनीह� आेणास ‘�हदं’ू महणून न महण्वाा ‘शीख’ महणून रवांत न�द 

ारावी असा हटक ्रला.  

हा ‘�हदं’ू शबदाच्ा वारा्वा अथार्वष्ा �हदंूंाील अनठा संपदा्ांचा असलठला �ार-
राार भाषाशारती् अगद� ऐ�ाहा�सा अ�ानाचा े�रणाम आहठ ह� गोषक आमह� आमच्ा 
‘�हदंतुव’ नावाच्ा ेुराााा स्वरारेणठ �सद् ाठ लठल� आहठ. ्ाराव, आ�ण आाा लजेारा्, 

शद्ानदं, ेरमानंद इत्ाद� आ्रसमाजाच्ा ्वख्ाा ेुढा्ा�् ानीह� ‘�हदं’ू शबदा्वष्ी ्थाथर 
ममतव दाख्वलठ असल्ानठ आ�ण �हदं ूसंघकनांच्ा व्ाेा चळवळीा हठ आांु�चातव लुपा होऊन 

सनाानी आ�ण आ्र दोघठह� ‘�हदंतुवा’चठ अ�भमानानठ पठ�रा होऊन आेसााील शािबदा शुषा भठद 

ेुषाळ अशंी ्वसरन गठल्ानठ आमह� �हदं ूशबदाचा खरा अथर आ�ण खर� व्ाख्ा ाा् ्ाची चचार 
ठ्थठ ार�ा बसा नाह�. इााठ  सांगणठ ेुरठ आहठ ा�, इंनलंडमध ठ् असाानाच �हदंूंच्ा सांपदा�्ा 

ालहानठ �हदंतुवाचठ खडं खडं ेडून आेल्ा अ�खल जााीस एाा सूताा, एाा धवजाखाल� आण-
ण्ाचठ सामथ्र सद्ःे�रिरथाीा ज्ा एााच शबदाा उरलठलठ आहठ ाो ‘�हदं’ू शबद भामा ्वदवठ-
षाच्ा घावानठ ेंग ूहोईल ह� भीाी आमहास जठवहा �चांा उतेनन ार लागल� ाठवहा आमह� त्ा 
संाकास ा�ड दठण्ासामठ �हदं ूशबदाची जी सत्, ऐ�ाहा�सा आ�ण सावर�ता व्ाख्ा आेल्ा 
मनाशी मर्वल� होाी �ाचा उेदठश आमह� रात�ंदवस सु�श��ा वा अ�श��ा हा ्वचार न ाराा 
अदंमानााील बंद�वानांना आ�ण रवांतांना सारखा ार�ा चाललो. ज्ाची ज्ाची ्ेाभृूमी आ�ण 

ेुण्भूमी (्मरभूमी) �हदंरुथान आहठ ाो �हदं.ू ्ा व्ाख ठ्ची चचार, �ाचा खल त्ा �दवसांा जो जो 
आ्रसमाजी, शीख, जैन भठकठ त्ाच्ाशी आमह� साा चाल्वला होाा. आज आाा ‘�हदंतुव’ 

ेुराा प�सद् झालठलठ आहठ. ाी �हदंतुवाची व्ाख्ा  

‘‘ �सतध ु�सतधकु��ाव �स� भवीाभू�मकवत 

�काभृूः कुण�भूश ््  स ्् �हतद�ुी्ा समाृःतत’’ 

�हदंरुथानााील मोममोठ्ा ्वचारवंाांेासून ाो बहुाठा �हदंसुभठच्ा शाखोेशाखांाून मान् 

होा आहठ. अदंमानााील त्ा �दवसांा ाी व्ाख्ा नवीनच ेुढठ आल्ानठ �ाची सत्ाा आ�ण उे-
्ुुााा ेक्वण्ास व्िुामाताग�णा चचार ारावी लागल्ानठ ाठ वढ� आका्ेक� ारावी लागल�! 

शीख हठ �हदंचू आहठा.  

 ेरंाु फलाः माझ्ा आ्रसमाजी �मतांना �हदं ू शबदा्वष्ीची �ारराारबुद्ी त्ा्ोगठ 
ेुषाळ ामी होऊन त्ांनी आेणास ‘�हदं’ू महणवून न�दवून घठण्ाचठ मान् ाठ लठ. ाठ वळ �हदं ू
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शबदाेुढठ ांसाा ‘आ्रसमाजी’ महणून अ�्ा उललठख ाठ ला जावा इााठ च मरलठ. ह�च न्ाय् ाड-
जोड शीख �मतांनाह� सुच्वल�. ेरंाु त्ांच्ााील ााह�जण अगद� अ�ारठा ारण्ासामठ �सद् 

झालठलठ असल्ानठ त्ांची समजूा घालण्ास ेुषाळ तास ेडला. जर आमहांस ‘�हदं’ू महणून �शर-
गणाीा न�दलठ गठलठ ार आमह� शीखांस अननत्ाग ारण्ास सांगून ्ा उेासाच्ा संेानठ 
आमहास ाठ वळ शीख महणून सबंो्ण्ास सवा�स भाग ेाडू असठ महणण्ाे्�ा ााह�ंनी ामी ाठ लठ 
नाह�. ेरंाु शठवक� त्ा सवा�स ाळाळीनठ ्वनंाी ाठ ल� ा�, ‘बं्ूनंो! मुसलमान, �खमचन इत्ाद� 
आेल्ा जााीचठ लचाठ  ाोडू ेाहणा्ारा ्व्म�्ांशी ा�ड द्ाव्ाचठ आहठ! ाठवहा अशा वठळी ार� 
आेण हा जा�ाघााा दरु�भमान सोडावा. �नदान हठ पारण इाु्ा ्वाोेास ार� नठऊ न ठ्. 
�हदं�ुहदंूंा शु्ाो फूक ेाडून आेल्ा अखडं समाजाचठ ाुाडठ ेाडू इिचछणारठ ेराठ , ‘शीख �हदं;ू 

नाह�ा त्ांची �शरगणाी �नराळी ारावी’ असठ महणणारच! त्ांचा डाव हाणून ेाडाव्ाचा ाा 
सांपदा�्ा हटकानठ त्ा �हाशतसू साहाय् द्ाव्ाचठ! हा पमन एाा शबदाचा नाह�. त्ा शबदाप-
माणठ आेल्ा ्ा ेुराान जााीस एाा सूताा एाा नावाखाल� - आणणारा दसुरा ाोणााार� शबद 

्ा े�रिरथाीा अिरातवाा आहठ ाा? जा�ासामान् शबद असला महणजठ त्ा शबदामागोमाग 

जा�ासामान् पठम, अ�भमान आ�ण ममतव उतेनन होाठ हठ सा ठ् ातव दठखील आमहास ाळू न ठ् ह� 
ाठ वढ� दभुारन्ाची गोषक आहठ. बरठ �हदं ूमहणवून घठालठ महणजठ शीख महणवून घ्ाव्ाचठ नाह� असठ 
थोडठच आहठ! ार आेण पथमाः �हदं ूमहणून आेल� न�द ार आ�ण ांसाा शीख, वा आ्र, वा 
बहमो वा सनाानी असठ घालू. हा उ�म मागर!’’ हठ आमचठ महणणठ ांकाळा ठ्ईाो चचार झाल्ावर 

शीखांाील समंजस �मतांना आ�ण सहाा्ा�्ाना ेकलठ. त्ांनी अननत्ागाद� अ�ारठा� उेा्ांचा 
अवलंब ारणा्ा�् ाचा बठा हाणून ेाडला.  

त्ांाह� एा अ�ारठा� असााह� जात्ैु ्ाचा सवरनाश सांपदा�्ा दरु�भमान ासा ाराो हठ 
रेषक ारणार� घकना, अना्ासठच घडून आल�. �शखांाच अााल�, सहज्ार�, ाठ श्ार�, इत्ाद� 
जठ ेंथ होाठ त्ांच्ाा वाद सुर होऊन ाोणी आेण ‘ाठ श्ार� शीख’ महणूनच न�दवू, नुसाठ शीख 

महणून नाह� असा हटक ्र लागलठ. एादा संपदा्ांची आांु�चा दषक� ्रल� महणजठ जात्ै-
ु्ाच्ा खेल्ा खेल्ा ाशा उडा चालााा ्ाचठ हठ उदाहरण मी सवा�स दाख्वलठ, त्ाचाह� 
चांगला े�रणाम झाला. अांी माझ्ा शीख �मतांच्ा साह्ानठ सवा�ची ााह� ार� ाडजोड शु् 

झाल�. शीखांनी आेलठ महणणठ मांडणारठ एा आवठदन (अजर) व�रषम अ�्ाा्ा�् ठस ्ाडावठ; ेरंा ु

त्ाहून अ�्ा ााह�ह� ्वरो् न ाराा �शरगणनठा ‘�हदं’ू ्ा ेंगाीा आेल� नावठ न�दवू दठऊन 

ांसाा (शीख) महणून �लहावठ असठ मरलठ.  

ह� ाडजोड अगद� न्ाय् होाी; ाारण शीखांच्ा मूळ वारंकावरच त्ांचठ नाव, नंार ेंथ शीख 

असठ असून ेुढठ ेुनहा जााी ‘जाक’ वा ‘महजबी’ इत्ाद� उललठख असा. ह� बंद�ेताठ  (Prisoner's 

Sheets) पत ठ्ा शीखाेाशी आेआेल� मठवलठल� असा. ेरंाु मी ‘जाक’ नसून शीखच आहठ असठ 
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ाोणीह� महणा नसठ. मग त्ा जाक, सो्ी इत्ाद� जााी �हदंूंच्ाच असल्ानठ त्ांच्ापमाणठच 

‘�हदं’ू ्ा ेंगाीा आेल� नावठ न�दण्ास त्ास ााह�च हराा नवहाी.  

्ा �न�म�ानठ ‘�हदं’ू शबदाची खर� व्ाख्ा ाा् ्ाचठ �ान मात �हदं ूलोाांा पसाृ होण्ास 

चांगलठच साहाय् झालठ. सराार� मोठ्ा अ�्ाारांवर असलठल्ा �हदं ू‘रवांत’ अ�्ाा्ा�ि्े्�ाह� 

चचार चालल� होाी.  

शठवक� एादाची सवा�ची एावाु्ाा होऊन �शरगणाीचठ ाागद जठवहा अनवठ�ून, शुद् ारन 

शठवकची पा ारण्ास आलठ ाठवहा आमच्ा दठशा�भमानी आ�ण उतसाह� साहाय्ाांसह आमह� 

संपदा्�न्वरशठष �हदंमुातास एाा ‘�हदं’ू ्ा उललठखााच समा्वषक ार शालो- जुनी वारंकठ ेाहाा 

ेाहाा �दवसचठ �दवस सारखठ बसून घालावठ लागलठ. ाी बाडठ चाळााना �ात ठ्ा गमाी उघडा�स 

ठ्ा. एाा मूळच्ा भंन्ानठ आेल� जाा बदलाा बदलाा ााज्ा सराार� �लखाणााून बाहमण 

महणून ला्वल� होाी. आ�ण �शरगणाीाह� ासठच सां�गालठ होाठ. ाारण, बाहमण महण्वलठ 

महणजठ रव्ंेाााच्ा एखाद्ा ‘खाऊ’ जागठवर नठमणूा होण्ाची सं्ी लाभा्ची. भंन्ानठ 

बाहमण महण्वलठ ्ाा मला ाठ वळ ाौाुा ाा् ाठ वाकलठ. ेरंाु मूळचठ �हदं ूमहणून असलठल्ा 

�ााी लोाांस छळानठ, बळानठ, ाेकानठ मुसलमान ारन काालठलठ होाठ ाठ ेाहून आमच्र आ�ण खठद 

वाकू लागठ. ाठ सवर माझ्ा �मतांस दाखवून आेल� वषर दोन वष� चाल्वलठल� शुद्ीची चळवळ 

�ााी अवम् होाी ्ाचठ सबळ पत्ंार मात त्ा्ोगठ दठाा आलठ. ह� �शरगणाीची पा ारााना ्ा 

सवर मागाहून मुसलमान महणून गणल्ा गठलठल्ा लोाांस आमह� ेरा ‘�हदं’ू ्ा लठखाा न�दलठ, हठ 

सांगाव्ास नाोच. त्ााील बहुाठा शुद् ाठ लठलठच होाठ. ्ा पाीवरन आमहा सवा�स इााठ  समा-

्ान सपमाण र�ाीनठ मानाा आलठ ा� गठल्ा दहा वषा�ाील �हदंतुवास मुालठल्ा �हदंूंना ार� आमह� 

शुद्ीारणानठ बहुाांशी ेुनर्े रवजााीा समा्वषक ार शालो. आ�ण त्ाहून महतवाची गोषक 

ा� मुसलमानी ्मरपसाराच्ा अ�ारठा� खमुखमुीची ांबरच मोडल्ानठ नवीन �हदंसू बाक्वणठ 

जवळजवळ अशु् ारन काालठ गठलठ.  

्ा �शरगणाीचठ शमानठ आमहास �ााी �हदं ूमुसलमान झालठ होाठ हठ सा्ारणाः नुा� सम-

जून घठाा आलठ. आ�ण त्ााून �ााी ेरा �हदं ूारण्ाा आलठ ाठ �निमचा ाराा ठ्ऊन ाोण 

रा�हलठ ार उमगून त्ांसह� ेरा घठण्ाची व्वरथा ारणठ शु् झालठ.  
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गांवढळ पमन ारणारठ ्मरमाा�ड  

अदंमानााील शुद्ीच्ा चळवळीनठ हठ इााठ  ाा्र न ाराा ाठ वळ इााठ  जर� ाा्र ाठ लठ 

असाठ ा� मुसलमानह� �हदं ूहोऊ शााो ह� गोषक लोाांच्ा मनाा मस्वल� ार�ह� ाी चळवळ 

सफल झाल� असठ महणाा ठ्ाठ. ‘‘�हदं ूमुसलमान होाो; ेण मुसलमान ासा �हदं ूहोणार!’ अगद� 

अ�रशः अशाच शबदाा शठाडो �हदं ूजो पमन ार�ा होाठ ाो आाा अदंमानाा ्वचारणारा ाोणी 

उरला नाह�. मुसलमानालाह� �हदं ूाराा ठ्ाठ. ाठ वळ दोन घास मुसलमानी अनन खालल्ानठ रठच 

होऊन जीव जावा इााा ााह� �हदं ू्मारचा ाोमा अशुा नाह� ह� गोषक आाा अदंमानााील त्ा 

�हदंूंच्ा रढ समजुाीाील एा दढ समजूा झालठल� आहठ. शुद�्चळवळीचा हाह� ााह� लहानस-

हान लाभ झाला नाह�. ाारण ्ा �हदंरुथानााील ‘सुजाण’ आ�ण ‘रवांत’ लोाांाह� असठ एाठ ा 

्मरमाा�ड अजून आढळााा ा� जठ हाच मूखरे णाचा गांवढळ पमन गंभीरेणठ ्वचारााा!  

ह� जागाृी आमहां एाादोघांवर अवलंबून न राहाा ेुढठ ेुढठ ाठथील जनसमाजाा �ााी 

बद्मूल झाल� होाी हठ �दनद�शरा ारण्ासामठ आमह� अदंमान सोडल्ानंार घडलठल्ा एादोन 

घकना ठ्थठ उदाहरणाथर सांगाो.  

अदंमानाा ेूव� ाोणाह� �हदं ूरतीनठ मुसलमानाशी ्ववाह ारााच अथारा ाी मुसलमान 

होई; ेरंाु ाी �हदं ूराहून मुसलमानासच ाू �हदं ूहोशील ार मी लनन ार�न असठ ाी महणू शाा 

नसठ. �हदं ूलोाांच्ा ्ववाह्वष्ा समजुाी फारच ाोमल असल्ामुळठ  �हदंाूील ाोणी बंद�वान 

अदंमानम्ील िरत्ांस ह�न लठखनू त्ांच्ाशी सहसा लनन लावीा नसठ. ेरंा ुलननास ार ाा् 

ेण संबं्ासह� �सद् असाा ाोणाह� �हदं ूरतीस मुसलमान नााार�ा नसठ - ाारण त्ा्ोगठ एा 

ााफराणी मुसलमान ारण्ाचठ आ�ण संााी वाढ्वण्ाचठ ााम, रती ाशीह� असल� ार� े्वत 

आहठ हठ त्ास बाळाडू ेाजलठलठ असाठ. ह� वराुिरथाी अदंमानााील �हदंतुवाच्ा अ�भमानी 

लोाांस जशी जशी ेकू लागल� ाशी ाशी �हदं ू रतीस मुसलमानांचठ हााी ेडू न दठण्ासामठ ाठ 

सारखठ द� राहू लागलठ. उदाहरणाथर, एा मााुराणी एाा मुसलमानाचठ संगाीनठ खाण्ा्ेण्ाच्ा 

संबं्ाा मुसलमान झाल�. ेुढठ �ानठ लनन ारण्ाचा �नमच् ाठ ला. जर �हदं ूआेणास शुद�्ेूवरा 

रवसमाजाा घठऊन ाोणा �हदंशूी ्ववाह लावून दठणार नाह�ा ार आेण आेल्ा मुसलमान 

रनठह्ाशी ्ववाह लावू महणून �ानठ रेषकेणठ ाळ्वलठ. मुसलमान ार एाा ेा्ावर ा्ार होाठच. 
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हठ संाक ेाहून एाा जात्ा�भमानी �हदं ूगहृरथानठ �ाच्ाशी लनन ारण्ाचठ मर्वलठ. ाठ वळ �ाला 

मुसलमानाच्ााेंजााून सोडवून �ाची भावी संााी आेल्ा रामाृषणांच्ा अ�भमानी �हदंाुु-

लाा राहावी महणून. ददु�वाची गोषक ा� अशी अगद� न्ाय् गोषकह� ााह� मुसलमानांचठ ऐाण्ाा 

ठ्ऊन त्ांनी ाी रती मुसलमान झालठल� असल्ानठ �ाला �हदंशूी लननच ाराा ठ्ा नाह� असा 

प�ावाद ारन सराार� अ�्ाा्ा�् ास आवठदन ेाम्वण्ाे्�ा ेाळी आणल�. �हदं ूरतीस बाकून 

मुसलमानी नवरा ाराा ठ्ाो; ेण �हदं ूरतीस शुद् होऊनह� �हदं ूनवरा ाराा ठ्ा नाह�! असल्ा 

अ�ारठा� मागण्ा ारण्ाचठ �नलरजज ्ाडस ारण्ास मुसलमानांस आमच्ा �हदंूंच्ा घााा�, 

भाबड्ा आ�ण असम्� रढ�नीच उ�ठिजा ाठ लठलठ आहठ हठ आेण ्वसराा ाामा न ठ्. वर�ल आवठ-

दना्वरद् सवर �हदंूंनी एाजुक�नठ प�ावाद ाठ ल्ानठ अ�्ाा्ा�गनी �नणर्  �दला ा�, ‘‘ाी रती 

मूळची �हदं ूअसल्ानठ आ�ण आमह� शुषााशुषा� ्मा�ार ारण्ाची बंद� ाठ ल� असल्ानठ �ाला 

इचछा असठल ार �हदं ूनवरा ारण्ास ेूणर रवाांं् आहठ. ’’ ्ा �नणर् ानंार मुसलमानांस चूे  

बसणठ भाग ेडून त्ा रव्मार�भमानी �हदं ू गहृरथानठ त्ा मााुराणीशी �हदं ू्मारपमाणठ लनन 

लावलठ.  

 

ााम चुा्वण्ासामठ नमाज! 

 दषुक मुसलमानांच्ा �नषाारण शततुवाची आ�ण चढठलेणाची खोड �हदं ू बंद�वानांनी 

जुक�नठ वागून आमह� ेरा आल्ानंारह� मोडल्ाची जी ााह� उदाहरणठ आमहांस ाळल� त्ांेैा� 

आणखी एााचा उललठख ार. वारा्वा ेाहाा मुसलमान बंद�वानांा शठाडो लोा असठ असााा 

ा� ाठ नमाज पत ठ्ा �दवशी एादा दठखील ेढा नसााा. ेरंा ु �हदंूंस ाठ वळ �चड्वण्ाा�राा 

ााह� ार� �न�म� जठवहा त्ांना ेा�हजठ असाठ ाठवहा ्ाच ्व�्शून् ्दंठवाईा चोर दरोडठखोरास 

एााएा� उभठ मुसलमानी ्मरशारत आमवू लागाठ. एखाद्ा ा�मण े�रशमाचठ ााम ारण्ास 

बंद�वानांची कोळी ्ाडल� गठल� ा� त्ा �दवशी त्ा कोळीाील पत ठ्ा मुसलमान बंद�वान ेैगंबरा-

इााा ्मरभीर होऊन �दवसााून ेाच वठळा सोडून साा वठळा नमाज ेढण्ास लागलाच महणून 

समजावठ. ाारण सराार� अ�्ाार� नमाज ाोणी ेढू लागला ार त्ा वठळठेुराी मुसलमान बंद�-

वानास सुटक� दठााा आ�ण त्ावठळी �बचारठ �हदं ूलोा ााम ार�ा असल्ामुळठ  त्ा मुसलमानी 

लुचच्ांस ााम ेुषाळ ामी ेडाठ. अशा वठळी मुसलमानांाील ेाजीाल्ा ेाजी बंद�वानांचीह� 
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इमवर�चांनाा जी ादं� लागलठल� असाठ ाी ेाहण्ासारखी असाठ. नमाज ेढण्ाेूव� ाठ हााेा् 

्णुठ, ाठ दाढ�वर शांाेणठ ेुनः ेुनहा हााानठ थोेक�ा ाीस ाुरवाळणठ - नमाज संेल्ावरह� डोळठ  

�मकून ासठच राहणठ आ�ण ाी इमवर�चांनाची शांाी! अशा वठळठस असठ वाकाठ समा्ीच्ा सा्नाचठ 

जठ पाणा्ाम, अषकपाीा, ामर, जे इत्ाद� अनठा पाार ्ोगसूताा सां�गालठ आहठा त्ांा हठ 

दोन पाार गाळलठ ा� ाा्! एा दू्  ेुढठ असणठ �ावा मासा ाळेण्ाचा संभव असणठ आ�ण दसुरठ 

सा्न महणजठ बदं�शाळठा ा�मण े�रशम ारण्ास लावणठ. ाारण े�हल्ा दोनह� पसंगी मांज-

रांची आ�ण बगळ्ांची आ�ण ा�मण े�रशमाचठ दशरनासरशी अशा मुसलमानी चोर दरोडठखोरांची 

होणार� शांा मुदा समा्ीाल्ा ानम्ाठच्ाहून फारशी �नराळ्ा पाारची �दसा ार� नाह�.  

 

ाुमची बांग ार आमचा शंख  

मुसलमानांाील लुचच्ा लोाांची ्ा ाामकाळू �नमाजाच्ा व्�ा�रुा आणखी एा 

्ुुाी जी ाठ वळ �हदं ूलोाांस �चड्वण्ासामठ �ावा सराार� �नब�् ाचा अन्ा् उललंघ ारन 

गुडं ठशाह� गाज्वण्ासामठ अवलं�बल� जाााना आमह� ेा�हल� आहठ, ाी महणजठ ेहाकठ ‘बांग’ 

दठण्ाची हो्. बांग महणजठ ेहाकठ उमून �नमाजाच्ा आगठमागठ सवा�स उमून इमवर�चांनास ातेर 

राहण्ासामठ मारल� जाणार� उंच आरोळी हो्. बंद�शाळठा ेहाकठ सवर बंद�वान �नजलठ असाा अशा 

पाारच्ा आरोळ्ा �नषाारण मारण्ाचठ अथाराच सामािजा तास बंद ारण्ाच्ा सराार� ाार-

व्ानुरे �न्षद् असाठ. जो मनुष् वषारनुवष� सााळी �शेाई दार उघडून �शव्ा हास�डाो ाठवहा 

बहु्ा घोरा ेडलठला असाो असा एखादा गुडं  जठवहा एााएा� ेहाकठ उमून मोममोठ्ानठ ‘बांग’ दठा 

हााा माराो आ�ण समाजाची शांााा भंग ाराो ाठवहा त्ा त्ाच्ा बांगठचा हठाू दषुकेणाहून दसुरा 

ाोणााह� असा नाह�. नमाज पत ठ्ा मुसलमानाचठ जसठ आद् ाारव् आहठ ासठ हठ सवर बंद�शाला 

गजूरन कााण्ाइााठ  मोठ्ानठ भुांार ार�ा राहणठ ्मरदषट्ाह� मुळीच आवम्ा नाह�. ेण 

शठजारच्ा चाळीाल्ा �हदं ूााफराची झोे मोडून ेुनहा ्मर् व्ीच्ा ढाल�खाल� �श�ठेासून दडून 

राहाा ्ावठ अशा भ्ाडेणास ह� ‘बांगठ’ची भांग ्ेण्ाची हुुा� ाशी आवरणार!  

अदंमानच्ा ाारागारााह� आमह� ाठथनू इाडच्ा ाारागहृाा ्ाडलठ गठल्ानंार लागोेा-

मच मुसलमान बंद�वानांस अशी हुुा� आल�. त्ांनी ेहाकठ खोल्ाखोल्ांाून बांग दठण्ास आरंभ 

ाठ ला. झोेमोडीनठ सवर �हदं ूआ�ण बहमदठशी् बंद�वान तरा झालठ. अ�्ाा्ा�् ानी दका्वलठ ार 
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मुसलमान महणा हा आमचा ्ा�मरा ्व्ी आहठ! बहमदठशाचठ बंद�वान �हदंसुंघकनांचठ ाामी अथार-

ाच �हदंूंशी �मळून-�मसळून वागा हठह� ठ्थठच सांगून काााो.  

त्ा्वर�हा ह�ह� गोषक ध्ानाा ्रण्ासारखी आहठ ा�, अदंमानाा बहमी लोाांना 

बाक्वणठ मुसलमानांस मुळीच साध् नाह�. ाारण त्ांच्ाा ाोणाबरोबर खाललठ ा� ्मर बुडाला 

आ�ण मनुष् अननाच्ा एाा घासासरशी जनमाचा नवहठ, त्ाच्ा संााीसह सााा जनमांचा बाकून 

गठला अशी खळुी ालेना मुळीच नाह�. ाठ बुद्सपंदा्ी महणजठ �हदंू् मारचठच अांगरा. ेण ाठ मुस-

लमान, �खमचन, ज्ू सवर जगाचठ खाऊन ेुनहा आेलठ बुद्च बुद्. महणून सनाानी �हदंूंस बाक-

्वणठ जसठ सहज शु् झालठ ासठ बमार लोाांना बाक्वणठ मुसलमानांस शु् होईना. बाक्वण्ाची 

मुसलमानांची उरलठल� दोन सा्नठ - ालवार, ाी ाुकलठल�; आ�ण बुद�्वाद �ावा ातववाद त्ाचठ 

आ�ण सा्ारण मुसलमानी समाजाचठ सा्ारणाः ्वळ्ाभोेळ्ाएवढठ वााडठ. महणून ्ा दोन 

सा्नांनी अदंमानााील हजारो �हदंूंस व त्ांच्ा उेशाखठाील बमार लोाांस ाठ मुळीच बाकवू शालठ 

नाह�ा. गुडं�गर� आ�ण जठवणखाण ्ांनीच जठ �हदं ू बाक्वाा आलठ ाठ बाक्वलठ गठलठ; ेण ्ा 

दोहोाह� बमार लोा मुसलमानांच्ाह� ेुढठ ाााणभर अ�्ा असा. मुसलमान जठ खाणठ हराम 

समजााा ाठ डुाराच्ा मांसासुद्ा उंदराच्ा ्ेललाच्ा लोणच्ाे्�ा सवर अनन बाहमी लोाांस 

वै्! त्ांच्ाबरोबर जठवााना मुसलमानांसच �ात ठ्ा वठळी अगंास घाम सुकठ! बहमी लोाांच्ा 

बुद् ्मारचा आमह� हठाुेूवरा आ�ण भुाीेूवरा वारंवार उललठख ार�ा होाो आ�ण त्ांच्ा 

ा�डून �हदंूंपमाणठच त्ांच्ााह� ेूज् मानल्ा गठलठल्ा रामा्णभारााद� ाथा जाणूनबुजून 

ऐाा असू, ऐावीा असू. �हदंूंचठ सण आ�ण त्ांचठ सण आमह� ेररेरांस संमी�ला ारन ेाळू. 

त्ा्ोगठ बहमी लोाांची �हदंसुंघकनास सहजच सहानुभूाी असठ. त्ााह� त्ांच्ााील रमशू् वह�न 

ाोमल व्ाच्ा मुलांवर, ारणांवर; आ�ण त्ांच्ा एांदर सालस जााीवर ेमाणा�दा मुसलमा-

नांाील उददंड आ�ण कूर लोा जो अत्ाचार ार�ा त्ाेासून त्ा कूर मुसलमानी वचररवाची खोड 

�हदंसुंघकनठनठ चांगल�च मोडल्ानठ त्ा बहमी लोाांचीह� बर�च सुकाा झाल� होाी महणून त्ांस 

आमच्ा्वष्ी आ�ण �हदंूं्वष्ी अ�्ाच भुाी आ�ण ममतव वाका असठ.  

वर�ल ‘बांग’ च्ा पारणी ार बहमी लोाांसह� �हदंूंपमाणठच तास होा होाा. बांगच्ा 

तासाेठ�ाह� ाठ वळ आेल्ाेुढठह� रवाःचा ्मरधवजीेणा दाखवून आेला उेमदर ारण्ासामठच 

मुसलमानी गुडं  ह� नवी र�ा ेाडीा आहठा अशा जा�णवठनठ �हदं ूलोा �चडून गठलठ. अ�्ाार� मुसल-

मानांस दाबीा नाह�ा असठ ेाहून �हदंूंनीह� ेहाकठ उमून मोठ्ानठ पाथरना ारण्ास पारंभ ाठ ला. 
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आमह� अदंमानाा असााना एादा एाा मुसलमानाची ‘�नमाजी’ खोड अशीच एाा �हदंसू ‘भुा’ 

बनवून मोडल� होाी. आ�ण ेुढठ रतना�गर�च्ा बंद�शाळठा आमहास ाोच ाोडगा ्ोजावा लागला. 

्ा वठळठस अदंमानाा एा-दोन मुसलमानी व्ुाींचा पमन नसून ाठ सवरच त्ा ाकाा होाठ. �हदं ू

मोठ्ानठ पाथरना ार लागााच, जठ अ�्ाार� मुसलमानांस बांग ारण्ास रो् ूशालठ नाह�ा ाठच 

�हदंूंवर ेहाकठ मोठ्ानठ पाथरना ाठ ल्ा महणून खकलठ भरन �श�ा दठऊ लागलठ. ाारण ा� ेहाकठ 

मोठ्ानठ पाथरना ारणठ हठ �हदंूंच्ा ेूजठच ठ महतवाचठ अगं नवहाठ. ्ावर �हदंूंचठ उ�रह� �ाााठ च 

गमाीचठ होाठ. मोठ्ानठ पाथरना ारणठ ेूजठच ठ अगं असो वा नसो ेण �नदान शंख फंुाणठ हठ ार� 

ेूजठच ठ अगं होाठच होाठ. महणून �हदंूंच्ा ेुढार�ेणाचा भार त्ा ाा्� ज्ा आमच्ा एाा उतसाह� 

सहाा्ारहनठ आ�ण पमुख सभासदानठ घठाला होाा त्ांनी ाारागहृााील आेल्ा ाोमडीा एा शंख 

छेवून आणला आ�ण दसुरठ �दवशी उ�र राती मुसलमानांनी बांगठवर बांग दठण्ास आरंभ ारााच 

्ांनी खोल�ाून जोरानठ ाो शंख फंुाण्ास सुरवाा ाठ ल�. त्ा ााफर शंखाच्ा आवाजााल्ा नगा-

्ार् ीा बांगठची �कमा� अगद� �फा� ेडल�. बांग बाकल�! ाठ मुसलमानी ्मरगुडं  रागावून �शव्ा 

हासडू लागलठ. त्ा �हदं ूेुढा्ारफवर खकला होऊन शंख फंुाल्ा्वष्ी �श�ा झाल�. ेण त्ा्ोगठ 

बहमी आ�ण सनाानी लोाांाून आणखी �ात ठ्ाजण ेहाकठ उमून शंख फंुाू लागलठ! अांी ्ा 

शखंाेुढठ बांगठची नांगी �ढल� झाल�. अ�्ाा्ा�् ानी प�ााार ारणा्ारश मुसलमानांस साफ सां�गालठ 

ा�, शंख हठ ेूजठच ठ अगं आहठ. ाुमह� आमचठ ऐाा. ाुमह� बांग बंद ारा महणजठ आमह� त्ांस शंख बंद 

ारण्ास भाग ेाडाो. ाठवहा �नरेा्ानठ बांग बंद झाल�! बुद�्वादानठ जठ गुडं  वमणीस आलठ नाह�ा 

ाठ ्ा शखंनादानठ आ�णलठ. बुद�्वानास साध् न होणारठ ाा्रह� एखादा शंख असा ाठ वहा ाठ वहा 

ारन जााो!  

्ा शुद�्पारणाा आ�ण अदंमानच्ा बंद�गहृााील एांदर व�ृांााा ाठथील दवुृर� 

मुसलमानांचा आमहास ददु�वानठ वारंवार उललठख ारावा लागला आहठ. ाारण ाठथील दरुाचार� 

बंद�वानांच्ा वसाीा दरुाचार� ्मरवठडानठ ेछाडलठलठ लोा असठ बहुाठा मुसलमानच होाठ. ेरंा ु

त्ांची गोषक सोडून �दल� ार जठ त्ा रथल�ह� सदव�ृ मुसलमान साेडा त्ांच्ाशी आमह� �ााी 

सदव्वहार ार�ा असू हठ ाठथील अनठाांस माह�ाच आहठ. आमहां्वष्ीह� सदव�ृ मुसलमानांाच 

नवहठ ार त्ा दवुृर� ्मा�् ााह� ेुषाळच आदरभाव वसा असठ. ाारण आमह� ्मा�ाराचा �ावा 

अत्ाचाराचा पमन सोडून बाा� पत ठ्ा ाामाा जशी �हदंूंची ाशी मुसलमानांची बाजूह� घठऊन 

त्ांना न्ाय् ाठ साहाय् अवम् दठा होाो. आमहां राजबंद�वानांनी अदंमानच्ा बंद� वसाहाीचठ 
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रानक� रवरे घालवून �ाला जठ थोडठफार मानवी रवरे आण्वलठ आ�ण त्ा झंुजीा सराार� 

अ�्ाा्ा�््च्ा को्ाचा जो ाीव ााे सोसला त्ाचा उे्ोग �हदं ूबंद�वानांपमाणठच मुसलमान 

बंद�वानांसह� झालठला असल्ानठ, त्ांस आमहा्वष्ी वाका असठ �ााा� ाृा�ाा वाकल� नसाी 

ारच आमच्र होाठ. आणखी एा गोषक आमच्ा �नषेे�ेााी प्तन ारण्ाच्ा पामा�णा 

इचछठची सा� ेकवील ा�, आमह� ्मा�ाराचठ उ�रदा�्तवह� मुसलमानांइााठ च �हदंूंवरह� काा�ा 

असू.  

 

्मरपचार अत्ाचारानठ ार नाा!  

आेल्ाला जो ्मर सत् वाकाो त्ाचा पसार बुद�्वादानठ ारणठ हा पत ठ्ााचा अ�्ाार 

आहठ. मुसलमानांाील पचाराांचा दोष महणजठ हा ा�, ाठ हा पचार गुडं�गर�, घााेाा, नीचाा, 

ा�ल�, बलाताार अशा रा�सी सा्नांनीह� ाराव्ास ा्ी ा्ी ाचरा नाह�ा. ेूव� �खराी 

पचारह� ाठ वहा ाठ वहा असाच होई. ेरंाु आजााल सहसा ाशी गोषक त्ांचठ हााून घडा नाह�. ेरंा ु

मुसलमानी ्मरवठड अजूनह� अनठा सम्ी ाठ अत्ाचार ाराठ. हा जर� त्ांचा अ�म् दोष असला 

ार� त्ांस असठ अत्ाचार आ�ण घााेाा ारण्ास उ�ठजन आ�ण सं्ी ज्ा आेल्ा रढ� दठााा 

त्ा रढ� एखाद्ा म�ामंदापमाणठ ावकाळून ्रणा्ारआ �हदंूंच्ा आतमघााा�, आांु�चा आ�ण 

मूखर रवभावावरह� ्मा�ाराच्ा सांकाचा दोष ठ्ाोच ठ्ाो. आमची ार अशी भावना आहठ ा�, जर 

�हदं ूलोाांाील दोन घााा समजुाींस ाठ सोडून दठाील आ�ण शुद् आ�ण आरोन्दा्ा अनन वा 

जल ाोणाच्ाह� हााचठ घठालठ ार� त्ाा दोष नाह�. इााठ च नवहठ ार अशुद् अनन वा जलह� 

बलाताारानठ घ्ावठ लागलठ ार� त्ाा ातााल�न दोषाहून �नरंारची अशी ाोणाीह� भषकाा अगंास 

आ�ण आतम्ास �चाका नाह�. थोडु्ाा महणजठ, ्ा ेदोेद� कुणकुण उड्ा मार�ा नाचणा्ारअ 

्वकाळाच्ा वठडगळ ालेनठच्ा ांगड्ा आेणास ाोडून कााल्ाच ेा�हजठ असा ाठ �न्ारर ार-

ाील आ�ण ्ा ालेनठेाई जठ हजारो लोा आजे्�ा रव्मारस मुालठ त्ांस ेरा रव्मारा ठ्ऊ 

दठऊन रवसमाजाा त्ांस व्वहा्र समजाील ार मुसलमानांचा ्मा�ाराचा अ्ारअ�्ा ्दंा 

बुडालाच महणून समजावठ. ‘्वकाळ’ ्ा एाा शबदाा आेल्ा सामािजा आ�ण राष्�् अवनाीस 

ाारणीभूा झालठल्ा बहुाठा रढ�ंची बीजठ अांभूरा झालठल� आहठा. शुद्ीदठखील ्ा ‘्वकाळा’च्ा 

रोगानठच अवम् झाल�.  
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ब�हषात्ा�चीच शुद्ी हवी  

खरठ महकलठ ार गोमांााासारख्ा पांााा ज्ांना ाठ वळ ्ा ‘्वकाळा’च्ा भोळसक 

समजुाीेा्ी आमह� आमच्ााून हाालून �दलठ त्ांच्ासारख्ा रवजनांस ेरा ्ेागृठह� घठााना 

त्ास शुद् ारण्ाची इाा� आवम्ााा नाह� ा�, िजाा� ज्ा आमह� त्ास बळठ  बळठ  ्ेागृठहा-

बाहठर ब�हषाृा ारन आा ठ्ऊ �दलठ नाह� त्ा आमहांस आमच्ा ्ा �ा�ा्वघााा अरठरावी 

कौ्ारसामठ पा्िमच� घठण्ाची आहठ! शुद्ी ब�हषाृाांची नाह�, ार अशा �नरेरा्ी रवजनांस 

ब�हषाृा ारणा्ारा आमहा ब�हषात्ा�चीच ाठ ल� ेा�हजठ!  

एादथरच आमची अशी �निमचाी आहठ ा� अननेठ्ांच्ा रेशाररेशराठच्ा बाषफळ 

अ�ारठााचा त्ाग आ�ण ्मरब�हषाृाांस शुद् ारन घठण्ाची रढ� ्ा दोन सु्ारणा �हदंूंनी 

आेल्ा समाजाा जर ाठ ल्ा ार त्ा्ोगठ मुसलमानांस �हदंूंाील आेदगराास बाक्वणठ ेुषा-

ळच दघुरक होईल, बाक्वलठल्ांस संभाळणठ त्ाहूनह� दघुरक होईल. त्ामुळठ  त्ांस बुद�्वादानठ जठ 

ाा् �हदं ूबाक्वाा वा संभाळाा ठ्ाील �ाााठ च �हदं ूमुसलमान झाल्ानठ आ�ण त्ाच न्ा्र�-

ाीनठ मुसलमानांसह� �हदं ूारन घठण्ास �हदंूंस हराा न उरल्ानठ एाा बाजूस मुसलमानांची 

अत्ाचार� व�ृी सं्ी न सा्ल्ानठ आ�ण �नषफळ मरल्ानठ ामी होईल आ�ण दसुरठ बाजूस �हदंूंना 

आेलठ ्मरबां्व �हसडून नठलठ जाााना ेाहून जो मुसलमानां्वष्ी साहिजाच तवठष ठ्ाो ाो ामी 

होईल. ालवार ार दोघांचीह� ाुकल�च आहठ. ातवानठ ्मरपचार ारण्ास दोघांसह� अ�्ाारच आहठ. 

्वकाळाचा ्वकाळ ाठवढा आेल्ा बुद्ीस �हदंूंनी होऊ दठऊ न ठ्. महणजठ मुसलमानी ्मा�ाराच्ा 

्वकाळ, ालवार आ�ण ातव ्ा त्ांस अनुाूल झालठल्ा ाीन सा्नांेैा� ातव हठच ाा् ाठ 

न्ाय् सा्नू त्ांस उरन ्मा�ाराचा वाद �मकठल. महणजठच �हदं-ुमुसलमानांच्ा ाीव चरुशीस 

ाारण होणारठ एा मोमठ  �न�म� दरू होईल.  

एादथर आमह� नठहमी महणा असू ा�, �हदं ूसंघकन आ�ण शुद्ी ह� �हदं ूमुसलमानांच्ा 

शामवा ्वरो्ाची नवहठा ार शामवा एा�ची महतवाची सा्नठ होा.  

 ्ाच दषक�नठ आमह� अदंमानाा त्ांचा अगंीाार ाठ ला होाा. १९१३ व्ा वष� आमह� 

शुद�्ाा्ारथर े�हलठ भांडण हााी घठालठ, ाठवहाेासून १९२०-२१ वषा�े्�ा अदंमानाा, नंार �हदं-ु
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रथानच्ा ाुरंगाा आ�ण १९२४ वष� सुकाठ नां र आजे्�ा संघकनाच्ा आ�ण शुद्ीच्ा ाा्ारा 

्ाच न्ाय् आाां�ठनठ आमह� झका आहो. मुसलमानबं्ूचंा, �खमचन बं्ूचंा, �ावा मनुष्जााी-

ाील ाोणत्ाह� रानक�ाल्ा रानक� जााीचा दठखील आमह� दवठष ार ाा् ेण �ारराार दठखील 

ार�ा नाह�. त्ांाील ज्ा व्ुाींची व्िुासंघाची अत्ाचार� पव�ृी दषक�स ेडाठ �ाच्ा त्ा 

पव�ृीेुराा त्ांचा प�ारो् ाराो. ाारण ा� आमची अशी आशा आहठ - �निमचाी आहठ ा�, ्ा 

शुद्ीच्ा रढ�नठच �हदं-ुमुसलमानांच्ा शामवा आ�ण लाभाारा ऐु्ास भरभुाम साहाय् 

�मळणारठ आहठ.  
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पारण �ासरठ 

्ुरोेी् जमरन महा्ुद्ाची बाामी आ�ण 

अंदमानवर ेडणा्ारि ्जमरन छाप्ाचा बठा 
उ�रा्ारच्ा े�हल्ा पारणावरन वाचाांस ाळून आलठच असठल ा�, राजबंद�वानांस 

े�हल्ा े�हल्ानठ रवदठशी् राजाारणाच्ा बााम्ा �मळणठ हठ िजााठ  अवघड जाा होाठ �ाााठ  
ाठ ेुढठ ेुढठ जाईनासठ झालठ. पथमाः बंद�वानांसच ाा् ेण ाठथील उचच �हदं� अ�्ाा्ा�ि्सह� राज-
ाारणाा अगद�च रची नसल्ानठ त्ांच्ा मनाा राजबंद्ांस साहाय् ारण्ाचठ आलठ ार�ह� ाठ 
ेैसठ, खाद ठ्, मठवठ इत्ाद� वराू दठऊ ेाहा; ेण बाामी द्ा महकलठ ा� ाी सठवा ाशी ारावी हठ 
त्ास समजाच नसठ. भूगोल, इ�ाहास वा पराुा राजाारणााील नावठ अवगा नसल्ानठ बंद�वा-
नांस बाामी ऐाल� ार� ाी ध्ानाा मठवाा ठ्ा नसठ. सु�श��ा �हदं� अ�्ाा्ा�् ठा �ात ठ्ा असठ 
आढळलठ ा�, ाठ वळ आमच्ा आगहाा�राा आ�ण आमहास बााम्ा ेोच्वण्ासामठ ज्ांनी वार-
मानेतठ ल�ेूवरा वाचाव्ास आरंभ ाठ ला. ाथा्े राजबंद्ांच्ा उेदठशानठ आ�ण चळवळीनठ 
ाठथील मंडळीचठ राजाारणी् मान�सा वााावरण जसठ जसठ ्वरााृ होऊ लागलठ ासठ ासठ 
आमहांस बााम्ा वरचठवर �मळू लागल्ा. ाुमठ  ाठ ाचरागाडीाून गदळ ाागदांचठ फाकाठ  ाुाडठ 
वठचीा रवदठशाची एखाद� बाामी �मळ्वण्ाचठ �दवस आ�ण ाुमठ  मागच्ा पारणाा �दनद�शरा 

ाठ लठल� �नर�नराळी रवदठशी ेतठ आमूलाग वाचाव्ास �मळणारठ १९१४ च्ा सं्ीचठ �दवस! अ�्-
ाा्ा�् च्ा रोष ामी झाल्ानठ हठ �दवस आलठ नाह�ा. ाारण ्ा वषारचठ सुमारासच ‘बहम�गर�’ 
नावाचा उ�र �हदंरुथानी �हदं ूवपडरर दरुन आमहास रामराम ारााच एाा मुसलमानी दौलाखान 

ेमाण नामा ांडठलानठ ेा�हल्ानठ त्ास ्रन, वपडररेणावरन ााढून कााून, सुा ाामावर 

्ा�डला गठला! लवारच ्ा दौलाखान ांडठलाची दौलाह� आमह� त्ास चोरन बंद�वानांचठ अनन 

खाााना ेाडल्ानठ ्ळुीस �मळाल� महणा! ेरंाु ्ा उदाहरणावरन राजबंद्ांशी आ�ण ्वशठषाः 
आमच्ाशी ाोणाह� बदं�वानास संेार  मठवाा ठ्ऊ न ठ् ्ा्वष्ी अ�्ाा्ा�ाचा अजूनह� ाठ वढा 
ाका� होाा हठ रेषक होईल. हा ाका� ामी झाल्ानठ नवहठ ार बंद�वानांा पचाराा्ारनठ राजाार-
णाचठ �ान आ�ण रची वाढा गठल्ानठ आमहास बाामी े�हल्ाेठ�ा आाा ेुषाळ �मळू लागल�. 
आ�ण त्ा्ोगठ बार�सारखठ अ�्ाार� ेूव� ाठ वळ आमहास मान�सा ्ााना दठण्ासामठच ज्ा 
खोट्ा ांड्ा ्ेावीा त्ांचा ्दंा बराच बसा चालला. इााा ा�, त्ांस ााह� �हदं� े�ाच्ा 
सरशीच्ा बााम्ा आमह� होऊन सांगाव्ा! अशा पाारच्ा गमाींची एा-दोन अदाहरणठ �दनदशर-
नाथर सांगाो.  
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 जठवहा गवहनरर जनरलवर बाँब फठ ाला गठला ! 
 �दलल�स १९१२ वष� मोमा राजसमारंभ होाा आ�ण त्ाा आेल्ा चाुरंग दळासह ह�ीवर�ल 

राजवैभवाच्ा अबंार�ा बसलठलठ त्ा वठळचठ गवहनरर जनरल लपडर हा�ड रग ्ांचठवर बाँब फठ ाण्ाा 

आल्ामुळठ  त्ा समारंभाचा भ्ंार अां झाला. ह� बाामी ाठथील व�रषम अ�्ाा्ा�ि्स - चीफ 

ा�मशनरांस - ाळून ाठ ाी इार अ�्ाा्ा�् ीस अगद� अांःरथ (confidential) महणून ाळ्वााा 

ाोच आमहास बदं�शाळठाील ाोमडीा ठ्ऊन �मळाल�. ा�डी बाामी ाळठ  ेण त्ाा आणणा्ारा 
अजाण माणसांाडून ाठ वहा ााह� चाुा होा महणून सााळी एा गोरा अ�्ाार� ाामठ ेाहण्ास 

नठहमीपमाणठ ठ्ऊन आमच्ाशी बोला उभा रा�हला असाा आमह� दव्थ� ्वचारन ाी बाामी 
ाोह� सांगाो ा� ाा् ाठ ेाहण्ासामठ सहज ्वचारलठ ा� ‘‘ाा् �दलल�ला सवर समारंभ �न्वरघन 

ेार ेडला ना?’’ त्ास ाो वठळ ाी बाामी �मळाल� नसल्ानठ त्ानठ नठहमीच्ा अ�्ाार� अ�ाश-
्ोुाीनठ उ�र �दलठ, ‘‘अथाराच! आमच्ा सासाज्ाच्ा शुाीचठ ाठ भीषण पदशरन ेाहूनच 

ाुमच्ा मूमभर कां�ाााराांची बोबडी वळल� असठल!’’ ाठ वाु् ऐाून आमहांला हसू आलठ, ेण ाठ 
त्ाला लागलठ. ाो ेरा ाा्ारल्ाा जाऊन ेाहाो ाो बार�नठ �दलल�ची ाार �खशााून ााढून त्ास 

�दल�. त्ासरशी त्ानठ एा �शवी हासडून महकलठ, ‘‘्ा राजबंद्ांना ह� बाामी ाळल� आहठ ्ाा 

शांा नाह�!’’ बार� चमाला. गुेचूे  शो् सुर झाला. ेाहाो ाो राजबंद्ांच्ाच नवहठ ार बंद�शा-
ळठाील बंद�वानांच्ा ा�डीह� ाी बाामी! ाा्ारल्ाा बार� थमैान ार लागला. ाठथठ आमच्ाशी ाो 
बंद�ा आला ाठवहाेासून रनठह असलठला एा सु�श��ा ारण बंद� लठखा असठ. त्ावर बार�चा 
संश् गठला. त्ास दोन �दवस सारखा साावूनह� जठवहा ाो बाामी ाोणी मला ेोच्वल� हठ सांगठना 
ाठवहा ‘‘ाुला वठा माराो’’ महणून गजूर लागला. ाोह� ेाणीदार ेोरगा होाा. ‘‘आ�ा मारा!’’ महणून 

लठखणी मठवून उमून उभा रा�हला. त्ास े्रवठ�ाााडठ नठण्ाा आलठ. ेरंाु त्ाच्ा्वरद् ााह�च 

ेुरावा नसल्ानठ आ�ण सराार� ााम ारण्ाा त्ानठ �नत् दाख्वलठल्ा ातेराठमुळठ आ�ण 

माा�मा�मुळठ  ाो े्रवठ�ााच्ा आवडीचा असल्ानठ ‘‘ेुनहा ाुझ्ावर शांा ठ्ण्ाइााा जर� 
ाुझा सावरारांशी संबं् आढळला ार� ाुला वठा मार. आज इाा� चठाावणी (ााा�द) दठऊन ाुला 
सोडाो!’’ असठ सांगून त्ास सोडून दठण्ाा आलठ.  

्ा गहृरथानठ माझ्ाशी असलठला संबं्, ्ा चठाावणीनांर, सुकठाो एासारखा वदृ�्गाच 

मठवला होाा. शठवक� ार त्ाला आ�ण मला एात सहाार� महणूनह� अ�्ाा्ा�् ठनीच नठमलठ, इााठ च 

जााा जााा सांगणठ ेुरठ.  
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राजबदं�वानांस साहाय् ारणठ आेलठ ाारव्च आहठ मग �श�ा झाल� ार झाल�! असठ समज-
णारठ वर�ल गहृरथासारखठ दठशसठवा बंद�वानांा जठ �नघालठ ाठ सोडूनह� इार बदं�वानसुद्ा आाा 
आमहास साहाय् ारण्ास फारसठ भीानासठ झालठलठ होाठ. ाारण ा्ी ा्ी अ�्ाार�-रोषास ाठ 
बळी ेडून त्ांची वपडररा� जाई �ावा बाहठर सुा ाषक ारण्ास त्ांस ्ाडण्ाा ठ्ई ार� बाहठरह� 
हळूहळू दठशसठवा अ�्ाा्ा�् ाचा आ�ण बंद्ांचा जमाव बना जाा चालल्ानठ राजबंद्ांा�राा 
�ावा राजाारणाा�राा ाोणी ‘ाुकून’ वा �श�ा होऊन ठ्ााच त्ास आरामाचठ ााम अांरथेणठ 
आमची मंडळी दठऊन काा�ा. ेैशाची ेण थोडीबहुा वाण दरू ार�ा. ्ा साहाय् �मळण्ाच्ा 
आ्ारानठ बंद�वान दठशसठवठचठ आेलठ ाारव् ब्ार’च  �नभर् ेणठ ार�ा.  

आमह� �दलल�च्ा बाँबची बाामी आमहास �मळाल� आहठ हठ जाणूनबुजून बार�स जठ दशर् वलठ ाठ 
अशा हठाूसामठ होाठ ा�, असठ दोन पसंग ठ्ऊन एादा त्ास त्ाच्ा आमहास बाामी �मळू न 

दठण्ाचा प्तनांचठ वैय्थर ाळलठ ा� ाो बंद�वानांस �नषाारण बार�ा सार�ा गोषक�ंा ्ा्वष्ी 
छळण्ाचठ सोडील, े�रणामह� ासाच झाला. आमहास ााह� ाठ लठ ार� बहु्ा बााम्ा �मळााा 

असठ ेाहून ाो थाून गठला. ाठ वहा ाठ वहा रेषकेणठ आमहाजवळ महणठ आ�ण सुे�रनक�डकंजवळ 

सांगठ ा�, ‘‘राजबदं�वानांना आेसाा बोलणठ बंद ारणठ आ�ण त्ांस बाहठरच्ा बााम्ा �मळू न 

दठणठ हठ मला ाा् ेण Even if the devil be sent here as a Jailor instead of me त्ा सैाानाला 
दठखील ाठ शु् होणार नाह�!’’ हठ वाु् ेुढठ ेुढठ ाो अनठा वार महणठ आ�ण अगद� �ढला ेडून 

समोर ठ्ईल ाठवढ्ाच ेुराी बाामी सांगण्ा-ऐाण्ाच्ा अेरा्ाची ्रेाड ार�, इााठ च नवहठ 
ार आमहास बााम्ा ाळााा हठ आमह� वारंवार त्ास भासवीा गठल्ानठ त्ाला आ�ण व�रषम 

अ�्ाा्ा�् ाना एाा अगद� उलक उेा्ाचा अवलंब ारावा लागला. आमहास बाामी �मळठ  ाी ाठ वहा 
ाठ वहा ब्ाररच फुगीर रवरेाा �मळठ . ाारण आणणारठ अ�ानी असा. उदाहरणाथर, �दलल�च्ा 
बाँबमध ठ् ‘‘चार बडठ बडठ लपडर मारठ ग ठ्’’ असठ बाजाराा लोा बोलू लागलठ! अशा वठळी बाामी थांब-
्वण्ाचा वा छेवून मठवण्ाचा तास �नषाारण आ�ण �नषफळ सोशीा बसण्ास ांकाळून अ�्-
ाार� साहिजाच शुद्ीवर ठ्ा आ�ण महणा, ‘‘बाामी छेवून मठवून होणा्ार् ठ ्ा अ� अ�ाश्ो-
ुाीच्ा हानीेठ�ा खर� बाामी आेण होऊन सांगण्ानठ होणार� हानीच अ�्ा शठ्रार आहठ’’, 
आ�ण वराुाः हठ त्ास पथमच समजाव्ास ेा�हजठ होाठ. ाठवहा मग ाठ आमहास व�ृेतठ दठखील 

दठऊ लागलठ; आ�ण व�ृेतठ पत्� बार�ाडून जठवहा म्नू म्नू �मळू लागल� ाठवहा ्वाृा आ�ण 

अेुव बााम्ा ाुमून ार� आणण्ाचा राजबंद�वानांचा अपाक खकाकोेह� साहिजाच ामी होऊ 

लागला.  

�दलल�च्ा बाँबची बाामी आमह� �मळ्वल� त्ा्वष्ी आमचा सूड घठण्ासामठ बार�नठ एा 

�दवस ाुरंगाा बाामी उमवून �दल� ा� सावरारांचा ्ााका भाऊ ्ाच बाँब पारणाा ्रला गठला! 



 

www.savarkarsmarak.com 

 हठ ााह� मोमठ  असंभवनी् नवहाठच; ाारण त्ा पारणाा त्ास खरोखरच बराच तास 

सोसावा लागला. ेण ाठवहा हठ ााह�च माऊा नसल्ानठ हठ खरठ ा� खोकठ हठ ाळण्ासामठ आमह� 
साहिजाच उतसुा झालो. दुे ार� े्रवठ�ाह� सहज आमहास महणाला, ‘‘ाा्, ाुमचा ्ााका 
भाऊ ाठवढा बाहठर आहठ ना?’’ आमह� उ�र दठण्ाेूव�च बार� हसून महणाला, ‘‘ाोह� ठ्ईलच आाा 
इथठ!’’ असा �नदर् �नलरजज ्वनोद ारण्ाची त्ास खोडच असठ. �ां�चा तासानठ आमह� महकलठ, 
‘‘ाोच ाा् ेण �हदंरुथानााील ाोणीह� मनुष् इथठ ठ्ऊ शाठ ल! �हदंरुथानच एा पचडं बंद�शाला 
आहठ. आ�ण आ्ल�ड ेण!’’ बार� आ्�रश असल्ानठ ाोह� �ां�चा ओशाळला ाठवहा े्रवठ�ा 

महणाला, ‘‘छठ , इथठ ठ्ईल ा� नाह� ाठ ााह� मला माउा नाह�. ेण ाो जरा �भता आहठ असठ �दसाठ. 
’’ मी बाामी ााढण्ाा�राा ्वचारलठ, ‘‘ाठ ाशावरन?’’ ाठवहा सुे�रनक�डकं महणाला, ‘‘त्ानठ 
�दलल�ची बाामी ऐाााच आेण होऊन घाब्ारर घाब्ारम ेो�लसांचठ मुख्ास ाार �दल� ा�, ‘‘मी 
ाला�्ास हा इथठच आहठ. ेुढठमागठ मजवर आळ घ्ाल. महणून सांगून मठवाो. ’’ मी महणालो, 
‘‘ार मग सगळ्ा ाला�्ाा ाोच एा चाणा� मनुष् आहठ! त्ानठ बाँब फठ ाला नाह� हठ उघडच 

आहठ. ेण जर� त्ानठ ाो फठ ाला असाा ार� दठखील त्ानठ अशीच ाार तव�रा ेो�लसास ारन 

चावाव्ास ेा�हजठ होाठ. ाो �भता नवहठ- जो दषुक शतवूर आघाा ारन ेुनहा �नसकून जाण्ाचठह� 
सा्ाो ाोच खरा शूर!’’  

आमचठ हठ मान�सा तासानठ बठभान झालठलठ उ�र ऐाून े्रवठ�ाह� एादम चमाला आ�ण 

अ�्ा ााह� न बोलाा �नघून गठला.  

त्ा दोन-ाीन �दवस भाऊ खरोखरच संाकाा ेडला असठल ा� ाा् ्ा �चाठनठ आमह� 
अरवरथ होाो. ेुनः ेुनहा-  

‘‘क�त घेाल� वा न ह� अिमह अतधाने� 

ललधपकवश इ्ाहवस - ्नसगर-मवन�त 

ज� �दव�, दवहक महणू्न असव्�व े 

‘बुध�व� ’ ्वण ध�ील� क�ीत ह� साव �तत 

हा मलोा मनास महणून दाखवून आाा जठ होईल ाठ होईल! महणून आमवा�सा रवरथ ार�ा 

होाो. ेुढठ खर� बाामी ाळून ाी �चांा अथाराच मावळल�.  

अशा �नषाारण मान�सा ्ााना दठण्ाच्ा बार�च्ा प्तनाचठ आणखी एा उदाहरण आाा 
आमवलठ आहठ. एा �दवस ाो आला आ�ण महणाला, लाला हरद्ाळ ाोण आहठ?  

 मी अथाराच सां�गालठ ा�, गहृमंती मागठ आलठ होाठ त्ांनी अमठ�राठ ा जठ असल्ाची बाामी 
मला ाुमच्ासमोर सां�गाल�, ाठ कां�ााारा े�ाचठ एा ेुढार� लाला हरद्ाळ ाुमहास चांगलठ 
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माह�ा आहठा. ााह� ्वशठष असठल त्ा्वष्ी ार बोला. बार�नठ अगद� गुेचूे  महणून बाामी ाळ-
्वल� ा�, लाला हरद्ाळजींना हत ठ्चठ आरोेावरन ्रन मुंबईस आणलठ आहठ! आमच्ा मनाा 

चरर झालठ. आमच्ा सहाा्ा�ााील पमुख सहाार� आ�ण त्ा ााळच्ा कां�ाााराांचा ेुढार� ेा-
डला जाऊन त्ाच्ा आ्ुष्ाचठ आाा आमच्ाचसारखठ �्डवडठ �नघावठ ना! ददु�व ्ा दठशाचठ! 
आमहास आमच्ा ेरदठशााून असठच ्रन आणण्ाच्ा �दवसाची आमवण झाल�. ह� बाामी 
�ााेा खर� ाठ ्वचारण्ासामठ बाहठर वपडरर गुपाेणठ ्ाडलठ. त्ास ाठ नावच ध्ानाच राह�ना. ेाम 

ारन घठालठ. मनाा वैााग आला ा�, ाा् ह� ्ा आेल्ा दठशाची ददुरशा! जठ लोा �शर हााावर 
घठऊन त्ाच्ा रवाांं ्ाथर दठशोदठशी पाण ेणास लावणार� झंुज  घठा आहठा त्ांचठ नाव दठखील ्ा 
ाृाघन दठशास माह�ा नसावठ ना! ्ा ्वचारांनी आमचठ डोाठ  ााेून गठलठ. सोबाच्ा राजबंद�वानांनी 
ेाण्ाची ्ार ्रन थोडठ शांा ाठ लठ. त्ााच े्रवठ�ा पत्ह�च्ा ेाहणीस ठ्ऊन मला ्वचाराा 
झाला, ‘‘ाा्, लाला हरद्ाळ ाुमचा �मत होाा हठ खरठ ाा्?’’ मी रेषकेणठ सां�गालठ ‘‘हो्. 

त्ांच्ा मैतीचा मान मला �मळालठला होाा. ’’ ‘‘त्ांच्ावर हत ठ्चा अेरा्ाचा आरोे मठवून त्ांस 

ेाडण्ाा आलठ आहठ. �दलल�च्ा बाँबमध ठ् त्ांचठ अगं होाठ. ’’ मी महकलठ, ‘‘असठल, असलठ ार� 
त्ामुळठ  त्ांच्ा्वष्ींचा माझा रनठह वा सनमान ामी होणार नाह�. ’’ माझ्ा ्ा उ�रानठ आ�ण 

मुदठवरन े्रवठ�ा सहजच कराला ा� आज ्ाची व�ृी नठहमीपमाणठ हसाी आ�ण ्वनोदपवण 

नसून �ुब् आहठ. ाो ्वष् ेालकून गठला. राजबंद� मी असल� �्काईची उ�रठ �दल्ा्वष्ी �चांा 
ार लागलठ. मी महकलठ, मला ाठ सगळठ  ाळाठ; ेण हरद्ाळना ्रलठ जावठ आ�ण त्ाच �दवशी 
आेण त्ांचा उघड गौरव ारण्ाचठ ार बाजूसच राहो, ेण नुसाा त्ांचा रनठहसंबं्ह� रवीाार-
ण्ास अनमान ारावठ हा भ्ाडेणा माझ्ानठ ारवठच ना. होाा. हरद्ाळ माझा �मत होाा. मला 
आणखी ाा् �श�ा ाराील?. . . हठ आेण आाा �शालठ ेा�हजठ. हरद्ाळचठ उाराई होण्ास हाच 

मागर!  

हळूहळू मन शांा होऊन खर� बाामी ााढण्ाच्ा मागारस लागलो. दोन-एा �दवसांा ाळलठ 
ा�, ाठ अमठ�राठ ा ्रलठ गठलठ. ेण प�ाभूतवावर (जामीना�वर) मोाळठ  ाठ लठ गठलठ आहठा. बार�स 

ठ्ाा जााा, आमह� राजबंद� जाणूनच ्वचार लागलो ा�, ‘‘हरद्ाळ मुंबईस आहठा ाा �दलल�स 

आणलठ गठलठ?’’ त्ास वाकठ हठ खरठच अ�ानाा आहठा. महणून ाो सांगठ ‘‘�दलल�स!’’ एा �दवस ार 
रवार� इाा� वाहवल� ा� ‘‘हरद्ाळास �श�ा झाल�. ेोकरबलठअरला लवारच चलान होईल!’’ 

आमह� हसू दाबून महकलठ ‘‘हठ ेाहा ाठ आलठ ार ह� माझ्ाजवळची ाोमडी त्ांना द्ा बरं ाा. 
बोलून ार� घठऊ एादा. ’’ ार� दठखील ममर न समजाा ाो बंद�ेाल नठहमीपमाणठ गंभीर मुदा ारन 

महणाला, ‘‘त्ाचा ्वचार ार�न!’’. ्ा वाु्ासरशी ेंगाीा बसलठलठ दहा-ेाच राजबंद� हसू न 

आवरन खो खो ारन हसू लागलठ. ाठवहा त्ा अडाणी शहाण्ास ाळून चाुलठ ा�, ्ांस माझ्ा 
गपेांाील फोलेणा ेूव�च माह�ा असावा आ�ण हठच मला आजवर ‘बनवीा’ असलठ ेा�हजठा!  
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ााह� �दवसांनी आमहांस नुा� बाामी आल� ा� हरद्ाळ हठ अमठ�रान सराारचठ हााावर 

ाुर� दठऊन �नसकून गठलठ. इााठ च नवहठ ार अमठ�रान सराारनठ आेल्ा हााावर बळठ  ाुर� मठवून 

घठाल� अशीह� बाामी आहठ! ासठह� असलठ ार� ह� हरद्ाळच्ा �न्वरघन सुकाठ ची वााार ऐाााच 

आमच्ा िजवावरची एा ्�ड उारल्ासारखी झाल�!  

�हदंरुथानााील पख्ाा ेुढा्ा�ण्वष्ी अशाच पाारचठ ाुचछ ्वनोदानठ उदगार अ�्ाा्ा�् नुी 
ााढल्ाचठ आणखी एा उदाहरण ाालकम सुका असााह� अनुसं् ानाराव इथठच सांगू. आमची 
पाृाी ेुढठ ेुढठ जठवहा फारच �बघडून आमह� रनणशय ठ्स अगद� �खळून ेडलो, ाठवहा एादा अदं-
मानचठ चीफ ा�मशनर आमहास ेाहाव्ास आलठ होाठ. त्ांचठ मजशी नठहमीच सभ्ेणाचठ वारन 

असठ. बोलाा बोलाा त्ांनी सां�गालठ ा�, ‘‘मी ्ुरोेम्नू �हदंरुथानला थोड्ा �दवसांेूव� ठ्ा 

असाा मला सुर�दनाथ बॅनज� आगबोक�वर भठकलठ होाठ. त्ांनी माझी ओळख होााच ‘‘सावरारांची 
पाृाी ाशी ाा्’’ महणून ्वचारेूस ाठ ल�. आ�ण असठह� ्वचारलठ ा�, ‘मी जर त्ांच्ा समाचा-
रास आ�ण राजबंद्ांच्ा एांदर िरथाीस पत्� ेाहाण्ास अदंमानास आलो ार ेरवानगी 
�मळठल ाा्?’’ हठ ऐाून मी चीफ ा�मशनरांस महकलठ, ‘‘मग आेण ाा् महणालाा?’’ ाठ उ�रलठ, 
‘‘मी महकलठ, ्ा ेरंाु नुा� ाा् ाठ मागाहून ाळवीन. ेण सावरार, ाुमचठ सुर�दनाथ आलठच ार 

त्ांना उारा्ला ह� ाुमह� बंद आहा त्ाच्ा शठजारच्ाच बंद�-ाोमडीहून अ�्ा सो्ीरार जागा 
अदंमानाा आमच्ाेाशी नाह�. ’’ मी ासठच हसून महणालो, ‘‘ाा? चीफ ा�मशनरचा बंगला आहठ! 
दोन �दवस चीफ ा�मशनरनी ्ा बदं�ाोमडीा राहावठ आ�ण त्ा ेाहुण्ाच्ा ्ोन्ाठइाा� अनु-
रे नसल� ार� जी आहठ ाी त्ा बगंल्ाची जागा त्ांच्ा रवा्ीन ारावी!!’’  

ठ्थठच हठह� सांगून कााणठ आमचठ ाारव् आहठ ा�, राजबंद्ांच्ा ्वष्ी आ�ण 

आमच्ा्वष्ी बंगालच्ा त्ा वदृ् झंुजारानठ - त्ा सुर�दनाथानठ - जी ाळाळ पथमेासून शठव-
के्�ा दाख्वल� आ�ण ‘बंगाल�’ ेासून ाो ‘्व�्मंडळा’ (ाा्दठ ाौिनसला) े्�ा जठ साह् �दलठ 
�ाााठ  �हदंरुथानााील ाोणत्ाह� अन् ेुढा्ारवनठ ुव�चाच �दलठ असठल. हठ आमचठ आभारपदशरन 

ऐाण्ास आज ाो वदृ् दठशभुा उरला नाह� ्ाचा आमहास राहून राहून खठद वाकाो!  

ेूवार्ारा आमह� सा्ारणाः १९१४ चठ मध्ाे्�ा आमची ाारावासाची ाथा आणून ेोच-
्वल� होाी. संेाचठ े�रणामानठ राजबंद्ांच्ा ााह� ार� मागण्ा मान् होऊन आमह� ााम सुर 

ाठ लठ. ह� बाामी ाळााच चीफ ा�मशनरलाह� एा ाकाक �मकल� असठ वाकून त्ांनी ेूव� ाोणा-
सह� न ्ाडलठ असठ एा ेत माझ्ासामठ ्ाडून माझठ वै्िुाा अ�भनदंन ाठ लठ. आ�ण आमह� 
ाारागाराा त्ाच त्ा ाोमड्ाा चौदा वष� आाा ाशी ााढावी ्ा �चाठा चरू होऊन ाालकमणा 
ार लागलो. ाारागाराा ेा् मठवला ाठवहा अ�्ााा अ�्ा ेाच वष� ्ा ाोमडीा ााढावी लाग-
ाील महणून आमह� ांबर ासल� होाी; ेण आाा चौदा वषा�चा हा लांबचा लांब ााळााुटक बोगदा 
आमच्ा जीवनरथास न काळाा ठ्ण्ासारखा ‘आ’ ेसरन आडवा आला!  
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दवीेांारवासाची �श�ा होााच अदंमानच्ा �न्मांचठ ेुराा वाचनू आमह� आमच्ा ारण 

ेतनीस आमवासनाथर एा ा्वााबद् ेत �लहून ाळ्वलठ होाठ ा�, फार फार ार ेाच वष� ्ीर 

्रावा. त्ानंार अदंमानाा ाा होईना ेण ेुनहा पठमाच्ा झोेडीा एात भठकू आ�ण आेल्ा 
रवाःच्ा हााानठ लावलठल्ा आ�ण आेल्ा झोेडीच्ा ेुढच्ा मांडवीवर फुलांनी डबडबा ेसर-
लठल्ा मोगरामालाी, जाईजुई ्ांच्ा लाावठल�शीच आेलठ इषक संबं् जुळवून नांद  ूलागू, जनसह-
वास नाह� ार नाह�.  

ेण आाा ाीह� आशा �नषफळ झाल�. आज ा�मणाा ा�मण महणून जठ संाक रवीाारावठ 
ाठच उद्ा ठ्णा्ारआ संाकाेुढठ अगद� �ुलला वाकू लागावठ, असा एासारखा ाषकांचा भ�डमार 

चालला. जठ ठ्ई ाठ मागच्ास बरठ महणवी. अशा मान�सा उ�ाेाा त्ा ालेनासषृक�ाल्ा 
जाईजुईदठखील सुाून गठल्ा; ालेनासषृक�ाला ओलावा दठखील जीवास �मळठनासा झाला!  

त्ााह� आमच्ा ाषकांा भागीदार झालठलठ आ�ण संाकााह� आमहावर अत्ां भिुाेूवरा 

पठम ारणारठ आमचठ राजबदं�वानांाील सहाेी आमह�च ाठ लठल्ा मागणीपमाणठ �हदंरुथानाा 

्ाडलठ गठल्ानठ त्ांस �ााडच्ा बदं�शाळठच्ा �न्मानुरे �श�ठची आं�शा सूक �मळठल महणून 

आनंद होा असााह�, त्ा सवा�चा एााएा� ्व्ोग होऊन आमह� ेाच-सहा जणच मागठ उरल्ानठ 
मन फार उदास झालठ. एाांावास ाठ वहा ाठ वहा अगद� असह् होऊ ेाह�. ाोणीार� पठमाची हाा 

मारावी, ाोणाला ार� रनठहानठ ठ् बैस महणावठ अशी उताक इचछा होई; ेण ममाठचा मनुष् त्ा 
�नषमुर ाारागहृाा ाोण �मळणार! मनानठ मनासच खाा राहावठ. �रााम्ा लांबचलांब राती सराा 
सराा नाह�शा वहाव्ा. नवीन रनठह, नवीन घकना, नवीन आशांचठ खाद् न �मळाल्ानठ मनानठ 
रमाृीच्ा ाेाकााील जुन्ाच आमवणी, जुन्ाच घकना, जुनीच रनठहरमरणठ ााढााढून 

त्ांच्ाशी खठळा बसावठ. ेण �चतााील भााानठ भूा ाशी थांबणार? ाठ वहा ाठ वहा हठ भुाठ नठ व्ााूळ 

झालठलठ ्वाार आ�ण ्वचार एखाद्ा दषुााळाा गरा होऊन दंगा ारन उमलठल्ा चोरांच्ा 
भ्ंार कोळीसारखठ बंड ारन उमा! ााह� ाठ ल्ानठ ाठ शमानासठ होा. भूा! भूा! महणून �च�ास 

सळो ाा ेळो ारन सोडीा. असठ म�हन्ांमागून म�हनठ चाललठ. ्व्ोगानठ उदास झालठलठ, एाांाास 

साावलठलठ, रनठहासामठ, पठमासामठ, ाासावीस झालठलठ आ�ण ार�ह� ाारव् ाठ लठ ेा�हजठ महणून 

जाणीव िजवां असलठलठ त्ा �दवसांाील ाठ आमचठ जीवन �ााी दःुसह झालठलठ होाठ हठ आमच्ा 
बरोबर ाठच ाषक सोसलठल्ा त्ा आमच्ा एाा बं्वुगारसच माह�ा असू शाठ ल! ाारव् ार�ा 

रा�हलठ ार� सुकण्ाची आशा नवहाी. �ासरा एा मागर होाा ाो महणजठ, बंद�शाळठबाहठर सुकाा 
झाल्ास ाारव् ार�ा ार�ाह� सुकण्ाची सं्ी सा्ण्ाचा संभव. त्ाचसामठ शु् ाो �न्म-
भंगाच्ा ेठचाा न गवसाा आज नाह� उद्ा बाहठर जाणठ शु् होईल महणून वाक ेा�हल�. ेरंाु 
चौदा वष� ाारागहृाा राहणठच भाग आहठ ह� �निमचा आ�ा अांी झाल्ामुळठ  ाो बाहठर जाऊन सुकाा 



 

www.savarkarsmarak.com 

ारन घठण्ाचा संभवह� बहुाठा मावळला! अशा �नराश े�रिरथाीालठ ाठ दु् रर �दवस ासठ ांमलठ 
गठलठ ाठ आमचठ आमहासच समजा नाह�.  

 

 

 

इंगजांचठ जाव्ाशी ्ुद्!  

 असठ ााह� म�हनठ लोकलठ. ाो एा �दवस आमहास बाहठरन बाामी आल� ा�, इंगजांचठ ाोण्ा 
एाा राजाशी मोमठ  ्ुद् जंुेलठ आहठ!  

पथम ्ा बाजार गपेठवर फारसा ्वमवास बसठना; ाारण बंद�वानांस आेल्ा �नराश िरथाीा 

असल्ा ााह� ार� ााले�ना आशठचा आ्ार घठण्ाची सहजच सव् जडलठल� असठ. दर चार-ेाच 

म�हन्ांा एखाद्ा ‘ज्ु�बल�’ची उतसवाची आ�ण ादथरा होणा्ारा बंद�मुुााठची बाामी ाोणी 
ार� उमवी. बुडत्ांना त्ा ााले�ना ााडीचाह� आ्ार घ्ावासा वाकठ. ााह� �दवस ार� त्ा आशठ-
वर ां�मलठ जाा. ेुढठ ाी खोक� मरठ. ाो दसुर� एखाद� गपेठची ााडी ालेनठवर ारंगा त्ांच ठे ुढठ ठ्ई. 

त्ााह� ्ुद् सुर झालठ ेण ाठ ाोणाशी हठ नुा� ाोणास सांगाा ठ्ईना. ाारण अ�ान! �हदं� 
बंद�वानांस उभ्ा जगााा दोनच राज्ांची जाणीव असठ. इंगज आ�ण अमीर! मुसलमानांस फार 

ार ाुा�च्ा अिरातवाची जाणीव असठ. त्ा्ोगठ ्ुद् सुर झालठ ाठ ाोणी महणठ अमीराशी, ाोणी 
महणठ ाुा�शी! दोघांेैा� ाोणाशीह� असलठ ार� इंगजांचा ाठ सह� वााडा होणारा नवहाा. महणून 

दोन-ाीन �दवस आमह� �ााडठ फारसठ ल� �दलठ नाह�. ेण ेुढठ बाामी आल� ा�, इंगजांच्ा जाव-
्ाशी ्ुद् जंुेलठ आहठ! हा जावई ाोण? ा�डी जमरनीचठ नाव आमचठ बाहठरचठ बाामीदार ्ाडीा, 

ेण बाामी आा आणणारठ अ� बंद�वान ाठ नाव ्वसरन इंगजांची मुलगी ाोणास �दल� आहठ ना? 

त्ांच्ाशी ्ुद् सुर झालठ महणून महणा! त्ांची राजांच्ा मुल� दठण्ाघठण्ाची जुनी ालेना 
त्ांना समजठ. ेण इंगजांची मुलगी महणजठ ाा् हठ आमहांस ाळठना. हो ना ाराा एा �चठमठ 
�लहून आण्वल�. त्ावरन रेषक बो् झाला ा�, जमरनीचठ इंगजांशी ्ुद् जंुेण्ाचा संभव आहठ. 
फानसशी ार जंुेलठच!  

जमरनीशी इंगजांचठ ्ुद्? अनठा वष� पाी��ा ाठ ल� जाणार� ह� सुवणरसं्ी अांी आल� ार!- 

ेण ाी अशा अग�ाा अवरथठा. . . . . ! हा ाठ वळ इ�ाहास!  

मागठ अनठा वठळा सां�गालठ असाानाह� भामा अनुमानठ काळण्ासामठ ठ्थठ ेुनहा एादा हठ 
रेषकेणठ सांगाो ा�, आमह� ्ा सवर ाथनाा जठ ्वचार �ावा भावना व�णरा आलो आहोा �ावा 
व�णरणार आहोा ाठ ्वचार आ�ण त्ा भावना ह्ा त्ा त्ा वठळठस उतेनन झालठल्ा होत्ा. त्ा 
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त्ा वठळी उतेनन झाल्ा महणून आजह� त्ा आमच्ा मनास ेकाच असाील असठ अनुमान 

ाोणीह� ार न ठ्. हा ाठ वळ इ�ाहास आहठ. त्ाचठ समथरन नवहठ.  

जमरनीचठ ल� �हदंरुथानी राजाारणााडठ वठ् ण्ास पथमाः अ�भनव भारााचठ प्तनच पामु-
ख्ानठ ाारणीभूा झालठलठ होाठ. आमह� ्ुरोेाा गठलो ाठवहा जमरन, फ� च, आ्�रश, ाुार , (ारण 

ाुार ), �मश इत्ाद� ेरराष्�्ांशी संवाद ारााना आमहांस असठ रेषकेणठ आढळून ठ्ई ा�, ्ुरो-
ेमध ठ् �हदंरुथानी महणजठ ाोणी िजवां लोा आहठा अशी ालेनाच नसठ. राष् ्ा दषक�नठ �हदं-ु
रथानचठ अिरातव ाोणीच मानीा नसा. ाी एा मठलठल� संराृाी असून आंारराष्�् राजाार-
णाच्ा डावाा त्ा े�्ाचा दयु्म महणून ाा होईना ेण उे्ोग ारणठ अशु् आहठ असठ त्ांस 

वाकठ. ेरंाु अ�भनव भारााच्ा इंनलंडम्ील उमामठवींना इंनलंडम्ील ेतांाून आ�ण जनाठा ून 

जशी �हदंरुथान्वष्ा खळबळ सुर झाल� ासठ ासठ ्ुरोेच्ा ्ाूर ेुढा्ा�सचठ ल� �हदंरुथानाडठ 
आाषूर लागलठ. ्वशठषाः फानस आ�ण जमरनीा �हदंरुथानच्ा आाां�ांची घोषणा ारण्ासामठ 
अ�भनव भारााच्ा पमुख व्ुाींची खकेक चालू असठ. मॅडम ाामा ्ांच्ा जमरनीाल्ा एाा 
व्ाख्ानाचा उललठख आमच्ा खकल्ाा ाठ लठलाच आहठ. त्ानंार ातरथ ेताा कां�ाााराांचठ 
लठखह� ाठ वहा ाठ वहा प�सद् होा. ेुढठ मदनलाल �डगंरानठ ाठ लठल्ा सर ाझरन वा्ल�च्ा भ्ंार 
व्ामुळठ , त्ाच्ा �नभ�ा फाशी जाण्ामुळठ  व अ�भनव भारााच्ा इार ेुढा्ा�् ीवर आ�ण त्ांच्ा 
चळवळीवर जमरनीा आ�ण फानसाा असलठल्ा इंिनलशांच्ा गुपा ेो�लसांच्ा ससठ�म्ारामुळठ 
्ुरोेाा �हदं� राष्ाच्ा राजाारणी् शुाीवरचा ्वमवास वाढा चालला. �डगंरानठ आेल्ा चौा-
शीच्ा वठळठस ाठ लठल्ा जाजवल् ाथनाा Statement मध ठ् - जमरनांचा उललठख ाठ ला होाा. त्ानं-
ार आमह� प�सद् ाठ लठल्ा स�ावनच्ा कां�ा्ुद्ाच्ा इ�ाहासाचठ छेाई ााम ाुमठ  चाललठ आहठ 
ाठ शो्ण्ासामठ जमरनीमध ठ् इंगजी ेो�लसांचठ �नर��ण सुर झालठ. त्ा वठळी त्ांच्ााील ााह� 
जमरन अ�्ाा्ा�् ठचठ आमहास �नरोेह� आलठ होाठ. अशाच एाा पसंगी ‘‘आेण लवारच ्रलठ 
जाल, ार �नरोे ेावााच इंनलंड सोडा’’ महणून एाा जमरनीा राहणा्ारे  �हदं� कां�ााारााचठ 
हराठ आमहास जमरन ेो�लसांाील एाा हरााानठ ाााडीचा संदठश ्ाडला होाा. ‘‘ारवार’’ नावाचठ 
अ�भनव भारााचठ मुखेत जठवहा सुर झालठ, ाठवहा त्ााील े�हल्ाच अांाा जमरनीशी इंनलंडचठ 
्ुद् ेाच-सहा वषा�ा जंुेणार असून त्ा वठळी �हदंरुथानच्ा रवाांं ्ाचा पमन सुकण्ाची 
सोन्ाची सं्ी ठ्णार आहठ, असठ ‘ा�ल’ ाालव्ाच्ा भानगडीचठ स्वरार ्ववरण ारन �दनदशरन 

ाठ लठलठ होाठ. ेुढठ मास��लसम्ील आमच्ा सुकाठ सामठ आमह� ाठ लठल्ा ्ाडसामुळठ  ्ुरोेभर �हदं� 
कां�ाााराांच्ा प्तनांची आ�ण आाां�ांची आ�ण ातपीत्थर ाठ ार�ा असलठल्ा साहसी पाण-
त्ागांची चचार सुर झाल�. �हदंरुथानाा घडणा्ारड उलाढाल�ंेठ�ा त्ांच्ा दाराशीच घडलठल्ा ्ा 
अनठा भ्ंार आ�ण उत�ोभा ाृत्ांनी ्ुरोेमध ठ् �हदंरुथान हठ राष् अजून अगद� मठलठलठ नसून 

इंगजांना चांगलठच जाचा होईल असठ ाठ आेल्ा हााचठ एा भावी सा्न आहठ अशी भावना 
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उतेनन झाल�. जमरनीच्ा इंनलंडशी असलठल्ा ाीव चरुशीमुळठ  जमरनीा ार ाी भावना अ�्ाच 

बळावून आमह� ्रलठ गठल्ानंार �हदं� कां�ाााराांशी गुपा संबं् ेद्ाशीरेणठ जोडण्ाचा 
जमरनीाील ेुढा्ा�् ाचा प्तन सुर झाला. अ�भनव भाराााील एा दोन ाा� आ�ण ाुशाग बुद्ीचठ 
ेुढार� त्ा प्तनांचा लाभ घठण्ासामठ जमरनीाच जाऊन रा�हलठ; आ�ण अमठ�राठ ा गठलठल्ा ेुढा-
्ा�्ीनी परथा्ेा ाठ लठल्ा ‘गदर’ ेताा जमरन महा्ुद् शीघच सुर होण्ाचा संभव असून त्ा 
सं्ीस रवदठशाच्ा मुुााठचा �नवारणीचा प्तन ारण्ास उद्ुुा वहा महणून उत�ोभा लठख 

पाकेणठच ठ्ऊ लागलठ. ्ा बााम्ा आमहास अदंमानााह� थोड्ा थोड्ा ाळल्ा होत्ा.  

ह� ेूवरे ी�माा सं��पा रेानठ ठ्थठ दठण्ाचा मुख् हठाू हा आहठ ा�, त्ा्ोगठ जमरन महा्ुद् 

सुर होण्ाची बाामी आमहास �मळााच आमच्ा अ�भनव भाराी् ाा्रकमापमाणठ ाी बाामी 
अनेठ��ा नसााह� ाी �चरााां��ा घकना घडााच �ाचा ेुराेुरा लाभ आेणास घठाा ठ्ऊ न ठ् 
अशा अग�ाा अवरथठा आमह� ेडावठ ्ाची आमहास �ााी चकुेुक लागल� असठल ्ाची वाचाांस 

ालेना ाराा ्ावी. आमच्ा ातााल�न भावना आ�ण ्ोजना ाा् असाील हठ आाा स्वरार 
सांगण्ाची आवम्ााा नाह�.  

अग�ाा अवरथठा ेडलो असाा रवराष्ाच्ा संभवनी् मुुााठची ह� शााााून एादोन-
दाच सा्णार� सुवणरसं्ी ्ावी ्ाची �ााी जर� चकुेुक लागल�; ार� शीघच त्ा अग�ाा अव-
रथठाह� त्ा सुवणरसं्ीचठ ेवर आेल्ा मााभृूमीच्ा हााून �नसकून जाऊ न ठ् महणून जी ााह� 
त्ा े�रिरथाीा ेठचाेठची ारणठ शु् होाठ ाी ारण्ाचा आमह� �नमच् ाठ ला.  

इाु्ाा रवाः े्रवठ�ाानठच ेाहणीच्ा �दवशी आमहास सां�गालठ ा�, ‘‘्ुरोेमध ठ् एा 

मोमठ  बहुराष्�् ्ुद् सुर झालठलठ असून ाुा� जमरनीच्ा े�ास �मळाला आहठ! त्ा ्ुद्ासामठ 
ेोकरबलठअरमध ठ् वगरणी उभारण्ाचठ मरलठ असून एा ेोकरबलठअरच्ाच लठखाांचठ मा�साेत ााढ-
ण्ाचठ घाका आहठ, ार� त्ाा आेणह� एा ा्वाा वा लठख द्ावा. ’’  

े्रवठ�ााच्ा ्ा ्वनंाीपमाणठ मी एा बर�च लांब ा्वाा इंगजीा �लहून �दल� होाी. 
माझ्ा इंगजी ा्वाा ाठथील �ब�कश अ�्ाा्ा�्ाच्ा थोड्ाबहुा े�रच्ाच्ा असाच. ेरंाु त्ा 
ा्वाठाील रवांत ्वचार त्ांच्ा �ााेा �च�ास ठ्ाील ्ाची मला शांाच होाी. शठवक� त्ा 
मा�सााचाच जनमाचठ आ्ीच अां झाल्ानठ ाी गोषक ाशीच रा�हल�.  

ाथा्े े्रवठ�ाानठ ाुा� राष् जमरनीस �मळाल्ाचठ जठ वारमान सां�गालठ त्ामुळठ  माझ्ा 
मनाा मी मरवून मठवलठल्ा ातरथ ाा्रकमाचठ रे बरठच ेालकलठ. ाुा� राष् लढाईा इंनलंड्व-
रद् गठल्ाचठ ऐाााच मुसलमानांच्ा ेॅनइरलामी गुपा महतवााां�ांशी �चरे�र�चा असलठल्ा 
माझ्ा मनासमोर �हदंरुथानावर ठ्ऊ ेाहणा्ार्  एाा नवीन सांकाची भीाी द� महणून उभी 
रा�हल�. ाुा�च्ा ्ुद्पवठशानठ जमरनीचा हाा �हदंरुथानास ेोचनू इंगजी स�ठस �हदंरुथानााच 
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महतवाचा ेठच ेाडण्ाचा संभव शु् होाा. ह� माझ्ा ातााल�न ाा्रकमास इषकाे�ीच होाी; 
ाारण त्ा ेठचामुळठ  �हदंरुथानच्ा न्ाय् मागण्ा एाार आेण होऊन ेुर्वणठ इंनलंडास भाग 

ेडाठ; नाह�ार त्ा अनँलो-जमरन ह�ींच्ा ेररेर झंुजीा उभ्ाांचीह� मरााठ  शीणर आ�ण चणूर 
होऊन �हदंरुथानास आेल्ा त्ा आाां�ा रवाःच ेुरवून घठण्ाची सं्ी साेडाी. ेरंाु ्ा झका-
ेक�ा र�श्ााील मुसलमानी कोळ्ाडीस �हदंरुथानावर रवार� ारण्ास �चथावून �हदंरुथानाा 

अरागंा झालठल� मुसलमानी स�ा ेुनर्े रथाेन ार ेाहणा्ारा �हदंरुथानी मुसलमानांची 
रा�सी खकेकह� ुव�चा फलदूे  होण्ासारखी होाी.  

्ा सवर ेठचाेठचीचा ेूणर ्वचार ारन माझ्ा अग�ाा िरथाीा मला त्ा सं्ीस ाा् जठ 
ाराा ठ्ण्ासारखठ होाठ त्ाची रेरठषा मी मनाा ्ोजून �ाचठ सूा उवाच महणून �हदंरुथान सर-
ाारास एा आवठदन ्ाडण्ाचठ मर्वलठ. माझ्ा ्ोजनठची रेरठषा जर� ठ्थठ दठाा ठ्ा नाह� ार� त्ा 
आवठदनेताची रेरठषा ठ्थठ सांगणठ शु् आहठ.  

�नरेा् महणून सशरत प�ााार 

 े्रवठ�ाानठ �हदंरुथान सरााराडठ आवठदनेत ्ाडण्ाची ेरवानगी दठााच मी �हदंरुथान 

सराारास �ल�हलठ ा�, ्ा महा्ुद्ाा �हदंरुथानची राजा�् िरथाी सराारास �चांा उतेनन 

ार�ा असणठ साहिजाच असल्ानठ आ�ण ्वशठषाः �हदंरुथानी कां�ााारा ्ा ्ुद्ाा ाोणाठ 
्ोरण रवीाारााा हठ समजण्ासामठ त्ास उतसुााा लागणठ संभवनी् असल्ानठ, कां�ााारा 

चळवळीशी स�ंनाक े�रच् असलठल्ा माझ्ासारख्ा बंद�वानांचठ ्वचार त्ास ाळ्वणठ मला 
आेलठ ाारव् वाका आहठ. �हदंरुथानास रवांत राष्ाच्ा ेदवीस ेोच्वणठ हठ आमचठ ध ठ्् होाठ 
आ�ण आहठह�. ाथा्े त्ा ध ठ््ाच्ा �सद्ीसामठ रुाेाााचा सशरत प�ााार� मागरच ाा् ाो 
अवलंबन ाराव्ाचा अशी ााह� आमह� शेथ घठालठल� नाह� इााठ च नवहठ ार इार ाोणााह� 
उेा् जर सफल होण्ाचा संभव असाा ार आमह� सशरत प�ाााराचा अवलंब ाठ लाच नसाा.  

जी गोषक सा्नाची ाीच साध्ाची. राजाारणाच्ा व्वहाराचठ आ�ण शासनशारताचठ उचच-
ाम ध ठ्् सवर मनुष्जााीस समसमान अ�्ाार असणा्ारआ एाा पा�ा�न्ीा शासन संरथठचठ 
नाग�रा बन्वणठ हठ हो्. एा दठव, एा भाषा, एा जााी, एा जीवन - अशा एाा न्ा्पवण 

आ�ण पा�ा�न�्ा शांाी सासाज्ाची आधवुधवु ारन आ�ण त्ा मानव सासाज्ाा हठ ाुळवंश 

जा�ा-दठश भाषा�भननतवाचठ �ुद अ�भमान आ�ण अहंाार ्वल�न ारन उभ्ा मनुज जााीचठ राज-
ा�् साि�वा एा�ारण हठच ज्ांचठ अ�ंाम ध ठ्् आहठ त्ा आमहांस ्ा ध ठ््ाचठ �सद्ीसामठ ाद-
नुाूल असलठल्ा सवर सरंथा त्ा ध ठ््ााडठ जाणा्ारए मागारवर�ल कपेठ महणून गाह्च वाकााा. 

अनठा उेजााीा आ�ण राष्ांस एाा शासनसूताा गोवणारठ एखादठ सासाज् त्ा ध ठ््ास व्वहा 

ारण्ास उे्ुुाच होणारठ असल्ानठ, ज्ांच्ा छताखाल� ाी ्व�भनन राष ठ् आेआेल्ा पग-
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ाीस ेोषा असठ रवाांं् उेभोगू शाााा अशा सासाज्ाचा ्वरो् आमह� मुळीच ार इिचछा 

नाह�.  

एादथरच आज ज्ास �ब�कश सासाज् महकलठ जाा आहठ त्ाा अांभूरा असणारा् ा  �हदंरुथा-
नााील दठशास जर रवपाृाीपमाणठ आ�ण ाते�रिरथाीपमाणठ रवाांं् उेभोगू दठण्ाा ठ्ईल ार 
आमह� त्ा सासाज्ाशी एा�नषम राहणठ हठच आमचठ ाारव् समजू. अशा र�ाीनठ आ्ल�डेासून 

�हदंरुथानाे्�ा सवर दठशांा एासूतीेणाा गोवण्ाचठ ाा्र ारणारठ ाठ सासाज् ‘�ब�कश सासाज्’ 

हठ नाव दठखील त्ाज्च मानील. इार नाव पापा होईाो त्ास ‘आ्र सासाज्’ असठ ेा�हजठ ार 

महणावठ.  

्ा सासाज्ाच्ा पराुा चालाांच्ा अगंाा ार ासठ साि�वा साहस ारणारठ ्ै् र असठल ार 

ादंागरा असलठल्ा ्ा �हदंरुथानच्ा ्वरााृ आ�ण पमुख राष्ास ार� त्ांनी तव�रा ाठ 
रवाांं् उेभो�गाा ठ्ईल असठ अ�्ाार तव�रा दठऊन काालठ ेा�हजठा. ्ुद्ाचठ ्ांदल�ा इार 
ााह� ाराा न आलठ ार� औे�नवठ�शा रवा्�ाा Colonial-self Government जर �हदंरुथानास 

दठण्ाा ठ्ईल आ�ण ्ा अ�्ाारदानाचठ सूा उवाच महणून व�रषम ्व�्मंडळाा �हदं� प�ा�न्ीचठ 
�नरेवाद बहुमा रथा्ेा ारण्ाा ठ्ईल, ार �हदंरुथान दठशाच्ा ाल्ाणासामठच आमह� आ�ण 

आमच्ा मााचठ कां�ााारा आेला ेूव�चा सशरत प�ाााराचा मागर रथ�गा ारन ्ा ्ुद्ाा 

इंनलंडचा े� मनःेूवरा एा�नषमठनठ अवलं�बाील.  

आमचठ हठ ्व्ान मनःेूवरा आहठ ा� नाह� हठ �सद् ारन दाख्वण्ाची सं्ी आमहास 

दठण्ासामठ आ�ण इंनलंड खरोखर�च �हदंरुथानच्ा दार्शृखंला ाोडण्ास इिचछा आहठ ्ा्वष्ी 
�हदं� लोाांचठ मनाा ्वमवास उतेनन ारण्ासामठ सराारनठ पथमाः आमहां राजबंद�वानांसह� 
तव�रा मुुा ाठ लठ ेा�हजठ. आमह� असठ वचन दठाो ा�, जर आमहांस ्ा वठळी मुुा ारण्ाा ठ्ईल 

ार आमह� �हदंरुथानवर रवार� ारन ठ्ण्ाची शु् ाी खकेक ारणा्ारा अफगाण ाुाार�दा 

आ�श्ााील ्वदठशी मुसलमानी कोळ्ाडींेासून रवदठशाचठ संर�ण ारण्ासामठ, सैन्ाा भराी 
होऊन �हदंरुथानच्ा सीमासमरावर �ावा इार ादनुषं�गा अशा ाोणत्ाह� रण�ठताा जाण्ास 

ाचरणार नाह�. अशा र�ाीनठ रव्ंसै�ना होण्ाच्ा अक�वर आमहां राजबंद�वानांची सुकाा ारन 

आ�ण �हदंरुथानास औे�नवठ�शा रवा्�ाा दठण्ाचा ाातााल आरंभ महणून व�रषम ्व�्मंड-
ळाा (Councils) �हदं� प�ा�न्ींचठ बहुमा रथा्ेा ारण्ाचा अ�्ाार �दल्ाची घोषणा ारन 

सराारनठ �हदंरुथानची पीाी, साहाय् आ�ण �नषमा उेाजरन ारण्ाची ह� सं्ी अवम् सा्ावी.  

 �नदान इारानंा ार� सोडा!  
 आमह� हठ आवठदनेत ाठ वळ बदं�गहृााून सुकाा होण्ासामठ �ल�हलठलठ आहठ अशी �ावा इार 

राजबदं�वान सोडलठ असाा आमहासह� सोडण्ाची ेाळी ठ्णार आ�ण आमच्ा सुकाठ नां र आमह� 
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�हदंरुथानच्ा शांााठचा भंग ार ा� नाह� हठ नुा� सांगाा ठ्णठ ार ा�मण ाठवहा राजबंद�वानव-
गारसच न सोडणठ बरठ, अशी शांा जर सराारास ठ्ा असठल ार मी असठ आनंदानठ आेण होऊन 

सुच्वाो ा�, सराारनठ मला न सोडाा अदंमानााल्ा, �हदंरुथानााल्ा आ�ण बाहठर दठशोदठशी 
�नवार�सा होऊन अकाून ेडलठल्ा राजबंद�वानांस ाातााळ मुुा ारावठ. त्ांच्ा मुुााठा मला 
जवळजवळ माझ्ा मुुााठइाााच आनंद वाकठल.  

अशा आश्ाचठ आवठदन मी ्ाडलठ. त्ा वठळठस ्ुरोेाा बहुाठा राष ठ् आेआेलठ अांगरा राज-
बंद� सोडून दठा होाी. आ्�रश ‘राजदोह�’ बंद�ह� सुकलठ होाठ. ाी उदाहरणठह� मी �दल� होाी. ्ा 
आवठदनेतानठ महणजठ राजबदं�वानांस सरसहा ाोणी सोडणार होाठ अशी �निमचाी बाळगण्ा-
इााा ाोणी वठडा नवहाा. ाथा्े अशी आवठदनेतठ जर� ाठ वळ पत ठ्ा� त्ांच्ा त्ांच्ा बळावरच 

मुुााा घडवू शाल� नाह�ा ार� इार चळवळींसह सं्ुुा झाल� असाा त्ांचाह� एा�ता े�र-
णाम ाठ वहा ाठ वहा होाोह�.  

्ा माझ्ा १९१४ च्ा सपक�बराा ाठ लठल्ा आवठदनास त्ा वषारच्ा �डस�बराा उ�र आलठ ा�, 
गवहनरर जनरलानठ माझठ आवठदनेत वाचलठ असून, त्ावर अ�्ाृा उ�र जर� ातााल दठाा ठ्ा 

नाह�, ार� सद्ःे�रिरथाीा त्ा आवठदनााील सूचना गाह् ारणठ सराारास सांपा अशु् 

वाका आहठ. इााठ  सावरार ्ांस ाळ्वण्ाा ्ावठ.  

्ा उ�रावरनह� दठशामध ठ् ााह� चाणा� राजा�् ेुढा्ा�््नी ्ुद्ाचठ सं्ीस ााह� ार� सु्ा-
रणा घडवून आणण्ाचा जो उद्ोग आरंभला होाा त्ास कां�ाााराांचठ ्वचारांचा आ�ण वच-
नाचा ेा�मबा दठऊन सराारवर शु्ाो दाब कााण्ाचा माझा त्ा वठळचा हठाू सफल झाला असठ 
मला वाकलठ. अ�्ाार दठा चला आ�ण साहाय् घठा चला, अ�्ाार नाह�ा ार साहाय्ह� रवठचछठनठ 
ार� �मळणार नाह�; हठ ्ोरण ्ा े�रिरथाीा ्ुुा होाठ असठ मी सांगा असठ. आ�ण ्ाच ्ोरणाचठ 
मा माझ्ा सहभोगी राजबदं�वानांस ेकवून दठऊन ्ुद्ाचा शठवक होईाो ्ा आवठदनाचठ आ�ण 

त्ानंार ाठ लठल्ा आवठदनाचठ समथरन ारन रव्ंसै�ना होऊन ्ुद्ाा भाग घठण्ाच्ा अक�वर 

सोडल्ास े�रिरथत्नुसार शु्ाो ाठ वचन आेण ेूणर ारावठ असठ ेुषाळांचठ मा मी बनवू 
शालो.  

्ुद् सुर झाल्ानांर आ�ण हठ आवठदन ेाम्वल्ानंार एा म�हना द�डम�हना आमचठ 
आ�ण अ�्ाा्ा�् चंठ बरठच सूा जमलठ होाठ. ेरंा ुलवारच खकाा उडण्ाचा पसंग आला. ाारण 

ा�, जसजशा लढाईच्ा बााम्ा ठ्ऊ लागल्ा ासाशा त्ा आमह� आमहास सत् वाकााच बंद�-
वानांस सांगा चाललो. े�हल्ा ्डाु्ाा जमरनीच्ा सरशीच्ा बााम्ा एाामागून एा ठ्ा 

चालल्ा. अ�्ाार� त्ा चोरन मठवू ेाहा. बार�ार ्व��पाच. ाो उलक इंगजांच्ा आज ठ्थठ ज् 

झाला, ार उद्ा ाठथठ महणून अवाच्ा सवा गपेा मार�ा चालला! त्ाचठ हठ ारणठ इंगजां्वष्ी 
लोाांा होा चाललठल� अप�ाषमा आ�ण उडा चाललठलठ त्ाच्ा शुाी्वष्ीचठ भ् अशा पव�ृीची 



 

www.savarkarsmarak.com 

वाढ होऊ न ठ् आ�ण इंगजांच्ा राज्ाची िरथराा डळमळाठ असठ ेाहााच अ� आ�ण जहाल 

लोाांा दंगठ्ोेठ ारण्ाची पव�ृी भडाून उमू न ठ् ्ासामठ होाठ. हठ माह�ा असााह� राजबंद�वानां-
ाील त्ाचठ दोनचार मरा्वा हराा त्ा ्व��पा गपेांची र� ओढून जमरनी महणजठ अ�ादबुरळ, 

नीच, महादषुक आ�ण इंिनलश े� महणजठ साि�वा को्ाचा ाठ वळ अवाार असठ बंद�वानांस सांग ू

लागलठ. ाारण त्ांच्ा इंिनलश सराारची बढाई गाणा्ारा ्ा ेुण्ाृत्ाचठ फळ त्ास ्ा लोा�, 
पत्� त्ा�णी अदंमानााच �मळा होाठ. ेोकरबलठअरचा ेरमठमवर बार� त्ांस ा�मण हराे�रश-
माच्ा ाामावरन ााढून सवर बंद�वानांा �मळू�मसळू दठई आ�ण ‘मुाादमाची’ जागा ेण दठई. 

आमह� दोघठ-चौघठ नषक लोा ्ा मानास अ्ोन् मरलो. ाारण आमह� लढाईचा सारा दोष जमर-
नीच्ा डोु्ावर मारन इंनलंड, बठलजमसारख्ा लहान लहान द्नी् ाोारास त्ा कूर जमरन 

व्ाघाच्ा ा�डााून सोड्वण्ाच्ा अत्ां साि�वा को्ानठच ाा् ाठ ्ा ्ुद्ाा ेडलठ असठ बंद�-
वानांस उेदठशीा नवहाो. आमह� जमरनीच्ा रवाथ� महतवााां�ा जशा ्वशद ारन सांगा 

चाललो, ाशाच इंनलंडच्ाह� अेहारा लालसा आ�ण जमरनीच्ा शुाीचा मतसर ्ांचा गवगवा 
ार लागलो. जमरनीचा ज् झाला असाा आमह� सुाा ेाळीा नवहाो. �नषे�ेााीेणठ जी जी 
बाामी ठ्ई ाी जशीच्ा ाशी सांगून �ाचा आ�ण ्ुद्ाचा �हदंरुथानााील राजाारणावर ाा् 

े�रणाम होण्ासारखा आहठ हठ आमह� बंद�वानांस रेषकेणठ समजावून दठा चाललो. बंद�वान 

जगााील त्ा हजारो लोाांस िजवां राजाारणाचठ �ान ठ्ऊन त्ांचा त्ा ाा्� पत्� उे्ोग 

ारन घठण्ास त्ा महा्ुद्ाची अेूवर सं्ी आल� होाी असठ आमहास वाकठ.  

बंद�वानांची लढाईची ालेना  
 ाारण ्ुद् होााच �हदंरुथानापमाणठच अदंमानााह� सा्ारण लोाांेासून ्वचार� लोाांे-

्�ा एाच खळबळ उडून गठल�. त्ााह� ्ा खळबळीचा उगम त्ा �नरा्ार, �नराश आ�ण े�ाा 

बंद�वान जगाा राजाारणाच्ा �ावा रवदठशाच्ा ाोणत्ाह� सावरज�ना भावनठा झालठला नसून 

मुख्तवठारन ाो त्ांच्ा मुुााठच्ा आशठच्ा रवाथ� भावनठा झालठला होाा. महणून त्ास 

्ुद्ाचठ भ्वाव् हा अगद� िजवहाळ्ाचा पमन होऊन बसला. त्ांच्ााील अ� लोाांसह� 
ेूव�च्ा बादशहांच्ा आ�ण महाराजांच्ा राज्ाच्ा ाशा उलकाेालक� चकुा�सरशी होा हठ दंा-
ाथा आ�ण बाजारगपेा ्ााून लहानेणाेासून माह�ा होाठ. त्ाेूव�च्ा राजाारणाच्ा दंा-
ाथी भाषठाच ाठ ्ा नवीन ्वष्ांचठ भाषांार ारन त्ाच्ा ालेना बनवीा. ेूव� अमुा राजा 
मारला आ�ण त्ाचठ राज् अमुा राजानठ घठालठ. त्ाचपमाणठ ाठ बंद�वान समजा ा� ाोण्ा एाा 
लढाईा इंगजांचा राजा मारला गठला �ावा जमरनीचा राजा ्रला गठला ा� संेल� लढाई; उलकलठ 
इंगजी राज् ा� सुकलठ सगळठ  बंद�वान. ्ा अडाणी ालेनांचठ सुखद ारंगांवर त्ा बंद�वानांच्ा 
आशठचठ ाार �ााी �दवस ार� हठलाावठ खाा होाठ.  
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ांद�ल हलवीा ेहारा ार�ा असाा वपडरर लोाांस ाोमडीबंद बंद� पमन ार�ा आ�ण रव्-ं
मन् ्वदव�ठनठ ाठ त्ा बंद�वानांस अ�्ाार� वाणीनठ लढाईचठ इं�गा सांगा. त्ा �दवशीच्ा 
बाजार� बााम्ांचा ्वचार ार�ा, ालेना लढवीा ा� आाा इंगजांचा राजा मुाुक चढवून ालवार 
ाक�स लकाावून जमरनच्ा राजाच्ा सैन्ास कठाडीवर चढून कठहळीा असठल! जर एखादा ाीर त्ा 
जमरनच्ा राजानठ अचाना मारला ार! ेण ाो जमरनचा राजा त्ा इंनलंडच्ा राजाचा जावई 

ेडला, त्ाची राणी त्ा जमरनला आेल्ा बाेावर ाीर मारााना मध ठ् ेडून �नवारणार ार नाह�! 
अशा �ात ठ्ा पाारच्ा हार्ाारा चचार ारााना आमह� त्ा बंद�वानांस जठवहा ेाहू आ�ण ऐाू 

ाठवहा मोमठ गंमा वाकठ. ेण त्ा चचार त्ा ाोमडीबंद बंद�वानांशी ाराा ाराा त्ा वपडरराचा ाीन 

ाासांचा ेहारा ाठ वहा �नघून जाई ्ाचा त्ास े�ा दठखील लागा नसठ. ाोलूचठ ााम दठखील बंद�वा-
नांस �ाााठ  तासदा्ा वाकठनासठ झालठ. ाारण त्ांच्ााील ्वनोद� लोा ाोलूच्ा दांड्ास �फर-
्वााना अत्ां ा�मण जाऊ लागलठ महणजठ मोठ्ानठ ओरडा ‘‘अरठ �मता, ाोलू, �फर! थोडठ �दवस 

अ्ुरलठ आहठा आाा! मग ाुला चालवाव्ास ाोणी ठ्णार नाह�. मग रवरथ गजंा ेड!’’ ह� एााची 
आरोळी ऐाााच सवर घाणठवालठ रांगठनठ ाी ्वनोद� गजरना ार�ा ‘‘अरठ �फर!�मता �फर! थोडठ �दवस 

उरलठ!’’ आ�ण त्ा आवठशाा, ाठ थोडठ �दवस उरलठ ्ा ालेनठा, ाोलूचठ दांडठ आ�ण चकठ  झेाझे 

�फरा. एाा अध्ार ाासाा एा ाासाचठ ााम होऊन जाई. हराशम ारणा्ारा बंद�वानांचीच ह� 
गोषक नसठ, ार त्ांच्ावर नठमलठल्ा बंद�वानांाील अ�्ाा्ा�् ोचीह� ाीच िरथाी. ाठह� वीस वीस 

ेंचवीस ेंचवीस वषा�च्ा बदं�ची �श�ा लागलठलठ. ाडंठल, ेठक�ऑ�फसर ासठ ार� आेलठ ाीनचार 
ाास दठखरठखीचठ ााम ार�ा ांकाळून रडा ाढा असाव्ाचठ. ेण आाा ाठ बंद�गहृाा ठ्ााच ाुमल� 
ार� लढाईची नवी बाामी आणून �ाची बंद�वानांाील दढुढाचा्ा�शी चचार ार�ा आ�ण आेल्ा 
इंगजांचठ राज् उलथााच होणा्ारा सुकाठ स अनुाूल असा अथर त्ााून �ाला सारखा ्ेसून ााढ-
ण्ासामठ ालेनठचा हलाा ाोलू �फरवीा उभठ राहा. इाु्ाा ्ास सोड्वणारा दसुरा ाडंठल व 

ेठक� ऑ�फसर ्ावा! त्ास ेाहााच त्ा े�हल्ा राजशींनी चमाून महणावठ, ‘‘ाा् ाीन ाास 

होऊन गठलठ? अमुा वाजलठ! ाा् बुवा वठळ ासा �नघून गठला ाळलठ दठखील नाह�!’’ अशा 
मनःिरथाीा ेूव� बंद�वानांस छळण्ााच जी त्ास ारमणूा ारन घ्ावी लागठ ाी बर�च �ढल� 
ेडून ्ा नव्ा ारमणुा�ा ाठ ाडंठल लोा गढल्ानठ ाामार बंद�वानांचठ ाषकह� बरठच सुसह् 

होा चाललठ. दषकादषक होााच भांडणांकठ आ�ण ाुं्ासारखठ गुरगुरणठ व �शव्ागाळीस सुरवाा 

होण्ाचठ रथल� ेररेरांस ेाहााच बंद�वानांस िज�ासा ाा्, बाामी ाा्? आ�ण ााह�ह� बाामी 
असल� ार� �ाचा �नषाषर महणून एाच ााढून ‘चला, थोडठ �दवस उरलठ’ महणून हासा ेररेरांचा 
�नरोे घठा.  

अशा र�ाीनठ बंद�वानांा ्ुद्ाच्ा बााम्ा ऐाण्ाची जी ह� िज�ासा त्ा ्ुद् व�ृानााच्ा 
रवाभा्वा आाषरातवानठ आ�ण त्ााह� त्ांच्ा रवाथारचा पमन ्ुद्ाच्ा े�रणामाशी संलनन 
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झाल्ानठ जागाृ झाल� होाी आ�ण एांदर�ा त्ांच्ा मनाा जी एा अेूवर खळबळ उडाल� होाी 
�ाचा लाभ घठऊन �हदंरुथान्वष्ा राजाारणाची रची आ�ण ाळाळ त्ांच्ाा उतेनन ार-
ण्ाचा आमह� �नमच् ाठ ला. जो ाो आमच्ाेाशी बाामी मागण्ास ठ्ई. शुद्ीारणामुळठ  असं-
ाुषक होा चाललठलठ मुसलमान दठखील आाा आमहास अगद� भिुाभावानठ ेाहू लागलठ. ाारण 

त्ास लढाईची बाामी इार राजबदं�वान बार�च्ा मनापमाणठ उलक�सुलक� सांगा; ेण आमह� 
आ�ण आमच्ा वळणााील लोा जशी असठल ाशी सांगण्ास ाचरा नसू ह� त्ांची �निमचाी 
झाल� होाी. अशा वठळी आमहास ाोणी बाामी ्वचारण्ास आलठ ा�, आमह� त्ास अक घालावी 
ा�, ाू वाचाव्ास �शाशील ार ाुला पत्ह� �मळठल ाी बाामी सांगू. ्ा आ�मषानठ ेूव� ााह� ाठ लठ 
ार� न �शाणारठ �ात ठ्ा लोा वाचाव्ास �शालठ.  

लढाईेूव� �हदंरुथानााील अ� लोाांच्ा ाोक� ाोक� जनसंख ठ्ा जगा ्दोन-ाीन राज्ांाच 

ाा् ाठ वाकलठलठ असठ. �हदं ूअसला ार एा ्वला्ा �ावा फार ार ााबूलचा अमीर ्ाेल�ाडठ 
त्ाचठ भौगो�ला �ावा राजा�् �ान मुळीच गठलठलठ नसठ. ेथृवीवर ्वला्ा �ावा ााबूल सोडून 

इार मोममोमठ राज ठ् आहठा हठ सां�गालठ ार त्ाला आमच्र वाकठ. त्ांची नावठ ार त्ाला मुळीच 

ठ्ा नसा. एा इंगज आ�ण दसुरा अमीर. मुसलमान असला ार ाो �ासरा एा राजा सांगठ, ाो 
महणजठ ाुा� सुलाान! ्ामुळठ लढाई सुर होााच �ााी ार� �दवस बंद�वानांा ाी इंगज आ�ण 

सुलाान ्ांमध ठ्च आहठ असठ वाकठ. ाारण �ास्ारच ाोणा राष्ाची त्ास ालेनाच नाह�. ेरंा ु

इंगज आ�ण मुसलमान त्ांच्ा े�रच्ाचठ होाठ. अशा िरथाीा आमह� त्ांच्ा ्ुद््वष्ा 

िज�ासठचा लाभ घठऊन त्ास बाामी सांगण्ाचठ आ्ी ेथृवीवर�ल दठशांची नावठ ेाम ारा आ�ण ह� 
मान�चतठ (नााशठ) समजून घ्ा महणून अक घालावी. ्वकठच्ा ाुाड्ानठ, �भांीवरच्ा चनु्ावर 
�ांवा शु् ार ेाक�वर ्ूरोे, आ�श्ा इत्ा�दा मान�चतठ ााढून आमह� आ�ण आमच्ा 
सहाा्ा�ानी ाी बंद�वानांस समजून द्ावीा. जीव गठला ार� जठ भूगोल �शााठ ना ाठ त्ा 
बााम्ांसामठ ाो �शाू लागलठ. जमरनी, फानस, ऑर्�्ा, र�श्ा, �मसर, बठलिज्म, सिवहर्ा 
इत्ाद� राष्ांची नावठ आमह� बंद�वानांाडून ेाम ारवून घठा असू. नंार मान�चतावर त्ांची 
अविरथाी ाुमठ  आहठ ाठ दाखवून ्ुद्घकना समजून दठऊ. त्ांच्ाा जठ चाणा� होाठ त्ांस ेुढठ त्ा 
त्ा �भनन राष्ांची राज्घकना ाशी असाठ हठ �शावीा गठलो. त्ांस राजा ाठवढा मा�हाी. महणून 

फानसचा राजा हकला, अमठ�राठ चा राजा रागावला असठ ाठ महणा. आ�ण जठवहा पथम ाोणी सांगावठ 
ा�, अरठ �ाथठ राजाच नाह� ार ्वचार�ा, ार मग लढाई ाोण ाराो? त्ा्वर�हा त्ांची 
राजाराजांच्ा लढण्ांची ालेनाह� भाराा�दा ाथांवरन उचललठल� असल्ानठ दवदंव्ुद् 

खठळााा असठ त्ांस नठहमी वाकठ. र�श्ाचा राजा अगद� अशुा आहठ- महणजठ र�श्ाच्ा राजाचठ 
हाा �ार�चव आ�ण शर�र �ाराोळ असा ाठ ार�ा आ�ण जमरनीचा बादशहा ्षकेुषक असल्ानठ 
ाो र�श्ाचठ राजास सुेार�सारखा खाऊन काा�ल ह� त्ांची आशा असठ! त्ामुळठ  ाोण ाोणास 
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िजंाणार ह� गोषक मर्वााना ाठ पथम ्वचार�ा बठलजमचा वा दसुरा ाोणी राजा ासा लढाो? 

घोड्ावर बसण्ाा ेुषाळ ेकाईा असठल नाह�? ाैसरच्ा शर�रा्वष्ीची वणरनठ ार 
ऐाण्ासारखी होाी! ाो ्षकेुषक होाा अगद� भीमसठनाइााा लठम झाला होाा. ाो �ालल्ाची 
दारठ हाााच्ा मोशासरशी चणूर ार�. फानसच्ा राजास ार त्ानठ एादा मानगुक� ्रन एाा 
्ुु्ासरशी खाल� बस्वलठ होाठ! जमरन बादशहा अ�्ा उंच आहठ ा� र�श्ाचा? महणून 

आमहास एाानठ ्वचारलठला पमन आमहास अजून रेषकेणठ आमवा आहठ; आ�ण र�श्न राजाच 

नवहठ ार लोाह� जमरन लोाांेठ�ा सा्ारणाः उंच आ�ण �्पेाड असााा असठ आमह� सांगााच 

त्ांची झालठल� संश्ी मुदा आ�ण ार मग जमरन राजाचठ ्ा र�श्ाचठ राजाशी जंुेल्ा जाणा्ारर 
्ुद्ाा ासठ होईल अशी �च�ंाा आाृाी आमहास �दसा आहठ! ्ा त्ा बंद�वानांाील ‘राजा’ 
्वष्ींच्ा आ�ण राज्ा्वष्ींच्ा अ�ानास घालवून ‘राजा’ महणजठ ाा्, राजाापमाणठ 
पाजा (Republic) नावाची नवीन राज्घकना ाशी असाठ, �ााडची राज ठ्, लढा्ा, सं्ी इत्ाद� 
ाारभार राजाची व्ुाी न ाराा ेंचसभा ाशा ारााा, राजा आ�ण अध्� ्ाा फरा ाा्, 

अमठ�राा व फानस ठ्थठ अध्� ासठ असााा इत्ाद� शासनशारतााील व्ावहा�रा आ�ण 

ााि�वा चचार ारन ारन आ�ण ाी नीक ध्ानाा मठवून उ�रठ बरोबर �दल� ारच बाामी सांगू 
अशा अक� घालून घालून त्ा ्ुद्ाच्ा े�हल्ा वषारच्ाआाच त्ा बंद� जगााा भौगो�ला 

�ानाचा आ�ण राजाारणाच्ा आंारराष्�् संबं्ाचा आ�ण रवरेाच्ा मा�हाीचा 
आमच्राारा फैलाव ार शालो. ेुढठ ेुढठ ्ुद्ाच्ा ाथा ऐाण्ाचा छंदच बंद�वानांस लागा 

चालला. ्ा बााम्ांचठ ममर भूगोल, मान�चतठ आ�ण राज्घकनांचठ �ान असलठ महणजठ उ�म पाारठ 
समजून �ााीार� अ�्ा समा्ान होाठ हठ जसजसठ त्ांच्ा अनुभवास ठ्ऊ लागलठ ासासठ 
�ात ठ्ा बंद�वान आेण होऊन आमहास ाी मान�चतठ समजावून द्ा, हठ सांगा, ाठ सांगा, इत्ाद� 
�ान आगहानठ ्वचारन �शाू लागलठ. बाामीच्ा आ�मषामुळठ अनठाांस वारमानेतठ बाहठर जाऊन 

रवाः वाचाव्ास नादह� आमह� लावू शालो.  

 

�हदंरुथानचा लाभ ेहा.  
बंद�वानांच्ा सषृक�चठ भौगो�ला आांु�चाेण घालवून ाीस ्वरााृ ार्वण्ाची खकेक 

ार�ा असाा आमह� अथारा �हदंरुथानच्ा भूगोलाचा, मान�चताचा, आ�ण राजा�् े�रिरथाीचा 
अभ्ास त्ांच्ााडून ्वशठषाः ारन घठववीा चाललो. बंद�वानांस पथम ‘जमरन’ सहजच 

आवडला. ाारण ‘इंगज’ ााह� ा्ी ाोणा बंद�वानांस सुखासुखी सोडीा नसाो आ�ण इंगजांचठ 
राज् जमरननठ घठाल्ास ाो त्ांस सोडून दठईल अशी त्ांची भावना होाी. महणून जमरन वाईक 

आहठ असठ महणणठ त्ांस �बलाुल खेा नसठ. त्ा्ोगठ जठवहा आमह� पथमाः �हदंरुथान दठशावर 

लढाईचठ ाा् े�रणाम होाील आ�ण �हदंरुथाननठ आेलठ ाा्र सा्ण्ासामठ ाा् डाव खठळलठ 
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ेा�हजठा हठ आमच्ा संरथठाील सभासदांस आ�ण त्ांच्ाारवी इार बंद�वानांस सांगा आलो, 
ाठवहा जमरनी जर �हदंरुथानावर रवार� ार शाला ार� ाो �हदंरुथानास छळील. ाठ वळ जमरनीच्ा 
्वज्ाा ार� ाुमहांस  ाा् लाभ? असठ आमचठ सांगणठ त्ांाील ेुषाळांस �ााी ार� अ्प् वाकठ! 
आमह� नठहमी गाढवाची गोषक सांगावी, ‘‘एा ांुभार ेडला, ार त्ावर दसुरा जमरनी ांुभार चढला. 
ाुमह� आेलठ गाढव ाठ गाढवच! ाठवहा जमरनचा ्वज् झाला ार �हदंरुथाननठ िजंालठ, ह� ालेना 
खळुी आहठ. ’’ असठ समजावून सां�गाल्ावर ेुषाळ लोाांस ाठ ेकठ. ाठवहा मग आेल्ा 
�हदंरुथानच्ा ेदराा ्ा महा्ुद्ाच्ा ्ांदल�ा जर ााह� लाभ ेडाव्ाचा असठल ार ाो ासा 
ेडठल आ�ण त्ासामठ सवा�नी ाा् ाठ लठ ेा�हजठ हठ त्ा बंद�वानांस ्वशदेणठ सांगाा ठ्ई.  

जमरन आला ार� ाा् �हदंरुथानावर ाोह� ाुरघोडीच ार ेाह�ल ह� गोषक समंजस �हदं ू

बंद�वानांना ेकठ; ेण ाुार  �ावा अमीर आला ार� �हदंरुथानास ाा् लाभ! असठ सांगू गठलठ ार 
मुसलमानांस मात ाठ मुळीच ेका नसठ. सुलाान हा त्ास दठवासारखा. त्ांच्ा ाथाेुराणााून 

आ�ण ्माराून त्ा शबदाभोवाी ाोण आम्चराारा रचना गुफंलठल्ा. लहानेणाेासून सुलाान 

महणााच गौरव आ�ण आशा त्ांच्ा हद्ाा उतेनन वहाव्ा असठ �श�ण त्ांस ेाळण्ाच्ा 
गाण्ाेासून �दलठलठ. ाो सुलाान �हदंरुथानावर रवार� ारणार - आ�ण ाुमह� महणाा �हदंरुथानास 

ाा् लाभ! ाा् महणजठ इंगजांस हााून मुसलमानी राज् रथा्ेलठ जाणठ हा! ेरंाु सुलाानचठ 
राज् हठह� ेरा� राज् आहठ!- ह� वाु्रचनाच त्ांस समजा नसठ. एखादा इ�ाहास जाणणारा 
मौलवी वा सु�श��ा बंद� असला अ�ण त्ास ाुाा�नी अरबांवर, अरबांनी अराण्ांवर, अराण्ांनी 
ेमाणांवर अ�ण ेमाणांनी, अराण्ांनी, म�गलांनी - सगळ्ा ्वदठशी मुसलमानांनी �हदं� 
मुसलमानांवर ासठ अ�ण �ााी अत्ाचार ाठ लठ हठ जर� इ�ाहासाच्ा आ्ारठ दाखवून �दलठ ार� ाो 
महणाव्ाचाच ा�, �हदंरुथानावर सुलाानानठ रवार� ारन त्ाचठ मुरल�म राज् �हदंरुथानभर 

रथाेन वहावठ ्ााच �हदंरुथानचा लाभ आहठ. ्ा त्ांच्ा राष्ा�भमानशून् ्ा�मरा उनमादाा 

त्ांच्ा जगा्वष्ीच्ा गाढ अ�ानाची भर ेडलठल�. मग त्ांच्ा ालेनांची ाा् गंमा 

्वचारावी! इंगज बादशाह त्ांच्ा े�रच्ाचाच होाा. ेण हा ाैसर त्ांना नवीन भठकला. त्ाचठ 
बळ, त्ाच्ा ेराकमाच्ा अदभुा ाथा ाठ रात�ंदवस ऐाा आ�ण रवाः ऐक�नठ सांगा. ेण शठवक� 
त्ा ाैसरला एवढठ बळ आ�ण ्श ठ्ाठ ासठ हठ ्वशद ारण्ाच्ा हठाूनठ ाठ आेसाा आ�ण ्वशठषाः 
�हदं ूबंद�वानांस सांगा ा�, ाठ बळ ाैसरला जठ ठ्ाठ ाठ सुलाानाचठ ाृेठनठ! 

मुसलमानाचंी ाुा� बढाई 

शुद्ी चळवळ सुर झाल्ानांर लढाई सुर झाल�. त्ाा ाुा�नठ भाग घठााच आमच्ा शुद्ी 
चळवळीनठ हापभ होा चाललठल्ा मुसलमानांस �हदंूंस बाक्वण्ाचा प्तन ारण्ास हठ 
सुलाानाचठ नाव एा नवीन सा्न �मळालठ आ�ण आाा इंगजी राज् बुडााच ्ा �हदंरुथानावर 
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जमरनीच्ा ाैसरची रथाेना सुलाान रवाः ठ्ऊन ारणार असल्ामुळठ , मुसलमानांची स�ा ेुनहा 
परथा्ेा होऊन त्ांस मोममोमठ  अ�्ाार �मळणार आ�ण जठ मुसलमान होणार नाह�ा त्ांस 

शासनह� �मळणार महणून ाठ वठडठ ेीर �हदं ूबंद�वानांस उघड उघड सांगू लागलठ. त्ांस हकाून 

्वचारलठ ा�, हठ ाुला ाोणी सां�गालठ? ा� महणा बाजाराा एाा उदूर ेताा छाेलठ आहठ! �ात ठ्ा 

वठळा अ�ान �हदं ू बंद�वान आमहास आंबक ा�ड ारन ्वचाराव्ास ्ावठा ा�, ‘‘बडठ बाब,ू 

खरोखर�च ाा सुलाानचठ राज् �हदंरुथानवर होणार असून मुसलमान बंद� ाठवढठ ाो सोडून दठणार 
आहठ?’’ अशा पाारच्ा बााम्ा मुसलमान वठडठ ेीर �हदं ूबंद�वानांस सांगून त्ांस महणा, महणून 

ाू आेला मुसलमान हो! ्ा बााम्ांच्ा रोगाेासून �हदंूंचा बचाव ारण्ासामठ आमह� त्ांच्ा 
्ा भााडाथांची फकफिजाी ारण्ाची सं्ी ाठ वहावी दवडीा नसू. हलाठ  हलाठ  बहुाठा �हदंूंस 

ाुाा�च्ा बलाबलाचठ �ान ेुषाळच झालठ. अ�ण नंार आमची वाु ठ्ची वाु ठ् ऐाून त्ांस ेाम 

झाल्ानठ ाठ त्ा वाु्ांचा भ�डमार ारन अशा गपेाषका� मौलवींची ा�डठ उघडााच बंद ार�ा. 

‘‘ाुमचा हा सुलाान महणजठ भूस भरलठला वाघ आहठ. त्ास वीाीएवढ्ा बलगठ�र्ानठ मारलठ, 
सिवहर्ानठ झोडलठ, गीसनठ ाुड्वलठ; गठल्ा दहा वषा�ा दहा �मााणी त्ाची हबठलंडी उडाल�. आ�ण ाो 
�हदंरुथानावर महणठ रवार� ारणार! इंगजांचा एा फकाारा त्ास �नवारण्ास ेुरठ आहठ. 
जमरनीच्ा ांुाू लावण्ानठ त्ास ाा् ाठ महतव; नाह�ार आजे्�ा नाह� ाठ त्ांनी ाुमठ  इंगजांचठ 
नाव ााढलठ! आ�ण सुलाान महणठ ाैसरला बळ दठाो अ�ण ्श दठाो! ाुमठ  ाैसर अ�ण ाुमठ  
सुलाान? ाुमठ  इंदाचा ऐरावा आ�ण ाुमठ  ह� ऐक�मय्ांची ाटकाणी!’’ अशी मर�व वाु ठ् उचचारन 

�हदं ूबंद�वान त्ा वठड्ा ेीरांचा भम उारन काा�ा.  

जठ �श��ा झालठलठ होाठ अशा �हदंूंस मी जमरनीची सठना, ्वमानठ, रणनौाा (लढाऊ जहाजठ) 
इत्ाद� बळ आ�ण ाुा�चठ बळ ्ांची ाोषकाठ  समजून दठई. मुसलमानांसह� अशा व्थर बढा्ांनी 
ाुमह� रवाःचीच ाशी फसवणूा ाराा ाठ सांगठ. जठ ााह� ्श ाुा�स �मळठ  ाठ दठखील पमुखाः 
जमरन दारगोळा, शरतारत आ�ण �श�णाचठ फळ होाठ आ�ण रवाः जमरन सठनाना्ा त्ा ाुा� 
सनै्ाचठ संचालन ार�ा होाठ ्ा गोषक� मी वारंवार ठ्णा्ारा त्ा त्ा बााम्ा ्वशठषाः फैलावून 

रेषक ार�. मागठ वणरन ाठ लठल्ा आमच्ा संरथठच्ा सापाा�हा ेळत्ा �ांवा बैठ्ा सभांाून 

ारण ाुाा�च्ा इ�ाहासावर व्ाख्ानठ दठऊन मी अनवर बठगा�दा त्ांच्ा ेुढा्ा�ि्चा ्थो�चा 

गौरव ारन ाुार  लढाईा �मळाल्ानठ जमरनीचा हाा �हदंरुथानास ेोचण्ास ासठ साहाय् झालठ 
आहठ आ�ण त्ाचा फा्दा �हदंरुथानास ारन घठाा ठ्ईल ार!. . . ासा महतवाचा उे्ोग होणारा 
आहठ हठह� माझ्ा त्ा वठळच्ा राजा�् दिषकाोनापमाणठ �नर��ून ्वशदेणठ सांगठ. आ�ण ाुाारशी 
ाठवढ्ाेुराी ्ोन् ाी सहानुभूाी दशरवून ्ोन् राुाीह� ार�. ेण त्ांची ह� अ�ारठा� घम�ड मी 
चालू दठा नसठ. महणून मुसलमान मजवर सारखठ दाा-ओम खाा असा.  
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ाैसर मुलसमान झाला �न आ्रह� झाला 
त्ांच्ा ्ा घम�डखोर आ�ण दषुक हठाूनठ पठ�रा झालठल्ा बढा्ांची फिजाी अनठा वठळा मोठ्ा 

गमाीनठ ारावी लागठ. एादा एा आम-दहा �दवस ेोकर बलठअरभर आ�ण ्वशठषाः ाारागहृाा 

मुसलमानांनी दाक बाामी उमवून �दल� ा�, ‘‘ाैसर मुसलमान झाला! सुलाानानठ त्ास साफ 

ाळ्वलठ ा�, जर ाू मुसलमान होशील ार मी रणाा राहाो. नाह�ार आाा आेल्ा ‘राज्ानीस’ 

ेरा जााो. ाठवहा ाैसर घाबरला आ�ण मुसलमान झाला!’’ ह� बाामी ाठ �हदं ूबंद�वानांसमोर 

जाणूनबुजून आढ्ाठनठ सांगा �फरा; ाठवहा �हदं ू बंद�वानांाील रवा�भमानी लोा मनााल्ा 
मनाा ेाणउाारा झाल्ासारखठ वाकून ‘खरठच ाा हठ’ असठ ्वचार�ा �फरा. शठवक� एाा आमच्ा 
पचाराांाील उतसाह� वपडरर बदं�वानानठ -जो रवाः आ्रसमाजी होा- आमहास महकलठ, ‘‘महाराज, 

ह� ्ांची बाामी खोक� आहठ हठ �सद् ाठ लठ ेा�हजठ. ’’ आमह� महकलठ. ‘‘अरठ ाठ अ�सद् वा �सद् ाा 
ाोणी ार�ा बसाठ! त्ांची ा�डठ बंद ारण्ास मी ाुला एा ्ुुाी सांगाो. उद्ा बाहठरन 

ाारागहृाा आलास ा� मोठ्ा उतसाहानठ बाामी सांगा �फर ा� ाैसर ‘आ्ार’ झाला. ( �ााडठ 
मुसलमान आ्रसमाजी ्ा लांब नावाचा सं�ठेारन आ्ार महणााा. ) िजथठ ाुमह� मुसलमान 

वपडरर गपेा छाक�ा बसलठलठ ेहाल, �ाथठ ाुमह� �हदं ूवपडरर ेण ाैसर आ्र झाला महणून गपेा 
मोा�ा बसा. ाुणी ्वचारलठ ा�, ्ाला ाा् ेुरावा? ार महणावठ, बाजारााील �हदं� ेताा वाचलठ!’’ 

झालठ, दसुरठ �दवशी सधं्ाााळी ाारागाराा ाैसर ‘आ्ार’ झाला महणून बाामी उमल�. 
मुलसमानह� दबून हठ ाा् थोाांड आहठ महणून आेसाा ्वचार लागलठ. शो् ाराा ाराा त्ांना 
ह� बाामी अमु्ा �हदं ूवपडररनठ आणल्ाचठ ाळलठ. दसु्ारर-�ास्ारा �दवशी ाठ आ�ण ाो एााच 

�मााणी राती नठमलठ जाााच त्ांनी ्वचारण्ाच्ा आ्ीच त्ा �हदंनूठ ाैसर आ्र झाल्ाची 
महणजठ आ्रसमाजी झाल्ाची गोषक �हदं ूवपडररास सांगण्ास आरंभ ाठ ला. मुसलमान जळफळा 

मध ठ्च ्वचार लागलठ, हठ खोकठ आहठ, ्ास ेुरावा ाा्! �हदंनूठ ्वचारलठ, ाैसर मुसलमान झाला 
्ास ेुरावा ाा्? ाठ महणालठ, उदूर ेताा आमह� वाचलठ. ाो महणाला ाैसर आ्र झाला हठ �हदं� 
ेताा मी वाचलठ. मुसलमानी वपडरर महणालठ, ाुमठ  आहठ ाठ �हदं� ेत? ्ानठ ्वचारलठ ाुमठ  आहठ ाठ उदूर 
ेत? मुसलमान महणालठ, आ्र ााफर�ाा ्मर है. �हदं ूमहणाला, इरलाम मल�चछ�ाा ्मर है. असठ 
होाा होाा गोषक वदरळीवर गठल�. त्ा �हदं ूवपडररानठ ्वचारलठ ा�, ‘‘ाैसरच्ा ााकाखालचठ मांजर 

ाुार  मुसलमानी ्मारची ेा जर दठवाचठ घर� एवढ� असाी ार सिवहर्ा, बलगठ�र्ा, गीस हठ सवर 
ईसाई ्म�्, अ�ण इरलाम ्म�् ाुाारस  समरांगणाा चीा ाराठ झालठ ासठ झालठ नसाठ. मग 

ाठवहा जर दठवानठ मुिरलमांसामठ ाोणी जठ�ब्न ्ाडला नाह�, ेण ईसा्ांसच ्वज् �दला ार 

इरलामी ्मारवरच त्ाची सध्ा अवाृेा आहठ असठ नाह� ाा �सद् होा? मग ाैसर ्शरवी 
ईसाई ्मर सोडून हा अे्शी मुसलमान ्मर रवीाार�ल ार� ासा? इाु्ावरह� जर ाो 
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मुसलमान होणठ संभवनी् आहठ महणाल, ार मग ाो मुसलमानाचा ेुनहा आ्र झाला ह� बाामी 
संभवनी् आहठ! ाारण ााह� मुसलमान आ्र होााा!’’ 

्ा वादाची बाामी दसुरठ �दवशी जमादाराे्�ा ेोचल�. ाोह� ाैसर मुसलमान झाला महणून 

महणणारा मुसलमानच. ेण ाराो ाा्, त्ाेुढठ ाोणीह� मुसलमानांनी ाैसर मुसलमान 

झाल्ाची गोषक ााढल� ा�, �हदंूंनी ाो �हदं ूझाल्ाची - आ्र झाल्ाची गोषक ााढल�च महणून 

समजावठ. असठ होऊन मुसलमानांनी अखठर ह� बाामी ेसर्वण्ाचा नादच सोडून �दला.  

ाुार  ्ुद्ाा ेडल्ानठ मुसलमानांच्ा �हदंरुथानाा इरलामी राज् रथाेण्ाच्ा उेजा 

आाां�ा त्ांच्ााील चोराेोरांे्�ा अशा उदद�्ेा झाल्ा, ार जठवहा म्नू म्नू 

अफगा�णरथानचा अमीर दठखील लढाईा समा्वषक होऊन �ब�कशांशी ्ुद् ेुाार�ा आहठ महणून 

बाामी उमठ  ाठवहा ाठवहा ार त्ांच्ा उदद�ेनास �ााी भराी ठ्ा असठल ाठ सांगाव्ास नाो. 
्वशठषाः ेमाण ार नुात्ाच ेडलठल्ा ेावसाळ्ाच्ा े�हल्ा सर�सरशी भरलठल्ा डबु्ााील 

बठडाासारखठ सारखी ‘्ाव ्ाव’ ारन उड्ा मार�ा �हडूं लागलठ. ्ा ेमाणानठ वीाभर बाामी 
उमवल� ा� त्ानठ हााभार उमवावी. ाठ वळ ाुार  आ�ण अनवर बठगच जोवर लढाई ार�ा होाा ाठवहा 
ाो फार फार ार इंगजांच्ा सठनाच्ा सठना भरम ार� �ांवा बसा घठई. ेण अमीराची गोषकच 

�नराळी. ाो अनवरपमाणठ नुसत्ा बस ् ्ास थोडाच थांबणार! अमीर ाठ वळ �सं् नुद� उारन 

दठखील थांबा नसठ ार ाी उारण्ाचठ आ्ीच आज लाहोरच्ा दारावर मोमावी, ार उद्ा सर�हदंवर 

भ�डमार चालवी! ाारागाराबाहठरन ठ्णारठ जाणारठ ेमाण वपडरर आ�ण ेठक� ऑ�फसर आा ेा् 

कााााच उाावळ्ा िजभठनठ आ�ण बावरलठल्ा घाईनठ अशी ााह� बाामी सांगा ा�, बंद�वानांा 

एाच खळबळ उडून जावी! एाानठ सांगावठ अमीरानठ लाहोर घठालठ, ार दसु्ारानठ महणावठ ाैसरनठ 
लंडन घठालठ! बाामीला आ्ार? त्ा नाह� ार त्ा काेूचा ‘मुनशी’! आ�ण ‘उदूर अखबार’! 

मूखरे णााील सुसंगाी 
ेरंाु ेमाणांच्ा ्ा हार्ारेद मूखरे णाच्ा बुडाशी जो एा ल�ाा मठवण्ासारखा 

जात्ा�भमान असठ ाो मात मी त्ांस साहिजाच हसणा्ारा �हदंूंच्ा ध्ानाा आणून �दल्ावाचनू 

राहा नसठ. ‘मुसलमानांाील चोर ेोर अडाण्ाे्�ा �हदंरुथानावर ाोणी मुसलमान राजा चढून 

ठ्ा आहठ हठ ऐाााच त्ा्वष्ी ाठ वढ� सहानुभूाी उतेनन होाठ ाी ध्ानाा मठवा. आ�ण ्ा 
सहानुभूाीचठ ाृत्ााह� रेांार होण्ाचा संभव सं्ी �मळााच थोडा थोडाा असणार नाह�. ्ा 
मुसलमानी पव�ृीचा त्ांस जर� अ�भमान वाका असला ार� �हदंूंच्ा �हाास ाी �ााी घााा आहठ 
आ�ण �ाच्ावर �हदंूंना सदो�दा �ााी ाडा ेहारा मठवला ेा�हजठ ाठ ल�ाा आणा. ासठच 

लहानेणाेासून इरलामी राज्ाची ह� आाां�ा त्ांच्ा घरोघर ्मर महणून ाशी �शा्वल� जाा 

आहठ ेहा - आ�ण ाुमहां �हदंूंाील �ााी लोाांस �हदंरुथान, �हदंसु�ा, �हदंरुाज् इत्ाद� शबदांचा 
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अथर ार� ाळा आहठ हठह� ेहा! दहा हजारांा एाासह� अथर दठखील ाळा नसठल, मग सहानुभूाीचठ 
नाव ाशाला! ेमाणांचठ एा रवांत राज् उरलठलठ आहठ - ााबूलचठ. त्ाचा त्ांच्ा खाण्ाा, 

उमण्ाबसण्ाा उचचार चाललठला असाो. ाुमचठ �हदंूंचठह� एा �ाााठ च लहानमोमठ  रवांत राज् 

आजह� िजवां आहठ - ेण ाुमहांस  त्ाचठ नाव ार� माह�ा आहठ ाा? नठेाळचठ. ाठ राज् �हदं ूआहठ ा� 
मुसलमान ह� गोषक दठखील ाुमहांाील अ�श��ा ाोक� ाोक� जनांस माह�ा नाह�, आ�ण 

ाुमच्ाालठ सु�श��ा? - ाठ �ात ठ्ा माझ्ाशी नठेाळ �हदंरुथान दठशाचा भागच नाह�. ाो एा 

�नराळाच दठश आ�ण ाी एा �नराळीच जााी असल्ामुळठ  ाी आमहांस चीन, इराण, 

अफगा�णरथान व सिवहर्ासारखी ेरदठशी आहठ महणून वाद घालााा! 

आ�ण खरोखरच अदंमानमध ठ् नठेाळच्ा भ्वाव्ासंबं्ी आ�ण �हदं ूसघंकनाचा ाो एा 

महतवाचा आ्ारराभं ासा होऊ शाठ ल ्ा्वष्ी जठवहा मी संवाद ार� ाठवहा बहुाठा 

राजबदं�वानांस नठेाळशी आेला ाा् संबं्, ाठ एा ाुमलठसठ भूाानपमाणठ ाोण्ा ेरा� रानक� 
लोाांचठ ्ःािमचा ् ेरदठशी सरंथान आहठ महणून शांा ठ्ई आ�ण �ाचठ अनठा वठळा गंभीर 
ाो�ककम रचनू समा्ान ारावठ लागठ.  

्ुद्ाचठ �दवसांा बााम्ा ऐाून ऐाून आ�ण असठ �नर�नराळठ  ्वरााृ राजाारणाचठ ्वचार 

रात�ंदवस ाानावर आदळा जाऊन जाऊन अदंमानम्ील हजारो बंद�वानांचठ राजा�् ्वचार�ठत 

आ�ण राष्�् भावनोताट् ेुषाळच ्वाास आ�ण ्वराार ेावा गठलठ. अदंमानाा जी संघकना 
आ�ण पचाराा्र आमह� ार इिचछा होाो त्ास ्ुद्ाच्ा घकनठनठ असठ महतवाचठ साहाय् �दलठ 
आ�ण त्ा सं् ीचा उे्ोग ारन घठण्ास आमची सवर मंडळी हठाूेूवरा सारखी झका रा�हल�.  

ेुनहा ाामास लावलठ.  
लढाईच्ा वठळोवठळी ठ्णा्ारा बााम्ा जशाच्ा ाशाच सांगण्ाच्ा आमच्ा े�रेामामुळठ  

ाुा� ्वरद् बााम्ा सांगााा महणून मुसलमान जसठ रागावा ासठच इंगजांच्ा वाीनठ 
खोट्ानाट्ा बढा्ा आमह� मार�ा नसू महणून बार�ह� रागावठ. ्ा वठळचठ े्रवठ�ाह� आांु�चा 

राष्�्तवानठ भरलठलठ एा गहृरथ होाठ. त्ांनाह� माझठ ारणठ दषुकेणाचठ वाकून मजवर ाठ 
शतसूारखी ाडा दषक� मठवू लागलठ. त्ााच लढाईचा े�हला ्ुाा अदंमानला बसून, समुदाा 

ाोणी जमरन रणनौाा �फरा आहठ महणून बाामी आल� आ�ण त्ा संाकाेासून ेोकर बलठअरला 
सुर��ााठराव माग्वल्ा गठलठल्ा �ब�कश सैन्ाचठ ाुाडीसामठ ारकठ इत्ाद� सामान 

ारण्ा्वष्ी ाारागहृाा बंद�वानांवर ाामाची एाच सुाी सुर झाल�. ाठवहा ार आमच्ावर 
अ�्ाा्ा�वची उघडच अवाृेा झाल�. ाारण त्ा सठनठसामठ ारकठ ारण्ाच्ा ्ांदल�ा सवर 
बंद�वानांस �छलाा ाुकण्ाचठ ााम दठण्ाा ठ्ऊन त्ा ाामाचठ े�रमाण ेाच ेाच सहा ेक 

सरसहा वाढ्वण्ाा आलठ! दोन े�ड �छलाा �दवसास ाुकून द्ावा लागठ �ाथठ दहा दहा े�ड 
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�छलाा ाुकून घठण्ाचा ाडााा चालला. मारहाण चालल�. राजबंद� असठ आमह� थोडठच - 

जनममठेीचठच बहुाठा उरलठलो होाो. ाारण संेाचठ फळ महणून बाा�चठ �हदंरुथानाा ्ाडून 

�दल्ाचठ मागठच सां�गालठ आहठ. त्ांचा ्वरो् होऊ न ठ् महणून बार�नठ त्ांच्ााील माणसासच 

त्ा ाामावर आ�ण बंद�वानांेासून ाी वाढलठल� मठहना ारन घठण्ावर दठखरठख नठमण्ाचा मान 

�दला! अशा ाामी उे्ोगी ेडा गठलठ ार ेुढठ रवाःला हराशमांची सूक �मळून वपडररा�ह� 
�मळण्ाचा संभव असाो हठह� उघड होाठ. ाठवहा राजबंद�वानांची ब्ाद, ‘‘ाुमह� ााह� ार नाा, 
ाठ वळ ्ा चोराेोरांाडून ााम ारवून घ्ा’’ असा मोमठेणा दठऊन बार�नठ दरू सारण्ाचा प्तन 

ाठ ला ाो बराच ्शरवी झाला. हठ साहिजाच होाठ. ेरंाु ददु�वठारन आमच्ा दठखरठखीखाल� 
आलठल्ा भागाा �छलाा माणशी दोन नाह�ार ाीन े�डाहून अ�्ा ाुकला जाणार नाह� असठ 
लवारच �दसू लागलठ. बंद�वान साफ महणा, ‘‘लढाई ्ांची! आमह� ाा् महणून �दवसभर मरावठ! 
�नब�् ानुरे दोन े�ड ााम घ्ा. दोन �दवसांची सूक मा�गाल� ार �श�ठाून ाठ ामी ारवा नाह�ा 

आ�ण लढाई जंुेल� महणून महणठ दहा दहाेक अ�्ा ााम ारा. आमह� साफ ार�ा नाह�! होईल 

ाठवढठ ार!’’ ्ा त्ांच्ा प�ावादास आमह� ाा् उ�र दठणार? आमहा रवाःसच त्ांचठ महणणठ 
्ोन् वाका होाठ. आमह� ज्ा भागाा असू त्ा भागाा मारेीक ारण्ाची ाडंठल जमादारांची 
सहसा छााी होा नसठ, हा बंद�वानांा अगद� ्वमवास असठ. ाठवहा ाठ ेुरठ ााम ारन मग जठ होईल 

ाठच थोडठबहुा अ�्ाह� ारन रवरथ बसलठ. संध्ाााळी आमच्ा भागाा सवा�ेठ�ा ााम ामी 
भरलठ - ेण �नब�् ानठ िरथर ाठ लठल्ा पमाणाहून अ�्ाच भरलठ, ाठवहा अथाराच बार�ची गजरना सुर 

झाल�. ांडठलाचा ेटका �हसाला. मुसलमान आमच्ा ेुाा ्वरद्. त्ानठ बार�स रााोराा भठकून 

आमह� बंद�वानांस �चथावलठ, आमह� त्ांस राजदोह �शा्वाो इत्ाद� ख्ारा खोट्ा वाकठल त्ा 
थाेा मारन सवर दोष आमच्ावर लादला. दसुरठ �दवशी े्रवठ�ाह� रागानठ आमहास ‘दठखरठखी’च्ा 
�सहंासनावरन ेदच्ुा ारन आ�ण दोर�चठ सोेठ आ�ण �नत्ाचठ ाामह� न दठाा �श�ा महणून ाठ 
�छलाा ाुकण्ाचठ ााम दठऊन �नघून गठला. त्ा बंद�वानांाच लंगोक� नठस ून आमचा �छलाा ाुक�ा 

घामाघूम होऊन बसलो. ेरंा ु सधं्ाााळी आमचा �छलाा एा े�ड ाा् ाो भरला! आमह� 
आेल्ा मरलठल्ा े�रमाणाबाहठर �छलाा ाुक�ा नाह� �ांवा इार बंद�वान ाुकून गुे�चे 

भिुाभावानठ साहाय् महणून दठा असााना घठाह� नाह�, हठ ेाहून माझ्ा बरोबर�चठ इार 
बंद�वानह� अथाराच मरठ मरठाो ााम ार�ानासठ झालठ. ाठवहा बंद�वानांा उघडेणठ �मसळून ााम 

ारण्ाची आ�ण बसण्ाउमण्ाची आमहांस अल�ाडठच �मळालठल� सवलाह� ााढून घठण्ाा ठ्ऊन 

आमहास त्ा साा कमांााच्ा एााना चाळीा ेुनहा बंद ारण्ाा ठ्ऊन ाठ �छलु्ाचठ ा�मण 

ााम ासठच नठम ून दठण्ाा आलठ.  

ज्ा ांडठलनठ आमह� ‘सरााराठ  ्वरद्’ बंद�वानांस �शा्वाो महणून बार�स ाागाळी ाठ ल� 
होाी त्ानठ आ�ण अशा अनठा चगुलखोरांनी त्ाच सराारच्ा ्वरद् आमच्ाेाशी आ�ण 
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आमच्ा सम� दठवाच्ा पाथरना दठखील ाठ लठल्ा होत्ा. ेण त्ांची असल� ाागाळी सांगण्ाचा 
चगुलखोरेणा आमह� ारणार नाह� ह� त्ांची �निमचाी असल्ानठ त्ांना माझ्ावर वाकठल ाी 
बालंकठ �नभर् ेणठ रचाा ठ्ऊन आेल� ेोळी ्ेा्वाा ठ्ई.  

्ाच सं्ीस मागठ शुद्ी पारणाा सां�गाल्ापमाणठ बंद�वान जगााा आमची वाढा 

चाललठल� प�ाषमा हाणून ेाडण्ासामठ आ�ण आमहास मान�सा ्ााना दठण्ासामठ दयु्म 

अ�्ाा्ा�्ंच्ा फुसीनठ ााह� मुसलमान वपडररांस आमहास बीभतस �शव्ा हासडीा ाासनाास 

आमचठसमोर उभठ राहण्ास �ांवा ाुरंगभर भकाा �फरण्ास मोाळीा झालठल�! असा सारखा 
ससठ�मरा आमच्ामागठ लावण्ाा आला.  

ेण ्ाच वठळी तासाा आ�ण अवशाठाह� आमह� आेलठ ाा्र ारण्ास उतसा�हा ारणा्ारस 
घकना एाामागून एा घडा चालल्ा.  

एमडठनचठ आगमन - र�श्ाचा अ�्ाार� भठकला 
आमच्ााडील ल� ााढून कााून ेोकर बलठअरच्ा अ�्ाा्ा�् ोची सार� शुाी ाीवाठनठ 

आेल्ााडठ आाषूरन घठाल्ामुळठ  आमहास थोडा ्वसावा �मळू दठणार� े�हल� गोषक महणजठ 
अदंमानच्ा समुदाच्ा आसमंााा ‘एमडठनचठ’ आगमन ह� हो्. �हची बाामी उडा उडा 

ेसरल्ामुळठ  पत्� सराार� हालचाल होण्ाेूव�च बंद�वानांा हालचाल उडाल� होाी. इाु्ाा 

मदासवर भ�डमार झाल्ाचठ व�ृ आलठ. सराारनठ ाठ गुपा मठवण्ाचा प्तन ारााच नठहमीपमाणठ 
ाठ गुपा ार रा�हलठच नाह�; ेण अ�ाश्ोुा रेानठ वसाहाीभर ेसरलठ. इाु्ाा त्ा वसाहाीा 

उभ्ा इ�ाहासाा ा्ीच न घडून आलठल� अ�्ाा्ा�् ोची ाारांबळ आ�ण सै�ना �सद्ाठची ्ांदल 

उडाल�. ाुरंगाच्ा शठजार�च दारचठ ाोमार आ�ण शरतागार रथाेण्ाा आलठ. ाुरंगाभोवाी चर 
खोदण्ाा ठ्ऊन ाुरंगाा इंगजी सोिजरांचा ेहारा मठवण्ाा आला. ाला�्ाहून घाईघाईनठ गोर� 
ेलकण माग्वण्ाा आल�. इंगज अ�्ाार� रातभर समुदावर ेहारठ मठवून �नजू लागलठ. थोडठच 

�दवसांा लढाऊ रणनौााह� ठ्ऊ-जाऊ लागल्ा. ा्ी फ� च रणनौाा ार ा्ी र�श्न ्वधवं�साा 
(डठडनपक) ेोकर बलठअरला थांब ून एा-दोन �दवस ेहारा दठऊन जाा. ्ांेैा� र�श्न आ�ण इार 

रणनौाांचठ नौााध्� आमहास ेाहण्ासामठ ाारागहृाा ाठ वहा ाठ वहा ठ्ा असा. र�श्न 

रणनौाांचा अ�्ाार� आमहाशी बराच वठळ संवादह� ारन गठला. ्ुरोेाा त्ा मंडळीस आमह� 
अदंमानाा बंद�ा आहोा ्ा गोषक�चा ्वसर ेडलठला नाह� असठ ाो महणालठला ऐाून आ�ण ाी ठ्-
जा ेाहून आमहास समा्ान वाकल्ावाचनू रा�हलठ नाह�.  

्ा सराार� हालचाल�ंवरन असठ रेषक होा होाठ ा�, ्ुरोेी् महा्ुद्ाच्ा रण�ठताा 

अदंमानचा ्ागा पत्� रेानठ ाुमठार� गुंालठला आहठ. आमहांस माह�ा असलठल्ा अ�भनव 

भाराी् आ�ण इार �हदं� कां�ााारा संरथांच्ा आंारराष्�् प्तनांच्ा ेूवरे ी�माठ वरन ्ुद् 
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सुर होााच अदंमानचा �ठत�बदं ू हा त्ा महा्ुद्ाच्ा ्वरााृ ा�ठाील एा रण�ठत�बदं ू

झाल्ावाचनू बहु्ा राहणार नाह� असठ वाकाच होाठ. बार�सुद्ा इार ्ुरो्ेअन अ�्ाा्ा�मनी 
सै�ना हालचाल�ंचा नुा� सुगावा लागू न दठण्ाची �ााी जर� ्डेड ाठ ल� ार� हठह� आमहास 

ाळून चाुलठ होाठ ा�, एमडठन अदंमानवर छाेा घालण्ासामठच आसमंााा भकाा आहठ. ेुढठ ह� 
जमरन रणनौाा एादा-दोनदा अदंमानवर छा ठे घालण्ासामठ आल्ा-गठल्ाची भू�माा उमून 

�ााडठ बंद�वानांची आ�ण सराारची बर�च ्ांदल उडाल�. ्ा जमरन रणार�चठ अदंमानभोवाी 
घुकमळण्ाचठ साहसी ाा्र ाठ बंदर इाु्ा मोठ्ा महतवाचठ होाठ असठ ाठ वळ नसून, त्ांचा एा 

पमुख उददठश ाठथठ असलठल्ा आमहा �हदंरुथानी बंद�वानांची मुुााा ारणठ हा होाा हठ आमह� 
जाणून होाो. ाठथील सा्ारण बंद�वान ार आशठच्ा अत्ुचच लाकठवर ्थठचछ ्वहार ार�ा होाठ. 
ेूव�चठ ‘थोडठ �दवस रा�हलठ!’ हठ वाु् जाऊन, ज्ाचठ त्ाचठ ा�डी ‘चलठ भैय्ा आज ्ा ाल!’ असठ 
वाु् गुजं ू लागलठ. ाोणी ्ाेा काा�ा ठ्ा आ�ण सांगा ा�, जमरनीची रणार� आल�! ाठ ेहा सवर 
साहठब लोा बंगलठ सोडून द�ुबरणी लावून �ााडठ ्ावा आहठा! आ�ण साहठब लोा ्ावाह� असा 

खरठच. एमडठनचा आ�ण एांदर जमरन नौसा्नाचा (navy) पााे ऐाून त्ा मूमभर इंगजी 
दळाच्ा मनाा एादा दोनदा ार� खरोखरच भ्ंार �चांा उतेनन झालठल� होाी. बंद�वान �ाााा 
वठळठवर त्ांच्ावर उलकल्ावाचनू राहणार नाह� ह� त्ांची शांा अगद�च अरथानी नवहाी. 
त्ााह� त्ांच्ाेाशी लढाऊ सा�हत् अगद� थोडठ. समुदाा ेडलठलठ ाठ एा ेथृवीचठ �ढगूळ! मूमभर 

इंगज ाठह� सै�ना व्वहाराा अनभ्रा. जर एखादठ पबल जमरन ्वधवंसा �ांवा रणार� ठ्ाी ार 
त्ांची ाा् ाथा होाी? ेण एाा सासाज्ाच्ा ेूवारेार ेरंेरठा मुरलठलठ ाठ इंगज लोा - ह� 
सगळी भीाी �गळून अदंमान लढ्वण्ाचा �नमच् ारन होाठ. एादा जमरन रणार� आल� महणून 

त्ांच्ा बा्ााेोरांे्�ा ्ांदल उडाल� त्ाा ााह�च आमच्र नवहाठ. आमच्र हठ होाठ ा�, त्ा 
हजारो बंद�वानांच्ा आ�ण ेरु्ा आ�ण शतवुा �बघडलठल्ा बंद�वानांच्ा छााीवर ाठ मूमभर 
लोा जसठचठ ासठ राज् ार�ा अदंमानास चार वष� र�ून रा�हलठ. नारळाचठ एा झाड ाोणास उेकून 

�दलठ नाह�, ा� बंद�वानांचा मरलठला २ े�ड छठलाा वा ३ े�ड दोर� एाा र�लानठ सूक �दल� नाह�. 
जसठचठ ासठ ाठ ााम, ाठ �नब�्  ाठ शासनचक चाल्वलठलठ होाठ! 

इंगजाची �चााक�! आमचा भाबडठे णा 
‘साहठबांचा’ हा शूर रवभाव आ�ण ह� हटक� जााी् �चााक� �हदंरुथानी लोाांस ेठशवाईअखठर 

जशी ओळखाा आल� नाह� ाशीच आजह� ठ्ऊ नसठ ्ाचठ राहून राहून आमच्र वाकाठ. ्ा लढाईच्ा 
�दवसांा वारंवार बंद�वानांनी भूमाा उमवाव्ा, आज लंडन ेडलठ. अगद� नुा�! �ांवा जमरन 

्वधवं�साा अगद� आज राती अदंमानावर भ�डमार ारणार; अगद� नुा�! ाशावरन ेण? ाोणी 
सां�गालठ हठ? ‘‘ाोणी महणजठ, बबज�नठ, ा�मशनर साहठबांच्ा बबज�नठ, त्ानठ रवाः 
ा�मशनरसाहठबास लखोका फोडााना ेा�हलठ!’’ ेण लखोट्ाा ह�च बाामी होाी महणून 
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ाशावरन? ‘‘ा�मशनर साहठब ाो लखोका वाचााच एादम खाल� बसलठ आ�ण डोु्ावरची कोेी 
खाडान कठबलावर आेकल�!’’ �ांवा बार�साहठबाच्ा डोळ्ांाून ेाणी आलठ. �ांवा �मसीबाबा 
गुडघ्ाा डोाठ  घालून बसल�! 

अशा बााम्ा जठवहा जठवहा ाठ बंद�वान आणीा आ�ण त्ांच्ा सत्तवास वर�ल आ्ार दठा, 

ाठवहा मला अगद� ाशाच बााम्ा अगद� �निमचा महणून ्ाडणा्ारा ेठशवाईाील रावबाजींच्ा 
वठळच्ा ेतव्वहाराा ्शवंाराव होळारांनी इंगजांचा मोमा ेराभव ाठ ल्ाची एा बाामी 
गार्ेरावरच्ा वााारहरानठ मराठ्ांस ाळ्वल्ाचा उललठख आहठ आ�ण त्ाा त्ा बाामीचा 
आ्ार महणून मुख्ाः हठच �ल�हलठ आहठ ा�, ‘‘रठ�सड�कसाहठबांनी लखोका वाचााच डोु्ाची कोेी 
ााडान भूमीवर आेकल�!’’ ाोच आ्ार आ�ण ाठच अनुमान द�डशठ वषा�जवळ ााळ लोकला ार� 
�हदंरुथानी वठडगळेणा ार�ा आहठ; आ�ण ार�ह� इंगजी कोेी अजून ज्ांच्ा डोु्ावरची 
डोु्ावर िरथर आहठ.  

खरोखर गठल्ा द�डशठ वषा�ा इंगजांच्ा राजााृरतवाच्ा �चााक�ा आ�ण सै�ना ्ै् ारा जसा 
फारसा फठ र झाला नाह�, ासाच त्ांचा त्ा गुणांची ेारख ारन त्ा मानानठ त्ा ्वे�ाशी लढा 
दठण्ाची �सद्ाा ाशी ारावी हठ न समजणा्ारा आमच्ा वठडगळ भाबडठे णााह� ााह� फारसा 
फरा झाला नाह�! इंगज द�डशठ वषा�ा फारसठ ्वसरलठ नाह�ा; आमह� फारसठ अ�्ा �शालो नाह�! 
कोेी आेकण्ाच्ा अगद� अ�रानठ अ�र समान असणा्ारव वर�ल उदगारावरन मला अदंमानाा 

वारंवार असठ वाकावठ, आ�ण मी �हदं� बंद�वानांस महणावठ, वठड्ांनो एाा लखोट्ानठ कोेी आेकणारा 
ाो ाोणी �हदंरुथानी आहठ ा� ाा्? ाो इंगज आहठ. हजाराा एखादाच भ्ाड �नघठल. बाा� जठथठ ाठ 
आहठा ाठथठ झंूज ून घठाील. ेहा ाुमच्ा हजारो बंद�वानांा दहा-ेाच �सहं जसठ शठळ्ांा �नभर्  

राहााा ासठ राहा आहठा! कोेी आेकल�! असठ उाडलठ असठल! आेकल� असठल! �म�सबाबाला 
खठळून डुला� आल� असठल महणून गुडघ्ावर मान मठ ्वल� असावी! रणार�च्ा भ्ानठ ाशावरन? 

्वे�ाची ालेना नीक असावी 
्वे�ाशी ा�ड द्ाव्ाचठ ार त्ांच्ा दोषांपमाणठच, �ांबहुना दोषांेठ�ा त्ांचठ गुणच अ�्ा 

े�र�चा ारन ेारखनू मठवलठ ेा�हजठा. आ�ण महणूनच अदंमानाा जाण्ाेूव� मी �ब�कशांच्ा 
शुाी्वष्ी ्थााथ् ालेना �हदंरुथानी बां्वांस दठण्ासामठ जसा प्तन ार�, ासाच 

अदंमानाा त्ा ्ुद्ााल�ह� ार�ा रा�हलो. ्वे�ाची ेोाळ बढाई ारन आेल्ा े�ाचा 
अन्ाय् ाठजोभंग ारणठ जसठ घााा ासठच ्वे� महणजठ ाःेदाथर आहठ असठ सांगून रवे�ास 

खोट्ा आशठच्ा खडड्ाा ेाडणठह� घाााच. त्ा �दवसांा आेल्ा �हदंरुथानी सा्ारण 

जनसमूहााील जुन्ा ााळचा आफ�मबाजी भोळठेणा जशाचा ासाच िरथर आहठ हठ ेाहून मला 
फार वाईक वाकठ. आ�ण मी त्ांचा त्ा भाबडठ् वष्ी सारखा ाीव उेहास ार�ा असठ. जठवहा त्ा 
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जमरन रणार� अदंमानाभोवाी �फरा असल्ाच्ा बााम्ा उमा होत्ा ाठवहा ाोणीार� - 
्वशठषाः मुसलमान बंद�- ्ावा ्ावा ठ्ऊन बाजाराा सांगा, अहो त्ा शठजारच्ा अरण्ास 

ााल जमरन रणार� लागल�! आ�ण �ाचा सठनानी चार ाुाा�सह त्ा कठाडीवरन कठहळणी ारन 

गठला! अहो चौा�दारानठ पत्� ेा�हलठ! ाा् त्ा ाुाा�ची द�पाी! चार चांद अगद� छााीवर ाळेा 

होाठ. चौा�दारास वाकलठ, चार ाारठ ाळेा आहठा. त्ा चार ाुाा�नी त्ा जमरनास ााह� समजावून 

�दलठ. जमरन सठनानीनठ म्ारदठनठ पणाम ारन ‘‘जी हुजूर!’’ महणून महकलठ आ�ण ाठ सवर �दसाा 
�दसाा अदम् झालठ!! अशी बाामी उमण्ाचा अवाास ा� ेोकर बलठअरभर �ाच्ा रंगीा सोनठर� 
आव�ृ्ावर आव�ृ्ा �नघू लागाव्ाा. वर �दलठल्ा बााम्ा अगद� अशाच उमा. त्ा आेणास 

�ााीह� ्वाृा वाकल्ा ार� अरठ�ब्न नाईकसारख्ा ेुरााााूनच ज्ांच्ा सुलाान आ�ण 

ख�लफा्वष्ी ालेना झालठल्ा होत्ा त्ा बंद�वानांा पथम ार� त्ा अगद� ्वमवसनी् वाका. 

पथम आमच्ााडठ त्ा बााम्ा ख्ारा ा� खोट्ा ्वचाराव्ास ाठ �हदं-ुमुसलमान दोघठह� ठ्ा. 

ाारण ााह� झालठ ार� इंगजांची �ांवा जमरनीची अवाराव बढाई न ाराा बार�च्ा �ांवा 
बंद�वानांच्ा असंाुषकाठस न जुमानून खर� �दसठल ाीच बाामी जर ाुमठ  �मळा असठल ार ाी ‘बडठ 
बाबू’ ेाशीच हो् अशी मुसलमानी बंद�वानांनाह� �निमचाी वाकठ. महणून ाठ ठ्ााच आमह� 
त्ांच्ााील हा भाबडठे णा ााढून कााण्ासामठ उेहासानठ आ�ण समजूा घालून ्ा दंााथा ाशा 
खोट्ा - दशरनीच खोट्ा �दसून ठ्ााा, ाठ सांगू. अनुभवह� ासाच ठ्ा गठला. ाठवहा मागून मागून 

अशा अदभुा आ�ण अ�ाश्ोुा वााार ाोणी फारशा ेसरवीानासठ आ�ण ्वमवा�सानासठ झालठ. 
राजा�् े�रिरथाीचठ जसठ �ान वाढलठ ासा ाादंबर�् अदभुा ाथांचा ााळ मावळा चालला.  

बंद�वानांच्ा ्ा अचरक ाथांनी हुरळून जाऊन ‘‘चलठ भाई! आज चलठ, ाल चलठ!’’ असठ 
महणणठ हठ जर� वठडठे ण होाठ ाथा्े ासल्ा राजा�् भूांेाच्ा ्ुु्ाा राज ठ्ची राज ठ् 
उलथीेालथी होा असाा, �हदंरुथानच्ा दैवासह� उलकेालक ारणारा एखादा ्ुाा बसणारच 

नाह� असठ गहृ�ा ्रणठ हठह� वठडठे णच होाठ. त्ााह� आमहास कां�ाााराांच्ा हालचाल�ंची 
थोडीबहुा मा�हाी ठ्ा होाी. ाठवहा अदंमानाच्ा आजूबाजूला पबल जमरन रणार� �फराू लागून 

इंगजांनीह� अदंमानाच्ा बचावाची स�ैना� �सद्ाा आमच्ा डोळ्ासमोर जठवहा चाल्वल� ाठवहा 
त्ा सवर पाारासा ्वचाराा न घठाा ‘ााह� होणार नाह�’ महणून रडा आ�ण सडा ेडण्ाचा 
ेंगूेणा ारणठ हठ आमहास अगद� मूखरे णाचठ आ�ण �नाममीेणाचठ वाकू लागलठ. �हदं� 
राज्कां�ाााराांच्ा ्ोजनठपमाणठ जमरन रणार� अदंमानावर आकमण ारन आमची मुुााा 
ारण्ाचा प्तन ारण्ास शु्ाो झकाील हठ आमहास संभवनी् वाका होाठ. एादोन वठळा ार 
ह� गोषक अगद� झाल्ासारखीच होाी. ाारण जमरनीच्ा भकाणा्ारा रणार�नठ एादा अदंमानास 

जवळ जवळ असहा् िरथाीा घठरन काालठ होाठ. ाला�्ास �बनाार� संदठश आ�थरा साहाय्ाचठ 
ा�मशनरनठ ्ाडलठ ाठ वाकठा वाचनू ह्ा रणार�नठ ेुढठ ्ाडलठ. आ�ण त्ा संदठशानुरे ाला�्ाहून 
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साहाय् घठऊन सा्ारण गलबा ठ्ााच ाठ ्रन ाी थोरल� रुाम ेररेर मागाराच गडे ाठ ल�. 
अननाचा ाुकवडाह� अदंमानाा एादा-दोनदा ाीवेणठ भासला. ाारण रंगून, ाला�ा वा मदास 

ठ्थील गलबाठ ठ्णठ-जाणठ दोन म�हनठ अगद� बंद झाल्ासारखठ झालठ होाठ. अशा घठराा अदंमान, 

�नःसहा् होऊन ा्ी शतचू्ा हााी ेडठल हठ सांगणठ सोेठ नवहाठ. जर अशी वठळ आल�च ार? 

ार ाी सं्ी ठ्ण्ाेूव�च त्ा अेूवर घकनठच्ा पसंगी ासठ वागाव्ाचठ हठ ेूव�च न मर्वणठ 
महणजठ अजागळेणाची ेराााषमा झाल� असाी. ाी सं्ी व्थर गम्वण्ाचठ ेााा त्ा 
अजागळेणावर ठ्णारठ होाठ, असठ आमहास वाकून आमह�, जर ुव�चा असा एााएा� अदभुा 

पल् झाला, अदंमान जमरन रणार�नठ भ�डमार ारन घठऊन त्ावर आेला अ�्ाार बस्वला 
आ�ण ाठथील सवर बंद�वानांस मुुा ारन. . .  

�नर ठे� सु�ेणानठ बठा आखा.  
जमरन रणार�चठ हठ बठा �हदं� कां�ाााराांच्ा ्ोजनठच्ा े�रच्ानठ आमहास रेषक �दसा 

होाठ. आमच्ा वळणााील राजबंद� आ�ण सा्ारण बंद�वान ्ांम्ील ्वमवासू ेुढा्ा�ि्स आमह� ाठ 
समग समजावून �दलठ. आ�ण असा पसंग ठ्ााच आेलठ ाारव् ाा् होईल त्ाची एा सुसंगा 

्ोजना �नवडा लोाांस सांगून मठवल�. त्ा ्ोजनठनुरे बंद�वानांची माठ बन्वण्ाचठ ााम 

वसाहाीा चालू होाठ. भाबडठे णानठ इंगजांची स�ा उलथठल असठ समजू नाा. ेरंाु अदंमानेुराठ ार� 
ाठ अचाना छाेा घालून इंगजांचठ हााून �हसडून घठणठ व ााह� ााळाेुराठ ार� त्ास आेलठ ा� द 

बनवून आजूबाजूस राज्कांाीच्ा �मणन्ा ेसरन दठणठ हठ जमरन रणार�स सा्लठ ार चकान 

सा्नू जाणारठ आहठ हठह� ्वसर नाा. ार ाशा पसंगी आेल्ा हााी ाा् ारणठ शु् आहठ ्ाचा 
्वचार ारन पथमेासूनच संघ�काेणठ रवसंर�ण आ�ण रवाारव् ासठ ाराव्ाचठ ाठ मरवा - 
आशाळू भाबडेणानठ नवहठ ार �नरेठ� सु�ेणानठ मरवा असठ आमह� सवर बंद�वानांस साव्ान 

ार�ा राहण्ाचा ्तन ार लागलो.  

जमरन बठााची आ�ण �हदं� कां�ाााराांच्ा आमहां सवा�स अदंमानहून सोडवून नठण्ाच्ा 
खकेक�ची ह� आमची ्ारणा बर�च सा्ार होाी हठ आाा रौलक �रेोकर आ�ण इार प�सद् 

व�ृानाावरन �सद् झालठलठच आहठ. े�हल्ा वषारमध ठ् ार� हठ त्ांचठ बठा सफल होणठ मुळीच 

असंभवनी् नसून एादा-दोनदा ार ाठ सफळ होा आलठ होाठ हठह� त्ा व�ृानाावरन आ�ण 

्ुरो्े्न अ�्ाा्ा�ानी मागाहून रवाःच सां�गालठल्ा व�ृावरन उघड आहठ.  

‘एमडठन’ ्रल� जाााच सराारास हठ बठा नुा� ाळून राजबंद�वानांच्ा ाारागारांभोवाी 
एखाद्ा लढाऊ �ालल्ासारखी सजजाा ाशी ाठ ल� गठल� हठ मागठ सां�गालठच आहठ. त्ाा एाा 
दठशभुाानठ बार�साहठबास अशीह� एा ांडी जाऊन सां�गाल� ा�, सावरारास ाारागारााून 

अचाना उचलून नठण्ासामठ जमरनीचठ वाीनठ एा ्वमानह� ठ्ण्ाची बोलणी चालल� आहठा! त्ा 
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्वमानाच्ा ााले�ना अवारणास रोखण्ासामठच ा� ाा्, त्ा वठळठेासून नुसत्ा ाुरंगााच 

असणा्ारs गो्ारा सै�नाांच्ा ेहा्ाराचठ जोडीस सशरत, बंदाुा भरन, ेटकठ चढवून �सद् 

असलठल्ा �शेा्ांची ाुाडी त्ा ाारागारांच्ा मध्भागी असलठल्ा एा उंच ‘गुकं�चठ’ माथ्ावर 
�दवसभर सुा ेहारा दठा बस्वल� गठल�. ्ुद् बंद झाल्ावरह� �ात ठ्ा म�हनठ ह� व्वरथा 
ाशीच चालू होाी. आमच्ा हालचाल�ंवर आ�ण बोलण्ा-चालण्ावर जमरन रणार�च्ा 
आकमणाेासून अथाराच अत्ां ाडा दषक� मठवण्ाा आल� होाी; आ�ण त्ामुळठ  व्वसा्ी 
चगुलखोर वाकठल त्ा ख्ारा-खोट्ा ांड्ा आमचठ ्वरद् ्ेावून अ�्ाा्ा�् च्ी पसननाा 
संेादन ारण्ाा चरू झालठ होाठ.  

त्ााह� त्ा वसाहाीा जठवहा गोर� सै�ना ेलकण ठ्ऊन उारल� ाठवहा ार अ�्ाच भर 

ेडल�. त्ा गो्ारा सै�नाांस त्ा र� आ�ण एााना बठकाा ारमणुा�ची इार सा्नठ नसल्ामुळठ  
आमच्ा्वष्ी, आमच्ा कां�ााारा ाृत्ां्वष्ी, जमरनीशी असलठल्ा आमच्ा ‘गुपा 

संबं्ा’्वष्ी मनसोुा गपेा मारण्ाची ाठवढ�च एा वठळ घाल्वण्ाची ारमणूा उरल� होाी. 
त्ांच्ा मंडळ्ांाून, कोळ्ांाून आ�ण चांगल्ा शहाण्ासुरत्ा अ�्ाा्ा�ि्च्ा चच�ाून 

आमच्ा्वष्ी आ�ण आमहास सोडवू ेाहणा्ारा जमरन रणार�्वष्ी ाोणत्ा ााले�ना आ�ण 

अदभुा दंााथा पच�ला होत्ा हठ अना्ासठच पाक ारणारा ाला�्ाच्ा ‘�डचरचा’ ‘ाॅ्ेकल’ 

म्ील लठख प�सद्च आहठ! आ�ण त्ाचा उललठखह� ुव�चा ेुढठ ठ्ईलच 

आमच्ामुळठ  जगास अंदमान ाळलठ.  
आमहां �हदं� राजबंद्ांस संभाळणठ ार मग इााठ  सुलभ नवहाठ! िजवंा जगाास ेारखठ होऊन 

ाठ मठल्ासारखठ समजून त्ांचा सवा�स ्वसर ेडावा महणून आमहां सवा�स अदंमानच्ा 
‘‘ााळ्ाेाण्ावर’’ नठऊन बंद�ा कााण्ाा रमशानााील ेुरलठल्ा पठााहून आाा ्ांची अ�्ा 

�चांा ारणठ नलगठ महणून बहुाठाांस हा्सठ वाकलठ. ेरंा ुअदंमानामुळठ  आमचा ्वसर जगास ेडला 
नाह�; ार आमहामुळठ  अदंमानाची आमवण जगास झाल�. आ�ण ाारागारास लढाऊ �ाललठ ारन 

आ�ण व्ाेार� बंदरास ्वधवं�साांच्ा आ�ण रणार�ंच्ा ाोफांचा ेहारा मठवून आमचठ र�ण 

ारावठ लागलठ! ्ा घकनांस ेाहून आमहास आमची िजवंाेणी मठल्ावरह� अशी आमवण मठवणा्ारआ 
आमच्ा ेूवरााळााील सहाा्ा�्ं्वष्ी ाृा�ाा वाकल्ावाचनू रा�हल� नाह� आ�ण त्ा 
ाारागाराा त्ा अत्ां भ्ंार े�रिरथाीाह� एा पाारचठ उ�ठजन आ�ण आ्ार �मळाल्ासारखठ 
भासलठ. हठ ्ा ऐ�ाहा�सा व�ृांा  न सांगाा लेवून मठवण्ाचा प्तन ारणठ व्थर आहठ. ाठ वहा 
ाोणाच्ा चगुल�नठ आमहावर राजाोेाचा ाोणाा आघाा होईल हठ त्ा �दवसांा सांगणठ शु् 

नवहाठ. ाी �चांाह� वाका नवहाी असठ नाह�. ाथा्े त्ा �चांठाह� �हदंरुथानच्ा राजा�् पमनास 

महा्ुद्ाा इााठ  आंारराष्�् महतव पापा झालठ हठ ेाहून राजबंद�वानांस थोडठबहुा समा्ान न 
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वाकणठ अशु् होाठ. आेल्ा राजा�् महतवााां�ाह� ्ा जाग�ाा भूांेाा सफल होाील, ाा 
मरभूमीचठ फळाफुलांनी डबडबलठल्ा उद्ानाा रेांार होईल, ाा ाठ वळ फुलाफळांनी 
डबडबलठल्ा उद्ानांचठ जाळून ेोळून रठााड मरभूमी बन्वण्ाा ्ा पचडं साम�रा भूांेाचा 
शठवक होणार आहठ? 

ह्ा �चांठच्ा, ह्ा आशठच्ा, ह्ा भ्ाच्ा खांद्ावर चढचढून ाठ राजबंद�वान अदंमानाच्ा 
बदं�शाळठाील अं् ा्ारह ाोमड्ांच्ा �नराश ामााून वारमानाच्ा �भांीेल�ाडठ भ्वष्ाच्ा 
पााशास ेाहण्ासामठ सारखठ उतांम होऊन रा�हलठलठ होाठ! 

  



 

www.savarkarsmarak.com 

पारण चौथठ 

अदंमानाा शठाडो राजबंद�वानांचा लोक ेुनहा लोकाो ! 
जमरन रणार�ंच्ा अदंमानावर छाेा घालण्ासामठ ्ा झकाेक� चालल्ा असाा एा �दवस 

वारमानेताचा ाुाडा आमच्ा एाा ‘लठखा’ सहाा्ार!नठ हााी �दला. चाळीाील ाोे्ाराा ाो 
उघडून छेून वाच ूलागलो ाो मथळ्ााच �ल�हलठलठ आढळलठ - `Mutiny at Meerat. ' 

मठच्ा सं्ीस मीराला मठवलठल्ा सठना�नवठशामध ठ् बंड ारन उमण्ाचा ाक ाठ लठला 
उघडा�स आला. �ात ठ्ा लोा ्रलठ गठलठ. �ात ठ्ा ेुढठ फाशी गठलठ. ाी सै�ना उमावणीची ाार 

वाचााच अगंाा थरर झालठ! 

अमराशठ स�ावन वष� ्ाच मीराला ्ाच मठ म�हन्ाच्ा सं्ीस सै�ना ्वदोहास पारंभ 

झाला. ाीह� एाा कांाीच्ा दठशव्ाेी ाकाची नुसाी �मणगी होाी. ह� आजची मीराची घकना 
खर�च ाा एखाद्ा ्वरााृ दठशव्ाेी कांाीच्ा ाकाची अााल� उडालठल� �मणगी आहठ? 

नसाी ार �ाला सराार इााठ  प�सद् ारण्ाइााठ  महतव दठाठ ना?-- नसल� ार� दठखील ्ा 
दहा वषा�ा ाठ वढा फरा झाला! असंाोष, आवठदनठ, अभ्थरना, �नषठ्, ाक, दंगठ्ोेठ, आघाा, 

पत्ाघाा, ्ेराुलठ, शरतठ, चामा� आ�ण आाा सै�ना उमावणी आ�ण बंडठ ्ांच्ा भुमाा! ाुमून 

गाडठ ाुमठ  आलठ! 

स�ावनच्ा कां�ा्ुद्ाेासून ‘बंड’ हा शबद ्ा दठशाच्ा ाोषाा सहसा झळाला नवहाा! ाी 
ालेनाच उरल� नवहाी. महा्ुद्ाचठ आगीाून आज ाी ेुनहा भडाल�. दठशाचठ ्ाडस 

ााेमाेनाच्ा ्ा अशंाे्�ा चढलठ.  

त्ा �दवशी आ�ण त्ा आमवड्ाा राजबंद�वानांा आ�ण त्ांच्ा संसगारनठ साध्ा 
बंद�वानांा ह� चचार आमह�ं वर �दलठल्ा ाुका रेरठखठा सारखी चालल� होाी.  

ाोच लाहोरची आ�ण ेजंाबााील ाकांची आ�ण कां�ााारा उमावणीची बाामी आल�. 
बोलाा बोलाा लढाईवर जाण्ास नााारल्ामुळठ  �श�ा झालठलठ �शेाई आ�ण नंार ेलकणीच्ा 
ाुाड्ांच्ा ाुाड्ा त्ा ाारागाराा आल्ा. दठशाा गडबड उडाल� �ाचा पत्� ेुरावा �मळा 

चालला.  

मागचा संे १९१४ च्ा आरंभी संेला ाठवहा आमहां जनममठेीच्ा राजबंद�वानांस अदंमानास 

मठवून, अव्ीच्ा बहुाठा राजबंद�ंस रवदठशी ाारागाराा ्ाडण्ाचठ �निमचा होऊन त्ापमाणठ ाठ 
्ाडलठ गठलठ होाठ हठ मागठ �ल�हलठच आहठ. ेरंाु आाा महा्ुद्ाच्ा दंगल�मध ठ् त्ा अवरथठस ाोण 

ेाळाो! मागचठ ेरा ्ाडलठलठ नसलठ ार� महा्ुद्ाच्ा सम्ी रवदठशाा जी कांाीची लाक उसळू 

ेाहा होाी त्ाा साेडलठलठ राजबदं�वान बंगाल, सं्ुुा पदठश आ�ण ेंजाब ठ्थनू ्रन आणून 
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अदंमानाा ेुनहा ा�बण्ाा ठ्ऊ लागलठ. त्ामुळठ  �मा�मााणांच्ा राजा�् बााम्ा आ�ण 

्ुद्ाची बर�च ्वमवसनी् मा�हाी आमहांस �मळा गठल�.  

ज्ा वठळठस जमरन रणार�ंनी अदंमानच्ा समुदाा एा दोन व्ाेार� गलबाठ ्रन आ�ण 

ााह� अडवून ाो समुद रो�्ला होाा ाठवहाेासून बरठच �दवस �हदंरुथानााून बंद�वान अदंमानला 
्ाडण्ाचठ बंद ाठ लठलठ होाठ. ाो समुद त्ा जमरन रणार�ंचा जेानी, र�श्न आ�ण इंिनलश 

रणार�ंनी नाश ारााच जठवहा �नव�र भासू लागला, ाठवहा ेुनहा ाठ ‘चलान’ सुर झालठ.  

आ�ण एाठ  �दवशी लाहोरच्ा कां�ाााराांची े�हल� कोळी अदंमानच्ा त्ा ाारागाराा 

जनममठेीची �श�ा होऊन आल�. ाठ बहुाठा ‘गदर’ खकल्ााील शीख होाठ.  

त्ांस ेाहााच त्ांच्ा त्ा दःुखद िरथाीचा �णभर ्वसर ेडून आमच्ा ा�डून अे�रहा्र 
उदगार �नघालठ- ‘‘हठ आलठ ेहा शीख शठवक�! बोललो ासठच झालठ!’’ 

आमह� ्वला्ाठा कां�ााारा चळवळीा ज्ा वठळठस ेुढााार घठा होाो ाठवहा एा �दवस 

एाा शीख सहाा्ार् ाशी शीख लोाांा राष्�् जागाृी ाशी उतेनन ारावी ्ा्वष्ी चचार चालल� 
होाी. ेंजाबचठ अनठा ारण इंनलंडमध ठ् असा. त्ा सवा�स, ेंजाब सै�ना भराीचठ ा� द असल्ानठ 
ाठथठ झोेडी-झोेडीे्�ा राष्�् जागाृी ारण्ास ाा् �भनन पाारचठ उेा् आ�ण ्ुुत्ा 
ाठ ल्ा ेा�हजठा, ्ाची एा ्ोजना आमह� सांगा असू. ाी ्ोजना आमह� सांगा असाा आमहां 
�हदंूंाील एा पमुख भाग जो शीख ेंथ त्ाा जागाृी ारणठ �ााी महतवाचठ आहठ हठ सांगू लागलो, 
ाठवहा ाठ शीख गहृरथ �ां�चा �नराशठनठ महणालठ, ‘‘�शखांस ्ा�मरा ाूेमंडूााठचा झालठला रोग बरा 
ारन अ�खल भाराी् ममतव उतेनन ारणठ आ�ण त्ांच्ा ्ा�मरा उतसाहास राष्�् वळण दठणठ 
सध्ा ार� फार ा�मण आहठ. ’’ ाठवहा आमह� महणालो, ‘�मता, ाूह� शीख नाह�स ाा? मग 

ाुझ्ासारख्ा एखाद्ा सराार� मवाळ ाुकंुबाा जनम आ�ण �श�ण झालठल्ा शीखााील उचच 

वंशज ारणास राष्�् ्मारची द��ा आ�ण त्ागाची शुाी जर इाु्ा थोड्ा ाालाा दठाा 
आल� ार ाा् इार शीखांस ाी दठाा ठ्णार नाह�? मी शीख इ�ाहास ल�ेूवरा अभ्ासला आहठ. 
मी सांगाो ह� ्ोजना ेुढठ मठवून जर ाुमह� प्तन ाराल, रवदठशाा, ेरदठशाा शीख भठकठल �ाथठ 
प्तन ाराल, ार ेाच वषा�च्ा आा आेलठ ाठ शीख वीर ाुमच्ा खांद्ाशी खांदा �भडवून 

लढााना ाुमहांस  आढळाील!’’ ह� गोषक १९०८-९ च्ा सं्ीस घडल� होाी.  

त्ा गोषक�ची आमवण आमहास त्ा ाारागाराा त्ा वठळठस झाल�. आ�ण आमच्ा 
सहाा्ा�् ोस महणालो, ‘‘ाठ शीख ेाहा आलठ ा� नाह�ा? 

आाा ाठ आेलठ नठेाळी बं् ूाठवढठ उरलठ. एादा ाो वीर गुरखा ाठवढा �हदंसुंघकनाच्ा �श�बराा 

आला ा� अ�खल �हदं ूएा झाला. ’’ 
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आमच्ा त्ा ाालच्ा मामाांारानुरे हठ भाव आ�ण भावना आमच्ा मनाा वारंवार उद् 

ेावा. ्ा शीखांच्ा े�हल्ा कोळीचठ मागोमाग ेजंाबााील �मा�मााणांच्ा कां�ााारा 

प्तनांाील �श�ा लागलठल्ा अनठा राजबंद�वानांच्ा कोळ्ा ठ्ऊ लागल्ा. रंगूनाडठ, 
�सगंाेूराडठ, बसा इत्ाद� रथल� लढाई ारण्ास नााारण्ाच्ा अेरा्ासामठ �ावा बंड ारन 

राज्कां�ाााराांच्ा े�ास जाऊन �मळण्ाच्ा पत्� ाठ लठल्ा सशरत ्वदोहासामठ शठाडो 
�शेाई लोाह� मोममोठ्ा �श�ा खाऊन अदंमानाा आलठ. त्ांच्ा ठ्ण्ानठ त्ा वसाहाीाील 

लोाांा राजा�् मामाांाराचा फैलाव फारच जोरानठ होऊ लागला. �सगंाेूरला बंड ारन उमलठलठ, 
ाठथनू स्ामम्नू रंगूनला जाऊन ाठथठ बंड ारण्ासामठ सै�नाांा ाक ारणारठ, ााशीच्ा 
ाकााील �श�ा झालठलठ, बगंाल्ााील सशरत राजा�् दरोड्ासामठ �श�ा झालठलठ - असठ 
जवळजवळ शठद�डशठ राजा�् बंद�वान त्ा ाारागाराा एात होा चाललठ. ्ा सवा�ची मा�हाी, 
त्ांची अदभुा साहसठ, त्ांच्ा ाकांच्ा ्ोजना इत्ाद�ंचा उललठख ार राहोच; ेण त्ांची ाठ वळ 

नावठ दठखील दठण्ाची ्ा रथल� शु्ाा नाह�. ेुढ�ल आव�ृीा जमठल ार ासठ ारण्ाचा ्ोग 

ठ्ईल.  

्ा राजबदं�वानांा ज्ांचा माझ्ाशी ेूव�चा पत्� े�रच् होाा असठ महकलठ महणजठ पो. 
ेरमानंद हठच ाा् ाठ होाठ. ्ांच्ा्वष्ी आ�ण इारां्वष्ीह� शु् ाी मा�हाी आमह� 
बंद�वानांस ेूव�च सांगा असू. त्ा्ोगठ आ�ण ाठ सवर बंद�वान ठ्ााच त्ांच्ा ा�डून त्ांच्ा 
ध ठ््ाची, त्ागाची, त्ांच्ााील, ज्ा शठाडो जणांनी फासावर �ावा उघड सशरत चामा�ा 

पाणत्ाग ाठ ला त्ांच्ा अदभुा च�रताची, त्ांच्ा ाकांच्ा ्ोजनांची, लढाई पत्� 

ेा�हलठल्ांच्ा ा�डून फानस आ�दा रणरथानााील ्ुद्ांची मा�हाी ऐाा त्ामुळठ  त्ा 
वसाहाीाील राजा�् जीवनाा फारच मोमा फरा झाला. त्ा हजारो बंद�वानांस जगाााील उचच 

वााावरणाा झालठल्ा घडामोडींचा ्वचार ारण्ाची बुद�्शुाी आ�ण �माा ्ावी आ�ण 

�हदंरुथानच्ा ्वरााृ राष्�् जीवनाा त्ांनी भाग घ्ावा असठ �श�ण दठण्ाचा जो आमचा 
प्तन चाललठला होाा त्ास ्ा शठाडो राजबंद�वानांच्ा आगमनानठ महतवाचठ साह् झालठ.  

त्ांच्ाा माझ्ा पत्� े�रच्ाचठ असठ पो. ेरमानंद हठ जर� एाच गहृरथ होाठ ार� 
त्ांच्ााील बहुाठाांस माझी मा�हाी होाीच. इााठ च नवहठ ार त्ांच्ााील बहुाठाांनी माझ्ा 
लठखांचा आ�ण ेुरााांचा अभ्ास ाठ ला होाा. त्ांच्ा मनाा मज्वष्ी असलठल्ा ्ा ेूज् 

भावनठमुळठ  ाठ आा ेा् मठवााच माझ्ा भठक�सामठ साहिजाच आाुर होा. अ�्ाा्ा�् ानी मला 
त्ांच्ाेासून दरू मठवण्ाचा पथम ेुषाळ प्तन जर� ाठ ला ार� शठवक� ाठ वळ �ााु्ा मोठ्ा 
संख ठ्स त्ा ाारागाराा संभाळणठ अशु् झाल्ामुळठच त्ांच्ाशी माझठ दळणवळण सरारस सुर 

झालठ. अमठ�राठ ाील ‘गदर’ ेताा स�ावनच्ा कां�ा्ुद्ाचठ भाषांार �हदं�, उदूर आ�ण ुव�चा 

ेंजाबी भाषठा होा असठ हठ त्ांनी मला सां�गालठ. त्ांच्ााील एाा गदर े�ाच्ा उचच �श��ा 
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पमुख ेुढा्ारानठ, ज्ानठ लाहोरच्ा खकल्ाा मरणाची �श�ा होा असााह� आेला बचाव 

ारण्ाचठ साफ नााारन कां�ााारा ्तन मी ाठ लठच होाठ, मग बचाव ाो ाा् ाराव्ाचा महणून 

शठवके्�ा आेला �नमच् सोडला नाह�, त्ानठ मला सां�गालठ ा�, ‘‘मी एा हौशी मनुष् होाो. 
राजाारणाा ााह� भाग घठा नसठ. ेण एादा एाा रनठह्ाच्ा आगहानठ आेलठ स�ावनचठ 
कां�ा्ुद् हठ इंिनलश ेुराा वाचाव्ास घठालठ. ाो �दवस आ�ण संबं् रात ाठ वाचीा होाो. 
संेवून दरू मठवलठ आ�ण ाठवहाेासून माझठ जुनठ जीवनह� दरू झालठ. मी राष्ाच्ा ्वमोचनाची शेथ 

घठाल� आ�ण ठ्थे्�ा आलो!’’ आमह� ्वनोदानठ ‘ ठ्थे्�ा’ ्ा शबदावर ाोक� ारन महकलठ ार 
मग ाठ ेुराा महणजठ अदंमानचठ �ाा�कच झालठ आहठ महणाव्ाचठ! 

ेूव� सनै्ाा चाार� ाठ लठल्ा आ�ण नंार रवाषकानठ ेरदठशाा जठ हजारो रे ठ् त्ानठ 
�मळ्वलठ होाठ ाठ गदर ेताा कां�ााारा लठख वाचााच त्ा ाा्� �ननावी दान दठऊन कााणा्ारा 
एाा वदृ् शीख राजबदं्ानठ सां�गालठ ा�, चीनमध ठ् ाठ वहा ाठ वहा ाठथील पाग�ाा लोा 

�हदंरुथानची चचार ाराा ्वचार�ा ा�, ‘‘ाुमचठ ाठ सावरार ाोमठ  आहठा? सध्ा ाोणत्ा 
ाारागहृाा आहठा?’’ ्ावर त्ांस आमच्ा अदंमानााील घाणा �फर्वणठ इत्ाद� ाषकांची मा�हाी 
्ा शीखांनी सांगााच ाठ ाळवळून उताक दःुख पद�शरा ार�ा. आमह� ्वला्ाठा असाा 
त्ावठळठस सन्तसठनच्ा ेुढार�ेणाखाल� असलठल्ा चीनच्ा कां�ााारा ा� दाा आ�ण 

वारमानेताा �हदंरुथानची मा�हाी प�सद् ारण्ाचा प्तन ार�ा असू. त्ाेैा� ााह� �चन्ांस 

ार� आमची आमवण त्ा १९१५-१६ व्ा वषारे्�ा होा होाी हठ ेाहून आमहास ाठ ्वला्ाठाील 

प्तन अगद� ्वफल झालठ नाह�ा असठ वाकू लागलठ.  

 

त्ा ाठलानठ असंाोषाचा अननी भडा्वला! 
्ा घाण्ाच्ा गोषक�वरन, आमहास घाणा �फरवावा लागला ह� बाामी अमठ�राठ ाच पथम 

ाशी प�सद् झाल� ाी गोषक आमवल�. ्ा आमच्ा शीख बंद�वानांेैा� ााह� शूर आ�ण 

ध ठ््�नषम शीखांना ाारव्ोनमुख ारण्ास ाी गोषक उताकेणठ ाारणीभूा झालठल� होाी. ाठ 
सांगा, ‘ाुमहास ाठलाच्ा घाण्ास जंुेलठलठ आहठ असठ �चत कां�ाे�ानठ छाेलठलठ होाठ. ाठ 
अमठ�राठ ा ्वा�ा चाललठल्ा मुलांेाशी आमह� ेा�हलठ ाठवहा आमहास अत्ां खठद होऊन डोळ्ाा 

आसवठ उभी रा�हल� आ�ण वाकलठ ‘‘अरठरठ! आेल्ा राष्ाच्ा उद्ाराा�राा हठ असलठ थोर ेुरष हठ 
हाल सोशीा असाा आेण दारचठ ेठलठ उडवीा आ�ण ेैसठ मोजीा रममाण वहावठ ह� ाठ वढ� लजजठची 
गोषक आहठ!’’ ्ा पाारच्ा ाीव ेमचा�ाेानठ राष्ाा्ारथर आेणह� ााह� ारावठ अशी उताक 

इचछा त्ांच्ाा उतेनन होऊन त्ांनी �ााडठ ाम्वलठल्ा हजारो रे्ांच्ा म�ठस शठवक� लाथ 
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मारन ाठ शीख, जठ लोा �हदंरुथान रवांत ारण्ासामठ अमठ�राठ हून �हदंरुथानास शीर हााावर 
घठऊन �नघालठ त्ांच्ाबरोबर �नघाठ झालठ.  

्ा अशा आमहा्वष्ींच्ा त्ांच्ा अनुभवाच्ा पत ठ्ा� ाठ �ााी ार� गोषक� सांगा, त्ांाील 

एा-दोनच आमवणी वर �दल्ा आहठा. शठवकच्ा आमवणीचठ आमहास ्वशठषच आमच्र वाकाठ. 
ाारण जठवहा त्ा ााळ्ाेाण्ावर एाांा ाोमडीा आमह� ाो घाणा घठर� ठ्ईाो �फरवीा होाो, 
ाठवहा अनठा ्वचाराा हा ्वचारह� तरा ार� ा�, ‘‘हठह� ाषक सोसलठ असाठ ेण जर ्ांची वााार 
दठशास ेोचनू �ााडच्ा असंाोषाच्ा अननीस अ�्ा चठा्वण्ासामठ ाी ाठल होऊन त्ाा ेडाी 
ार! ेण ह� बाामी, ्ा अं् ठ्ार्ी ाोमडीाील हठ ाषक दठशास ासचठ �दसणार! ह� बाामी दठखील 

त्ांना ाुमची समजणार?’’ त्ा ्वचारांचा ्ववठााचठ बळठ  ाठवहा ासा उेशम ाठ ला ाठ मागठ �दलठच 

आहठ. ेरंाु ह� आमवण त्ा माझ्ा शीख �मतांनी सांगााच मला अथाराच वाकलठ ा� ‘‘घठ! ज्ांची 
बाामी दठखील ाोणास ाळा नाह� अशा ्ाानाह� सोसल्ाच ेा�हजठा- त्ा �नषफळ �दसणा्ारा 
्ााना सहन ारणठ हा राष्ाच्ा एांदर ्ााना सफळ ारण्ाचठ ाा्रकमाा एा अे�रहा्र भाग 

असाो. महणून त्ा ाोणास न ाळल्ा ार� ्वशठष �चांा नाो होाी. ेण ्ोगा्ोगानठ त्ा 
्ाानांची बाामी रवदठशास ेोचनू त्ांचा पत्� उे्ोगह� झाला ेाहा! त्ा घाण्ानठ ेडणारा 
ाठलाचा थ�ब थ�ब त्ा बादल�ा गळा नवहाा, ार दठशोदठशी पजव�ला झालठल्ा असंाोषाच्ा 
अिननांुडााच जाऊन गळा होाा! हठ घठ त्ाचठ पत्ंार!’’ 

्ा शीखांेाै�च एाानठ मला सां�गालठ ा�, त्ाच्ाेाशी असलठल� माझ्ा जपा झालठल्ा 
‘स�ावनच्ा रवाांं्समराची’ पा त्ानठ बा�झलम्ल्ा एाा �मतास ्ाडल� होाी. ेुराा 

भाराी् ारणास इााठ  हवठसठ झालठ होाठ ा�, ाी पा �मताेासून हााोहाा जाा जाा एाानठ १५० 

रे ठ् दठऊन ्वाा नठल�.  

अशा अनठा वै्िुाा बााम्ांबरोबरच आमहास त्ा त्ा ामर�ठताा ज्ांनी पत्� भाग 

घठालठला होाा अशा ेुढा्ा�चाडून आ�ण अनु्ा्ांाडून स्ाम, ाॅनडा, �सगंाेूर, बहमदठश, 

अमठ�राा, ्ुरोे, बंगाल, ेंजाब इत्ाद� अनठा �मााणी झालठल्ा कां�ााारा ाकांचा 
ाोमागाकामारेासून ाो महा्ुद्ााल�न ेजंाबााील उमावणीे्�ाच्ा अनठा सशरत 

चामा�ंचा आ�ण ्वदठशााील �हदंरुथानी राजा�् े�रिरथाीचा बहुाठा इत्ंभूा अगद� गुपा 

आ�ण अगद� पााम् झालठला असा इ�ाहास ेुषाळ अशंी ाळून चाुला. त्ा वठळठस ्ा एांदर 
चळवळीस सुसंगा सूताा गोवून �हदंरुथानााील १९०९ च्ा आरंभाेासून ाो महा्ुद् 

संेठे्�ाच्ा ाालााील कां�ााारा रतनांचा एा संा�ला इ�ाहास �ल�हण्ाची इचछा आमहास 

वारंवार होा असठ. ेरंा ु ाठवहा ाारागाराा ाठ �ल�हणठ अशु् होाठ. ेुढठ ा्ी ाो इ�ाहास 

�ल�हण्ाइााठ  रवाांं् लाभण्ाची, आमची सुकाा होण्ाची सं्ी �मळठल हठह� त्ा ााळी 
�ाााठ च अशु् �दसा होाठ. ाठवहा असा इ�ाहास ाुमह� �ल�हलाच ेा�हजठ महणून आमचठ शीख 
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आद�ा सहाार� �मत जठवहा आगह ्र�ा, ाठवहा आमह� गंभीर ्वनोदानठ महणावठ ‘‘�मतांनो! 
इ�ाहास ारणठ हठ आेल्ा ्ेढ�चठ मुख् ााम आहठ. इ�ाहास �ल�हणठ हठ दयु्म. ाठ ेुढ�ल ्ेढ� 
ुव�चा ार�ल!’’ 

ेजंाबााील लाहोरच्ा ‘गदर’ खकल्ााील े�हल� कोळी आल्ाबरोबर ाारागाराा त्ांची 
व्वरथा ाडाेणठ मठवण्ाची अ�्ाा्ा�् ठनी शु्ाी सुाी ाठ ल�. ाथा्े मागील अनुभवावरन 

साव् होऊन त्ांच्ााील सवा�स सरसहा घाण्ाचठ ााम न दठाा सशुा आ�ण शमजीवी अशा 
ााह�जणांस �दलठ; ेरंाु चचंपुवठश होऊ द्ाल ार लवारच ाुमच्ााील पत ठ्ाााडून ाठ घाण्ास 

जंु ेून ाठल ााढ्वाील. ाठवहा ाुमह� े�हलठ जठ गठला आहाा ाठच मुळी घाण्ाचठ ााम ारण्ास 

नााारा असा ेूव�च्ा सवर �मतांनी त्ांस अनुरो् ाठ ला. त्ापमाणठ त्ांनी हठ बैलानठ ाराव्ाचठ 
ााम आमह� ारणार नाह� महणून साफ ाळ्वलठ. ेूव� राजबंद�वान मूमभर होाठ ार� त्ांच ठाडून 

्ा घाण्ाेा्ी ाोण संे, दांडगाई आ�ण ्वरो् झाला ाठ न ्वसरलठलठ अ�्ाार� आाा ्ा 
चाळीस-ेननास राजबदं�वानांच्ा ेंजाबी कोळ्ांशी भलााच आास ्रन बसणार नाह�ा हठ 
आमह� जाणूनच होाो. ्ापमाणठ एा आमवडाभर होईल ाठ ाठल ारा, आमह� ेुढठ ेुनहा ाोलू 
ाोणास दठणार नाह� असठ अ�्ाा्ा�ानी बोलणठ लावलठ. ह� ाडजोड मान् ारावी असा आमह� 
अनुरो् दठऊन ाठ पारण �मक्वलठ, आ�ण ाोलूेा्ी मागच्ा राजबंद�वानांनी ज्ा चळवळी 
ाठ ल्ा होत्ा त्ांचा उे्ोग ्ा नव्ा राजबंद�वानांस होऊन ाोलूच्ा ससठ�म्ारजाून ाठ सुकलठ.  

ेण ाोच �छलाा ाुकण्ाा एा भांडण झालठ. त्ा कोळीाील अनठा �ाखक रवभावी ारण 

ाारागारास े�हल्ाच �दवशी साषकांग दंडवा घालून शरण ठ्णठ शु् नवहाठ हठ उघड �दसा 

असााह� बार�च्ा हाााखाल�ल ााह� उमरक ेमाणा�दा ांडठलांनी ााम मोजून दठाा घठाा ्ा 
राजबदं�वानांाील ााह� जणांचा इार बंद�वानांचा ारावा ासा उेमदर ाठ ला. त्ाचा प�ााार त्ा 
ेाणीदार राजबदं�वानांनी �ाथठच ारण्ास ामी ाठ लठ नाह�. ्ाचा प�ावाद बंद�ेालाे्�ा जाऊन 

त्ा राजबंद्ांेैा� जो झांशीाडचा एा अगद� �नभर्  आ�ण �न्डा ेरमानंद नावाचा ारण होाा 
त्ास बंद�ेालानठ ाा्ारल्ाा चौाशी ारण्ास बोला्वलठ.  

 

ेरमानंदानंी बार�स मारलठ.  
हा ारण ेरमानंद पो. ेरमानंदाहून �नराळा होाा. ेुढठ ाारागहृााील त्ा ‘नालंदा्वहाराा’ 

्थठचछ ्वद्ाव्ासंग ारन जठ खरठखरठच रनााा आ�ण अध्ाेा झालठ ह्ाा ्ा त्ा वठळी 
ारण असलठल्ा ेरमानदंाचीह� गणना होाी. ाठह� ्वदवाा, त्ाग इत्ाद� गुणांनी त्ा 
ाारावासााच पोफठ सराहून ाोणत्ाह� पाारानठ ामी नसणार� ्ोन्ाा संेादन ाराठ झालठ. 
बार�ची जनमाची सव् ााह� सुकणार� नवहाी. त्ानठ बोलाचाल�ा, सहज ाोणी उभठ राहाठ 
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त्ापमाणठ उभा असलठल्ा ारण ेरमानंदास हाा सोडून ‘नीक’ उभठ राहण्ास सां�गालठ. ाो ार�ह� 
ासाच उभा ेाहून संााेानठ एा-दोन अमल�ल �शव्ा हासडल्ा. अशा �शव्ा बार�च्ा गणाीाह� 
नसा. ेरंा ुत्ा ाठजरवी ारणास ाी सव् नवहाी. बार�च्ा ा�डून �शव्ा �नघााच हा त्ाच्ा 
सभोवाी असणा्ारा दोघां वपडरर जमादारांचठ हााून सट�दशी सुकला आ�ण भर ाा्ारल्ाा बार�च्ा 
ााडान शीमुखाा भडाावाा झाला. ाो वाघासारखा ाुकून ठ्ााना ेाहााच बार� ओरडून उमू 

लागला ाो ाो आघाा त्ाचठ कोेीवर ेडून बार�ची कोेी ेडल�, खचु� लवंडल� आ�ण बार� ‘‘ेाडो 
मारो’’ ार�ा ाा्ारल्ााून बाहठर ेडला. ेरमानंदास अथाराच लोाांनी ्रन ओम फुकठाो, रुा 

वा�हाो ा�डावर आ�ण ेामठवर गुद्ांनी आ�ण दंडुु्ांनी मारलठ. बार�नठ घाब्ारल घाब्ारा 
े्रवठ�ाास दरूधवनी दठऊन तव�रा बोलावलठ. ाुरंगाा दंगा झाला, ाशी ्ावेळ झाल�. 
बंद�ेालाो, बार�ाो, बमगोलठवाल�नठ मारा! अशी ओरड झाल�. े्रवठ�ाानठ ठ्ऊन ेरमानंदासच 

वठा मारण्ाची आ�ा �दल�, आ�ण त्ास �ााक�शी बां्नू ामोरेणानठ वीस ाा ाीस वठा 

मारण्ाा आलठ. पत ठ्ा वठाासरशी रुााचठ फवारठ उडालठ. त्ाचठ अगं रुाबंबाळ होऊन मांसाचठ 
ाुाडठ वठााच्ा सेासे घावानठ फुकून �नघालठ. ेण त्ाचठ ा�डून ब ऐाू आला नाह�. वठााच्ा 
े�हल्ा आघााासरशी मोममोमठ  बदमाष ेण �चताार ारन गुरासारखठ त्ा ाारागाराा ओरडा 

असा. ेण हा ारण चूे ! बार� महणाला, ासून मारो. वठान ासासून मारलठ; ेण ेरमानंद उरस 

ार�ना.  

 सवर वठा मारन संेााच त्ास मलमेकक� ारन रनणाल्ाा न नठाा ेुनहा खोल�ाच 

ा�डण्ाा आलठ. अदंमानाा राजबद�ंवानांना वठा मारण्ाचा हा े�हला पसंग.  

 

�शव्ा दठण्ाची बार�वर बदं� 
 ्ा वठााचठ ेरमानंदास जसठ दःुख नवहाठ ासठच राजबंद�वानांसह� नवहाठ. ाारण 

ेरमानंदांनी आ्ीच बार�वर आकमण ारन त्ास मारलठ होाठ, बार�ची झालठल� अप�ाषमा, त्ा 
ेरमानंदाच्ा �ाखकेणामुळठ  वसाहाीभर राजबंद�वानांचा बसलठला दबदबा-- ्ा लाभासामठ वठा 

खाण्ाचठ मूल् दठणठ त्ास फारसठ महाग वाकलठ नाह�. आमच्ा मनुष्ानठ बंद�ेालास मारलठ, ाुमह� 
त्ास वठा मा�रलठा. ाारागाराच्ा �नब�् ानुरे आमह� ाठ ्वसराो. ेरंा ुबार�नठ �शव्ा �दल्ा 
त्ा्वष्ी �नषठ् दाख्वण्ाेुरााच राजबंद�वानांाील �ात ठ्ाांनी संे ाठ ला, े्रवठ�ा आ�ण 

बार� सवा�स समजावीा �फर लागलठ. े्रवठ�ाानठ रेषक अ�भसूचन �दलठ ा�, ‘‘बार�स ाोणाह� 
राजबदं�वानास �शवीगाळ न ारण्ा्वष्ी सुा आ�ा मी सोडल� आहठ. ेुनहा असठ होणार नाह�. 
ाुमह� ाामास आरंभ ारा. जठ होईल ाठ आ�ण �ाााठ  ारा, ेण ारा. ’’ ्ा आमवासनानंार ज्ांनी 
संे ाठ ला होाा त्ांनी ेुनहा ााम सुर ाठ लठ.  
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्ा े�हल्ाच कोळीच्ा प�ााारानठ ेुढठ ज्ा शीखांच्ा आ�ण इार राजबंद�वानांच्ा कोळ्ा 
आल्ा त्ांना ाामा्वष्ी फारसा तास ेडला नाह�. ार�दठखील म्नू म्नू ाोणाार� 
लहानसहान राजबंद�वर बळ ारन बार� ाामाचा दर वाढ्वण्ाचा प्तन ार�. ा्ी हठ 
राजबदं�वान ाीन े�ड दोरखडंठ ाठवहाच संे्वााा महणून चारेाच े�ड ाठ ल� ेा�हजठा महणून 

आ�ा सोडी. ा्ी �छलाा वाढवी. ा्ी हळूच ाोणास ार� ाोलूवर ्ाडण्ाचा बूक ााढ�. ेरंा ु

राजबदं�वानांाील ाामाचा दर वाढ्वला ा� ाठ त्ाचा प�ावाद ारन, त्ास ााम ार�ा नाह� असठ 
सांगा आ�ण बार�नठ त्ाचठ शठवकचठ शरत ‘वठा मार�न’ ााढलठ ा� सवरच ााम सोडू महणून ्ाा 

घाल�ा. राजबदं�वानांाील झंुझारे�ानठ बार�ची डाळ शठवके्�ा �शजू �दल� नाह�. ्ा �नत् 

घासा�घशीमुळठ  राजबदं�वानांा ाोणी ना ाोणीार� नठहमी इनाार�वर असठ. बार�चठ ााम अ�्ा ार 

नाह�च ेरंाु ेुरठ असठ दठखील सवर राजबंद्ांाडून ा्ी झालठ नाह�. ाुरंगाच्ा दारावर ‘‘एांदर 

बंद�वानांेैा� ााम ारााा �ााी आ�ण ार�ा नाह�ा �ााी’’ महणून एा गणन पत्ह� प�सद् 

ारावठ लागठ. राजबदं�वान आल्ाेासून त्ा गणनाा ााम न ारणा्ा�ाची संख्ा शून् अशी 
ा्ीच झाल� नाह�. असा एासारखा ाोणी ना ाोणी प�ााार ार�ा मठवला महणून बार�स आ�ण 

इार अ�्ाा्ा�् ास अ�्ा अ�्ा दडेीा जाव्ाची सं्ी �ांवा साहस ारवलठ नाह�.  
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ांट्ाचठ मूळ सावरार! 

 ाारागाराा ्ुद् सुर झाल्ाेासून आमच्ावर अ�्ाा्ा�चचा �ााी ाडा ेहारा होाा हठ 
मागच्ा पारणाा सां�गालठच आहठ. त्ााह� जठवहा हठ शठाडो राजबंद�वान ाारागहृाा आलठ ाठवहा 
त्ांचठ मनाा मज्वष्ी असणारा आदर, ्वमवास आ�ण ेूज्भाव ेाहून मला त्ांच्ाेासून 

शु् �ाााठ  दरू मठवण्ाची बार� ेराााषमा ार लागला. ेण ाठ अशु् झाल्ानठ ज्ा्ोगठ 
माझ्ावर�ल त्ांचा ्वमवास उडावा असठ नाना पाारचठ प्तन रवाः ारन आ�ण त्ाच्ा 
माणसाळलठल्ा ेाळीव हरााांाडून ारवून त्ांचा बुद�्भठद ारण्ाची सारखी खकेक ाो 
शठवके्�ा ार�ा होाा; आ�ण शठवके्�ा ाी त्ाच्ा मनासारखी सफल होऊ शाल� नाह� महणून 

जळफळा होाा. राजबदं�वान आ�ण सा ठ् बंद�वान ्ांस सांगठ, ‘‘अहो ्ा सावराराचठ नाद� लागू 
नाा; ाो �नषाारण अ�्ाा्ा�णचठ रोषास बळी ेाडील. ाो अगंचाुार लबाड आहठ. ाुमह� माझठ 
माापमाणठ चाला. मी ाुमचठ ाल्ाण ारवीन �ांवा माझ्ावर ाुमचा ्वमवास नसठल ार ाठ ेहा . . 
. अमुा अमुा गहृरथ ाठह� ाुमचठ राजबंद�वानच आहठा. ेण �ााी सभ् आ�ण ्वनीा. त्ा्ोगठ 
त्ांना ेाहा आमह� अ�्ाार्ाच्ा जागा दठखील �दल्ा, नाह�ार ाो आमचा सावरार ेाहा अजून 

�छलाा ाुक�ा ेडला आहठ ाोमडीा ’’ राजबंद�वानांस इाडठ असठ सांगा �ााडठ अ�्ाार्ास बार� 
सारखा आमचठ ्वरद् �लह�ा रा�हला ा�, ‘‘हा मनुष् सवर ाटं्ाचठ मूळ आहठ. हा बंद�वानांस 

जमरनीची बढाई सांगाो. इंगजांच्ा ेराभवाच्ा बााम्ा दठाो. ाक ार्वाो. उघडेणठ ेुढााार 

घठण्ास �श�ठच्ा भ्ानठ ाचरा नाह�. शीखांमध ठ् ्ाच्ा्वष्ी असलठला ेूव�चाच ेूज्भाव 

ेाहून हा त्ांस भडा्वण्ाचा प्तन ार�ल. राजबंद�वानांवर�ल ्ाचठ वजन �ााीह� भांडणठ झाल� 
�ांवा मी ार्वल� ार� ााह� ाठ ल्ा ामी होा नाह�. हा महासाहसी आहठ. ’’ मला अशा र�ाीनठ एा 

असु्ारणी् भांडखोर महणून अ�्ाा्ा�् ास वारंवार े�र�चा ारन दठण्ाा बार�चा आणखी एा 

हठाू साध् होा होाा. ाो महणजठ हा ा�, त्ा्ोगठ ाारागहृाा ााह�ह� गडबड झाल� ार� त्ाचठ 
उ�रदा�्तव आेल्ा डोु्ावरन ााढून चकान माझठाडठ बार�स त्ा्ोगठ फठ ााा ठ्ई. ‘‘ह� 
सावरारांची �चथावणी’’ हठ त्ाचठ ेालुेद असठ.  

बार� रवाःस िजााा लुचचा आ�ण ेकाईा समजठ �ाााा ाो एाा अथ� भाबडा आ�ण मूखर 
असठ. सा्ारण बदं�वानास मा्वण्ास जठ त्ाचठ ाौशल् उे्ोगी ेडलठ ाठ जठवहा ाो 
राजबदं�वानांस मा्वण्ास उे्ोजी ाठवहा मला ार हसू ठ्ई. एादा त्ाचठ मनाा आलठ ा�, 
आेण जर सावरारा्वरद् जठ जठ प�ावठदन ाठ लठ आहठ त्ााील थोडा भाग त्ास दाख्वला ार 

मात ाो भ्ाल्ावाचनू राहणार नाह�. आ�ण मग राजबंद�वानांच्ा संघकनठचठ नठातृव सोडून दठऊन 

त्ांचठ ााह� होवो, आेण आेलठ �हा ेाहावठ महणून ेुढााार घठणठ सोडून दठईल. असा ााह� ्वचार 

ारन रवार�नठ आमहास ाा्ारल्ाा बोलावलठ. ाठथठ पमथाः आमच्ा बुद्ी्वष्ी, ्वदव�ठ्वष्ी 
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व सावरज�ना ाामाा �नभर्  साहसानठ झकण्ा्वष्ी त्ानठ ्थठचछ राुाी ाठ ल�. ( आ�ण 

राजबदं�वानांस ह�च रवार� सांगा �फरठ, सावरार अगंचाुार आहठ) आ�ण नंार आमच्ा ्ा 
गुणांचा आमह� दवु्र्  ार�ा असल्ानठ रवाःस ासठ ्ोु्ाा ेाडून घठा आहो ्ा्वष्ी आमची 
ाानउघाडणी ारण्ास आरंभ ाठ ला. ाुमहा्वष्ी सहानुभूाी वाका असूनह� मला ाुमच्ा्वरद् 

ाा् भ्ंार प�ावठदनठ (�रेोकरस)् �लहावी लागााा ह� जर ाुमह� ेहाल ार ुव�चा आेण साव् 

वहाल महणून मला ासठ ारणठ अ�्ाार� ्ा नात्ानठ सुाेणठ �न्षद् असााह� ाुमच्ावर�ल 

लोभामुळठ  ाुमहास वाचनू दाख्वाो. असठ महणुन रवार�नठ आेल� दै�ना� (डा्र�) ााढल� आ�ण 

आमच्ा्वरधद त्ानठ वठळोवठळी ाा् �ल�हलठ होाठ ाठ थोडठ थोडठ वाचनू दाख्वलठ. त्ांाीलच जी 
ााह� वाु ठ् आमहास आमवल� ाी वर �दल� आहठा. आमच्ा �हदंरुथान सरााराडठ झालठल्ा 
पत ठ्ा आवठदना्वष्ी (अजार् वष्ी) बार� दै�नााा �लह� ‘‘ह� ाठ वळ थाे आहठ. सावरार ाशाह� 
सवलाीनठ नमणारा व ्ााानठ ााह� दबणारा मनुष् नाह�. ाो असु्ारणी् आहठ !’’ हा उललठखह� 
मला दाख्वला आ�ण मी हठ गौप् फोडू न ठ् महणून बजावलठ.  

 

राष्�हाास ्वरो्ी नसलठलठ वचन ेाळलठ 
ठ्थठच आमह� हठह� सांगून काााो ा�, बार�नठ आमच्ा ्वरद् �ांवा आमच्ा सहानुभूाीचठ जठ 

ाा् ‘गौप्’ महणून वठळोवठळी आमहास सां�गालठ होाठ आ�ण आमह� ाठ ्वमवास दठऊन ऐालठ होाठ 
ाठ आमह� ाठ वहाह� त्ाची हानी होईल अशा र�ाीनठ ाोणास सां�गालठ नाह�. �दलठला ्वमवास आ�ण 

वचन आमह� राष्�् �हाास ्वरधद नसठल ाठथठ ाठथठ शठवके्�ा ेाळावठ. आाा बार�साहठब �दवंगा 

होऊन अनठा वष� लोकल� असल्ानठ त्ा अनठा संवादांेैा� राष्�् �हााथर ्ा ाारावासाथठा 

सांगणठ िजााठ  अवम् �ाााठ च सांगा आहोा.  

्ा अदंमानच्ा व�ृानााा बार�साहठबांच्ा रवभावााील ामोरेणाचठच उललठख आमहास 

इााा वठळ वारंवार ारावठ लागलठ. ेरंाु बार�साहठबांच्ा रवभावाची दसुर�ह� एा बाजू होाी. �ाचा 
उललठख ाुमठ  ार� ारणठ हठ आमचठ ाारव् आहठ. ाोणाह� मनुष्ास पमाणाबाहठर दोष दठणठ हा आमह� 
अन्ा् समजाो. बार� ामोर होाा ्ाा संश् नाह�; ेरंा ुबंद�ेाल ्ा नात्ानठ ामोरेणा ्रणठ 
हठ त्ास बहु्ा अवम् झालठ होाठ हठह� ध्ान्ाा मठवलठ ेा�हजठ. �हदंरुथानााील अत्ां �नद्र,दषुक, 

ेाेी आ�ण एा ेैशासामठ दसु्ाराचा पाण हसा हसा घठणा्ार् ा अनठा अेराध्ांच्ा भ्ंार 

समुदा्ास �शराीा मठवणठ हठ ााम त्ाचठवर बंद�ेाल ्ा नात्ानठ ेडलठ होाठ. अशा उभ्ा 
�हदंरुथानाा दांडन्ांाील दांडन्ा आ�ण उलट्ा ााळजाच्ा दं�डा अेराध्ांाील �नढारवलठल्ा 
बदमाषांस �शराीा मठवण्ास जन�हााथारच ाोणासह� ामोरेणा रवीाारावा लागठल. ासा ाो 
बार�नठ रवीाारला हा त्ाचा अेरा् नवहाा हठ आमह� त्ास वारंवार सांगा असू. ेरंाु अशा 
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लोाांा जनम घाल्वण्ानठ त्ाचा रवभावच �नदान बंद�गहृाेुरााार� ामोर, अ�नरद्, आ�ण 

�नदर् झाला होाा. त्ामुळठ  त्ास चांगला आ�ण वाईक ्ाची �नवड ाराा ठ्ा नसठ, हा त्ाचा दोष 

असठ. त्ास खरोखर�च वाकठ ाो ेोकर बलठअरचा ेरमठमवर आहठ. त्ाच्ा असत् असो, �नब�् ा्वरद् 

अन्ाय् असो, लहर�पमाणठ जो वागठल, जो त्ाची दासासारखी हाजीहाजी ार�ल, ाो चांगला, इार 
वाईक ह� त्ाची मनुष् ओळखण्ाची व्ाख्ा होाी. हा त्ाचा दोष. �नद्रे णा ह� त्ाची एा 

ारमणूाच झाल� होाी. ाो अ�श��ा असल्ानठ बुद्ीच्ा ्वाासामुळठ  �ान, ्व�ान, ाला 
इत्ाद� शुाींचा आ�ण रचींचा त्ाच्ाा फारच थोडा ्वाास झाला होाा. महणून त्ा ारमणुा� 
त्ास ेारख्ा होत्ा. त्ामुळठच बदं�गहृााील उमामठवी हठच त्ाचठ त्ा एाांा वसाहाीाील सारठ 
जीवन आ�ण सार� ारमणूा झाल� होाी. ार� दठखील ाो बंद�गहृाबाहठर त्ाच्ा ाुकंुब, इषक�मत 

इत्ा�दाांच्ा मंडलाा इााा �नद्र नसठ. इााठ च नवहठ ार ाोणी चढ्वलठ महणून चढ्वलाह� 
जाा असठ. ्वदव�ा नाह� ह� जाणीव त्ास असल्ानठ त्ास ्वदवान महणावठ महणून ाो त्ास 

ेाम असलठल्ा ेाच-सहा इंिनलश ा्वाा थोडठसठ चचुाारन घठालठ ा� अगद� ऐक�ा एखाद्ा 
नकासारखा महणून दाखवी. आेल्ा ्वदव�ठचा आमच्ावर ेगडा ेाडावा अशीह� त्ास ाठ वहा 
ाठ वहा लहर ठ्ई, ाठवहा एाा दमाा सवर महणून काा�. आमच्ा्वष्ी ाारावासााील ्वरो् सोडला 
ार ाो मनााल्ा मनाा खरोखर आदर बाळगी. त्ा अदंमानास ाारणेरतवठ जठ जठ व्ाेार�, 
संेादा �ांवा सै�ना वगाराील ्ूरो्े्न ठ्ा ाठ आमहास ेहाण्ास अवम् ठ्ा. ्ुद्ाचठ 
�दवसांा रणार�वरन ठ्णारठ ्ूरो्ेअन नौााध्�ा�दा अ�्ाार�ह� आमची वाराेुरा ारन 

भठकून आमहाशी बरोबर�नठ संवाद ारन जाा हठ ाो ेाह�. ाठवहा त्ाच्ा मनाा आदर उतेनन होई 

हठह� साहिजाच होाठ. त्ाच्ा ाुकंुबााील मंडळीा त्ाची ेतनी फार दठवलसी असठ, आ�ण त्ाची 
एाुलाी एा सारा अमरा वषारची मुलगी रंगूनला मॅ�्ाे्�ा �शाून �श�ा होा आल� होाी. 
बार�चा �नद्रे णा वारंवार म्ार�दा ारण्ास ्ा दोनह� म�हलांचा बराच उे्ोग होई. बंद�वान 

महणा, त्ास फार ामोरेणा ारााना ेाहून त्ाची दठवलसी ेतनी वारंवार रो्ीा असठ. त्ा 
दोघींसह� आमच्ा्वष्ी व्िुा्वष्ा सहानुभूाी वाकठ. ाुमार� बार� लहानेणाेासून बार� 
मरणेावठाो जठवहा जठवहा रंगूनहून सुटक�सामठ अदंमानाा ठ्ई ाठवहा ाठवहा आमच्ा भठक�स 

ाारागहृााह� ठ्ई आ�ण सहानुभूाीेूवरा अ्ार अ्ार ाास �नर�नराळ्ा ्वष्ांवर संवाद ार�. 
वै्िुाा संबं्ानठ बार�च्ा ाुकंुबाशी आ�ण त्ा त्ा वठळी बार�शीह� आमह� �ााु्ाच घरोब्ानठ 
आ�ण लोभानठ वागू. ाठ वहा ाठ वहा बार� बंगल्ावरन ााह�ना ााह� ार� फळफळावळह� आमहास 

्ाडी. ेरंाु त्ाा त्ाचा एा ग�भरा हठा ूअसठ ा�, त्ामुळठ  ार� आमह� सहजच सौजन् महणून 

त्ास ाृा� राहू. आमह� सौजन् महणून त्ांचा रवीाारह�- अगद� आगह होई महणून- ार 

आ�ण ाृा�ठन ठ त्ांचा ठ्थठ हा सावरज�ना उललठखह� ार�ा आहो. ेरंाु त्ामुळठ  राजबंद�वानांचा 
े� सोडून दठऊन, �ांवा वसाहाीाील हजारो रवदठशबं्ूचं्ा दःुखमोचनाथर आ�ण उननत्थर आमह� 
चाल्वलठल्ा शुद्ी, �ान्वारण इत्ाद� चळवळीाून अगं ााढून घठऊन आेलठ ाठवढठ �हाा�हा 
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ेहाा रवरथ ेडून राहू ह� जी बार�साहठबांची एा आशा असठ ाी जठवहा ्वफल होई आ�ण त्ांच्ा 
अन्ा् वारनाचा आमह� ेुनहा पथमपमाणठ ्वरो् ार ाठवहा मात त्ाच्ा त्ा सौजन्ाचा त्ाला 
ेमचाााे झाल्ासारखा वाकठ. आ�ण ााह� �दवस ाो अगद� �नषमुरेणानठ वागू लागठ. त्ाच्ा त्ा 
वै्िुाा सौजन्ास रवीाारन त्ाचठ महणण्ापमाणठ जठ वागा आ�ण ाठ वळ आेलठ �दवस ासठ 
ब्ारा र�ाीनठ �नघाील ्ाचीच �चांा वहाव्ाची हठच ज्ांनी आेलठ ्ोरण �निमचा ाठ लठ होाठ अशा 
आमच्ााील एाा दोघा राजबदं�वानांस ाो ाा्ारल्ाा ाठ वहा ाठ वहा बोलावी. त्ाच वठळी आमहाला 
ेण बोलावी. ेरंाु जाणुनबुजून त्ांस खचु� दठऊन ााह� �लहाव्ाचठ ााम दठई- आ�ण आमहास 

साध्ा बंद�वानापमाणठ �ारराा्र अांरावर वपडररचठ ेहा्ाराा उभठ ार�. हठा ूहा ा�, त्ा्ोगठ इार 
सवर बंद�वानांा आमची अप�ाषमा वहावी! आ�ण आमहास बार�च्ा सौजन्ानठ वश होऊन 

सावरज�ना ााम आेण ाा सोडलठ नाह� असा ेमचा�ाे वहावा ! 

 

दोनह� शंाा त्ाज् 

ेरंाु बार�नठ आमची अप�ाषमा ाठ ल� ार बंद�वानांा आमची प�ाषमा उलक वाढा जाई हठ ाो 
्वसरठ. �ांबहुना जठवहा जठवहा ाो आमच्ा्वष्ी त्ाचठ मनाा वाकणारा आदर व्ुा ारण्ासामठ 
आमहास ााह� भठक ्ाडी �ांवा सौजन् दाखवी ाठवहाच आमच्ा सहाा्ा�लेैा� दसु्ारम अ�ारठाास 

जाण्ाचा ज्ांचा रवभाव होाा त्ांस आमच्ा्वष्ी थोडठसठ वावडठ वाकठ. आमह� बार�ची 
फळफळावळ ाा रवीााराो हा त्ांचा आ�ठे आहठ. आमह� ्ास दोनह� शांास त्ाज् समजून 

त्ांची समज ेाडीा असू ा�, आेलठ त्ा व्ुाीशी ाा् शततुव आहठ. ाो �ांवा त्ाची ाुकंुबी् 

माणसठ जठवहा रनठहानठ आ�ण आदरानठ वागू इिचछााा ाठवहा ाठवहा आेण व्िुा्वष्ा सौजन् 

दाख्वणठ आेलठ सभ्ेणाच्ा दषक�नठ ाारव् आहठ. त्ा त्ांच्ा वारनाच्ा आा जर ्वषार� हठा ू

असलाच ार ाठ ्वष आेण ेचवीाच आहोा. ाो हठाू आेण ्वफल ार�ाच आहोा. बार�स ाठ वहा 
आमह� रेषकेणठ सांगावठ ‘आेल्ा आगहा्वष्ी मी आभार� आहठ ेरंा ुज्ा े�रिरथाीा आेण 

आ�ण मी साेडलो आहोा त्ा े�रिरथाीा आेणास सावरज�ना ाा्ारा ्वरो् ारणठ हठ मला 
पापा आहठ. ाठवहा ाठ रवाांं् राखनू जर मला आेलठ आदरा�ाथ् रवीााराा ठ्ा असठल ारच 

आेण हा तास घ्ावा’ इााठ  रेषक सांगून दठखील ाो आ�ण त्ाची मंडळी ा्ी अत्ागहानठ मला 
बोलावीा, बोला, आ�ण सनमानीा. ाठवहा व्िुादषक�नठ मीह�- त्ांचा हठाू ाठवढ्ाेुराा ाठ व्ुा 

ार�ा त्ापमाणठ �नरेठ� आदरच आहठ असठ गहृ�ा ्रन, त्ांच्ाशी ाृा�ेणठ वागठ आ�ण ाो 
सनमान रवीाार�.  

खर� गोषक ह� होाी ा�, बार�चा रवभावच दरंुगी होाा. त्ास आदर वाकठ, द्ाह� त्ाचठ हद्ाा 

अगद� नवहाीच असठ नसठ- ेण जनम ामोर व्वसा्ाा आ�ण लुचच्ांशी अशंाःअे�रहा्र 
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लुचचठे णानठ वागण्ाा गठल्ानठ त्ाच्ा त्ा उदार भावनठाह� अनुदार व�ृींचा थोडास �बदं ू

चाूुनमााून ेडल्ावाचनू रहाा नसठ. त्ाच्ा ाकंुबााील आ�ण इषक �मतांाील मंडळी आमच्ा 
इंगजी ा्वाा वाचीा, आमचठ ेूवरच�रत औतसुु् आ�ण पशंसठनठ ऐाा आ�ण एांदर�ा 

आमच्ााडठ आदरानठ ेाहा. त्ांच्ा ्वनंाीवरन आमह� त्ांस ााह� इंगजी ा्वाा �लहून �दल्ा 
होत्ा.  

 

एा �दवसाचा �नर ठे� द्ाभाव 

एा �दवस मात, वषाराून एा �दवस मात बार� रवाः होऊन अगद� �नरेठ� द्ाभाव ्ारण 

ारण्ाचा शु् ाठवढा प्तन ार�. ाो �दवस महणजठ �खर्समसचा. त्ा �दवशी मात- 

आ्ल�डााील रोमन ाॅथ�ला संपदा्ाचठ ्ेढ्ािनेढ्ा झालठलठ संराार त्ा ेोकर बलठअरच्ा 
ेोकाळ ेरमठमवरास दठखील दमन ारणठ अशु् होऊन बार�ची मुदा शांा आ�ण द्ादर �दसठ. त्ाचठ 
ाटकर ्वरो्ी राजबदं�वान दठखील आेल्ा दशरनाबरोबर �ारराारानठ त्ाच्ा भुंव्ा वााड्ा 
ार शाा नसा. त्ांस दठखील ाो सनमानानठ ाा्ारल्ाा आमंतण दठई आ�ण दहाबारा रे ठ् खचर 
ारन त्ांस �ममाई दू् , चहा दठा असठ.  

अशा वठळी आमह� बहु्ा त्ा �ममाईच्ा मानास नााारन त्ाचठ रथल� एा-दोन ााजी 
व�ृेतठ मागावी. बार�नठ हो ना ाराा ाराा ाी द्ावी आ�ण ेुनहा �ममाई ेण ्ाडावी ाी ्ाडावीच. 

आमह� गठलो नाह� ार ाो ाोमडीा ्ाडून दठई. त्ा �दवशी सहसा ाोणाह� बंद�वानास ाो 
ामोरेणानठ वागवीा नसठ. खकलठह� शु् �ाााठ  ार�ा नसठ.  

बार�सारख्ा व्ावसा�्ा कूराठन ठ �नढारवलठल्ा मनुष्ासह� एा �दवस ार� वषाराून इााा 
सौम् आ�ण सहद् ज्ा उेदठशानठ �ांवा रढ�नठ ाठ लठ त्ा पठ्षा ठ्सूचा उेदठश �ांवा ाी ाॅथ�ला 

रढ� अगद�च ्वफळ झाल� असठ महणाा ्ाव्ाचठ नाह�. आमहां �हदंरुथानी राजबंद�वानांसह� ठ्शू 
�खर्रााच्ा उेदठशाचा ााह� लाभ झालाच ार ! असा ्वनोद� ्वचार त्ा �दवशी माझ्ा मनाा 

हकाून ठ्ई.  

बार�च्ा सौजन्ापमाणठच त्ाचठ रवभावााील चाणा�ेणह� �नभ�ळ नवहाठ. जसठ त्ाचठ 
सौजन्ह� �ां�चा वक असठ ासठ त्ाचठ चाणा�ेणह� मूखर असठ. ाारण मूखरे णाचठ मूळ ल�ण जठ 
रवाःच्ा शहाणेणाची म्ारदा न ओळखणठ ाठ त्ाच्ाा रेषकेणठ व्ुा होा असठ. महणूनच 

सा्ारण अ�श��ा बदं�वानास फस्वण्ाा �ांवा नम्वण्ाा त्ास जो चाणा�ेणा उे्ोगी 
ेडठ त्ाचाच उे्ोग सवरत होईल असठ ाो समजठ. महणूनच मोमा फुाड ेठच महणून त्ानठ त्ा 
�दवशी आमहास ाा्ारल्ाा बोलावून ाी त्ाची दै�ना� आमहास वाचनू दाख्वल�! �ाच्ामुळठ 
आमच्ा्वरद् खरोखर�च बार� ाा् �लह�ा आला आ�ण व�रषमााडठ प�ाव�ृठ ्ाडीा आला ाठ 
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आमहास रवाः वाचाव्ास �मळालठ. त्ा वठळी - जर� बार� ाी ेानठ झाा�ा गठला ार�- त्ाच्ा 
राजबदं�ाींल हरााां्वष्ीह� त्ानठ ाठ लठलठ अनुाूल उललठख - ाठ वळ आमहास भ्ंार 

मर्वण्ाेुराठ ाा होईना - ेण त्ांच्ा ा�डची ्वमवसनी् महणून �दलठल� वाु ठ् अशंाः 
ेाहाव्ास साेडल�. हठ आमचठ अना्ासठच ााम झालठ. त्ास ेा�हजठ ाठ दाख्वल्ास बार� अगद� 
महतवाच्ा मुदठनठ महणाला, ेा�हल�ा ना ह� माझी ‘डा्र�’.  

आमच्ा ्वरद् �ल�हलठल्ा त्ा �लखाणाचा �ारराारेूवर उेहास ार�ा आमह� महणालो, 
ाठ ाा् ्वचारावठ! मागठ त्ा रोमच्ा सीझरनठ मठवल� होाी ाी दै�ना� �न ्ा गांवढळ सीझरची ह�! 
डा््ारा दै�नु्ा अशा जगाा ्ा दोनच. दोनह�ह� ेाहण्ाचठ भान् मला लाभलठ खरठ.  

जरा �चडून ेण ्वनोदावार� नठा बार� महणाला, ‘‘ेण ्ाचठ ााते्र ध्ान्ाा ्राल ार 

ाुमचठ ाल्ाण आहठ. ाुमच्ा्वरद् सराारेाशी इाा� भ्ंार प�ाव�ृठ साचल� आहठा. अजून 

ार� साव् वहा. �मत महणून मी सुच्वाो; आ�ण आाा ्ा नव्ा आलठल्ा ेंजाबी बंद�वानांच्ा 
पारणाशी ार� अगद� संबं् मठवू नाा. ाठ बहुाठा अ�श��ा, उनाड, भणंग, आ�ण मोलार� होाठ. 
आलठ झालं राजाारणाच्ा वावकळीा ेैशाच्ा लोभानठ. त्ांनी डााठ  (दरोडठ) मारलठ ाठ ाा? ाुमह� 
त्ांच्ाशी बोलणठ दठखील ाुमच्ा थोरवीस शोभा नाह�!’’ 

मी शांाेणठ ेण �नमच्ानठ जठ उ�र �दलठ त्ाचठ ााते्र असठ ा�- ाो खरा �श��ा ा� जो 
लोाांच्ा दःुखानठ ाळवळून त्ांचठ सुखासामठ रवाःच्ा ्ाानांस ाःेदाथर मानाो. हठ ेंजाबी, हठ 
शीख, इंगजी जाणीा नसाील; ेण इंगजी महणजठ �श�ण नवहठ. त्ांच्ा राष्ासामठ 
सु�श��ाांच्ा सहरतांा दहांनीह�, ाठ ला नसठल असा रवाथरत्ाग आ�ण पाणत्ाग ारणारठ हठ 
�नभर्  आ�ण सरळ शठाार� आ�ण मोलार� लोा हठ मला प�ाषमठा ाोणत्ाह� राजबंद�वानाहून 

त्ा नात्ानठ ामी वाका नाह�ा; महणून मी संबं् मठवणार.  

बार� ाोणाची �नदंा ार लागला महणजठ �ाचा �नषठ् ारणठ बार�स अगद� आवडा नसठ. त्ाचठ 
ा�डाेुराठ जर� त्ा �नदंठस ाोणी होस हो �मळवून �दलठ ार� ाो पसनन होई. ेण हठ माह�ा असूनह� 
आमहास त्ा ेंजाबी शूर आ�ण पामा�णा रवबां्वाची �नदंा ऐाणठ ाठ वळ ेाेारेद वाकून 

आमहास त्ाचठ समथरन ाठ ल्ावाचनू राहवलठच नाह�. त्ामुळठ  बार� �चडला. आमहास ाो फारच 

ेाण्ाा ेाहू लागला. ेण पत्� ाोणाच्ाह� भ्ंार खकल्ाा ्रण्ास त्ास आमह� सं्ीच 

दठा नसू. महणून ाो नुसाी चडफड ार�ा बरठच �दवस रा�हला. नंार दोन-चारदा आमच्ावर अशा 
ाोण्ा ाकाा ेाडण्ासामठ ााह� बदमाषांस त्ानठ अगद� नठम ून काालठ.  

ह� फूस �मळााच ्ा बदमाषांचठ आमहावर �ाकाळ रचण्ाचठ प्तन वारंवार होा रा�हलठ. एा-

दोनच उदाहरणठ दठऊ. एादा ाठथील एाा �खमचन बदमाषानठ आमच्ा चाळीाील मोर�ा एा सुर� 
लेवून मठवल�; आ�ण आमह� ाी ाोण्ाार� अ�्ाा्ारषस मारण्ासामठ आण्वल� अशी सा� 



 

www.savarkarsmarak.com 

दठण्ास दसु्ारा एाा अशाच उलाढाल�ा ेकाईा असणा्ारआ �हदं ूबदमाषास सांगू लागला. सुदैवानठ 
आमचठ नाव त्ा �हदं ूबदं�वानास �हदंसंुघकणाचठ आमचठ प्तन आवडून ्प् झालठलठ होाठ. त्ानठ 
होस हो �मळवून आमहास ाी बाामी सां�गाल�. आमह� ाो ाक बार�स ाळ्वला आ�ण जर त्ाची 
चौाशी न ाठ ल� ार व�रषम अ�्ाा-्ांस सांगू महणून दोघां राजबंद�वानांसमोर सां�गालठ. 
अथाराच रवार� नरमल� आ�ण ाठ पारण अगंाशी न ठ्ााच आमह� बचावलो.  

 

बार�चठ प्तन ासठ फसलठ 
दसु्ारा एाा अगद� ेटक�च्ा मुसलमान बदमाषास वठा मारलठ जाऊन ाो लोखडंी 

‘्ेजंर्ाा’ आमच्ा शठजार� बंद ारण्ाा आला होाा. त्ास रवाःचठ अेरा्ाची �मा �मळावी 
महणून त्ानठ आमच्ा समोरचठ दोन लोखडंी गज चाळीस बंद ारण्ासामठ मारलठलठ होाठ, त्ांा ून 

एा मुसलमान वपडररााडून रााोराा लहान ारवाीनठ ाचचठ ााेून मठवलठ. त्ाच्ा ाकाा एा 

बमारह� होाा. त्ांचा हठाू ा� सा्लठ ार रााोराा त्ा ्ेजं्ारचाून आ�ण चाळीाून ेळून जाव्ाचठ. 
फसलठ ार ाठ गज आमह� ााेलठ होाठ, आ�ण आमह�च ेळून जाणार होाो महणून आमहा्वरद् 

सा� दठऊन आेण �मा �मळवाव्ाची. ज्ा राती ाठ ेळणार त्ाच संध्ाााळी ांडठलास ाठ गज 

�ां�चा वाालठलठ �दसून शांा आल�. ाो ाक उघडा�स आला. ाठवहा त्ा मुसलमान बदमाषानठ 
आमह� ाठ गज ााेलठ आ�ण आमच्ा समोरचठच ाठ असल्ामुळठ  आमह� त्ा राती ेळून जाणार 

होाो महणून ाळ्वलठ. ेण चौाशी चालल� ाठवहा त्ा बहम सा�ीदारानठ ाी चगुल� ाठ ल� असा 
संश् ठ्ऊन त्ाचठह� नाव त्ा मुसलमानानठ �दलठ. ेण ्रला जाााच ाो बहम सा�ीदार सत्ाला 
जागला आ�ण त्ानठ रागावून त्ा मुसलमान बदमाषाचाच खरा बठा उघडा�स आणून त्ा 
मुसलमान बदमाष वपडररासह� ्रन �दलठ. ाठवहा अथाराच आमच्ावर�ल हठ �ाकाळह� कळलठ. 
्ा्वष्ी आमह� पत्� े्रवठ�ाासह� अशा पाारची �ाकाळठ  मजवर ाशी रचल� जाााा आ�ण 

्ास ाारण बार�ची बदमाषांस ‘‘सावरारांवर डोळा मठवा’’ ह� असलठल� �चथावणी हो् असठ रेषक 

बजावलठ होाठ.  

्ा घकनांहून �नराळ्ा पाारच्ा आणखी एाा घकनठा बार�नठ आमहास गोवून दठण्ाचा 
आकोााक प्तन ाठ ला होाा.  

ेंजाबी शीख राजबदं�वानांा चार�सहं नावाचठ एा राजबंद� होाठ. शीख शाळठा हठ �श�ा होाठ. 
त्ांनी एादा शाळा �नर��णास आलठल्ा एाा मोठ्ा इंगजी अ�्ाार्ावर कां�ाााराांच्ा 
गडबडीा सशरत आकमण ारन त्ाचा व् ारण्ाचा प्तन ाठ ला होाा. त्ांना जनममठे झाल�. 
त्ांचा रवभाव अत्ां ााेक असठ. ाारागहृाा शीख बंद�वानांस साबण, ाठल इत्ाद� सा ठ् ेदाथरह� 
ाठ स ्णु्ास न दठण्ाच्ा, ाामाच्ा, �शवीगाळींच्ा अशा अनठा पाारच्ा सोसाव्ा लागणा्ारा 



 

www.savarkarsmarak.com 

अडचणींना वैाागून एा �दवस बंद�वानांचठ वजन चाललठ असाा त्ांनी इंगज े्रवठ�ाावर चाल 

ाठ ल�. त्ा मारामार�ा े्रवठ�ा खचु�वरन ेडल्ामुळठ  त्ास फारसठ लागलठ नाह�. ेरंा ुएााएा� 
ाारागहृाा े्रवठ�ाास मारलठ महणून आरोळी उमून सवर ाडंठल, वपडरर, इत्ा�दाांनी चार�सगंास 

्रन बठदम मारलठ. त्ा े्रवठ�ाानठ रवाःच ठ्ऊन चार�सगंास सोड्वलठ महणून बरठ. ेरंाु ह� 
बाामी ऐाााच बार�नठ मीच चार�सगंास �चथा्वलठ महणून प�ावठ�दलठ. ( �रेोकर ाठ ला. ) त्ाचठ 
एाच �दवस आ्ी े्रवठ�ा ा्ी ा्ी आमच्ाशी राजाारणी बोला, ासठ बोलाा बोलाा आमह� 
त्ांस पमन ाठ ला होाा ा�, ाुमह� �हदंरुथानास दठशी् रवराज् (Home Rule) दठण्ाच्ा े�ाचठ 
आहाा ा� नाह� ? त्ा पमनाचा लाभ घठऊन बार�नठ महकलठ ा�, ्ा पमनावरनच सावरारांचठ अगं 

दसु्ाराच �दवशी झालठल्ा त्ा आकमणाा होाठ असठ �सद् होाठ. दसुर� गोषक अशी ा�, त्ा 
आकमणाचा प�ााार ारण्ासामठ दोन-चार राजबंद�वानांनी े्रवठ�ााेाशी जाऊन चार�सगंाचा 
ाीव �नषठ् ाठ ला होाा; ेण आमह� ासठ ााह� एा ाठ लठ नाह�. ाुमह� असठ ाा ाठ लठ नाह� महणून 

बार�नठ ्वचारााच आमह� सां�गालठ ा�, ‘‘एाा बंद�वानानठ दसु्ाराच्ा ाृत्ाा ा�ड घालू न ठ् ह� 
ाुमचीच आ�ा आहठ ना ? माझ्ा रवाःच्ा भावास जठवहा आजार झाला आ�ण त्ास रनणाल्ाा 

नठण्ाा आलठ नाह�; ाठवहा मी आेणांस आ�ण े्रवठ�ाास �ााडठ ल� दठण्ास ्वन्वलठ, ाठवहा 
ाुमह� रवाःच्ा सखख्ा भावाचठ संबं्ाा दठखील ‘‘ाुमह� बंद�वान, भाऊ असो वा नसो, ाुमहास 

दसुर्ा बंद�वानाचठ् वष्ी बोलण्ाचठ प्ोजन नाह�’’ महणून ्माावलठ होाठा. मग आाा 
चार�सगंह� अन् बंद�वान. त्ांचठ ाृत्ामध ठ् मी ाा ा�ड घाल?ू’’ महणून बार�स उ�र �दलठ होाठ. 
�ासर� गोषक ा�, चार�सगंास वठा मारणार महणून मरा होाठ ाठवहा इार राजबंद�वानांसह 

आमह�ह� महणा होाो ा�, चार�सगंनठ �नब�् ा्वरधद आकमण ाठ लठ ार �नब�् ्वरधद र�ाीनठ 
सराार� हरााांनी त्ास गुरासारखठ बड्वलठह� होाठ. ाी �श�ा झाल�च आहठ. े्रवठ�ाास ााह� 
दखुाेाह� झाल� नवहाी. ाठवहा आाा वठा मारण्ाचठ ाारण नाह�. ्ा आमच्ा दोन ाीन गोषक� 
एात जुळवून त्ा ाृत्ाचठ बुडाशी सावरारबं्चू होाठ हठ �सद् ारण्ाचा बार�साहठबांनी प्तन 

चाल्वला. चार�सगंास त्ानंार लोखडंी ्ेजं्ार् ा वष�नुवष� बंद मठवण्ाा आलठ होाठ. ्ा पारणी 
पो. ेरमानंदाच्ा हााी सहज ेडलठल्ा एाा �चमठवरन त्ांचा ाार  त्ांनी असा प�सद् ाठ ला 
आहठ ा� ‘‘ह� सार� ाारवाई बार�ची असठ. े्रवठ�ाास सवरच राजबंद�वानां्वरद् भडा्वण्ाची 
ह� सं्ी आलठल� ेाहून बार�स आनदंच झाला होाा. आ�ण महणूनच सावरार बं्ूवंर ्ाचा सवर 
दोष मढवून ाारागहृााील सवर अशांाीचठ मूळ ाारण, सावरारबं्चू असााा, त्ांस अशा 
अशांाीनठ आनंद होाो असा डांगोरा ्ेकण्ास त्ानठ आ�ण इार अ�्ाा्ा�् न्ी ामी ाठ लठ नाह�’’ 
(पो. ेरमानंद ाृा आेबीाी) 

लढाईचठ �दवसांा आमच्ा्वरद् व�रषम अ�्ाा्ाराे्रा असठ अनठा संश् उतेनन ाठ लठ 
जाा असल्ानठ आमहास ाोणत्ा ेठचाा ाठ वहा गोवण्ाा ठ्ईल ्ाचा आमहास आ�ण आमच्ा 
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इषक�मतांस ाठ वहाच थांग लागा नसठ. ्ा �चांाजना े�रिरथाीा आमह� रवसंर�णासामठ 
अथाराच शु्ाो ाारागहृाच्ा �नब�् ा्वरद् रवाः ा्ीह� ेाऊल कााू न ठ् महणून जेा होाो. 
ेरंाु रवाः �नब�् भंगाच्ा ाैचीा न गवसण्ासामठ जेा असााह� आमच्ा सहाषकभोगी 
राजबदं�वानांच्ा �ांवा बंद�वानांच्ा सुखदःुखाथर ाठ वळ उदासीन राहून आमच्ा सावरज�ना 

�हााथर चाल्वलठल्ा न्ाय् चळवळी सवररवी सोडून दठणठ महणजठ भ्ाडेणा हो् असठ आमचठ मन 

आमहास सांगा असल्ानठ आमह� अवम् ाठवहा राजबंद�वानांच्ा े�ाचठ उघडेणठ समथरन ारन 

त्ांचठवर�ल अन्ा् दरू ारण्ाचठ ाामी सा्नठ ्ोजण्ास ामी ार�ा नसू.  

 

शर�ररवारथ् �बघडाठ 
्ा १९१५ ाठ १९१६ असवीचठ मध्ंार�च आमची पाृाीह� ढासळाव्ास आरंभ झाला. १९१० 

व्ा वष� ्वला्ाठा पथम ेाडला गठलो ाठवहाेासून ‘्वला्ाी बंद�शाळा, �हदंरुथानााील अनठा 

ाारागहृठ आ�ण अदंमानचठ ााळठेाणी ्ा �भनन �भनन पाारच्ा बंद�गहृांाून जठ अनठा शार��रा 

ाषक सोसावठ लागलठ, ाौकंु�बा �चांा वहाव्ा लागल्ा, राजा�् चळवळींच्ा उत�ोभा आ�ण 

�चांाजना खकेक� ाराव्ा लागल्ा, ादनन, आरोन््वघााा राहणी आ�ण ामोर े�रशम 

्ास ा�ड द्ावठ लागलठ त्ा सवर आे�ींचा साा ााण ेडला असाानाह� आमच्ा शर�रानठ १९१५ 

व्ा वषारे्�ा उ�म पाारठ �कााव ्रला. ेरंाु एासारख्ा अेुव आ�ण �नःसतव अननानठ पथम 

ेचन�क ठ्स त्ा वषारेासून बा्ा होा चालल�. आमह� ाी गोषक े्रवठ�ााद� अ�्ाा्ा�नच्ा 
ाानावर घालून ेा�हल�. ेरंा ु त्ाची वठळीच ाोणी ्वचारेूस ाठ ल� नाह�. नंार एा-दोन वठळा 
सडाून ााे आला; ेरंाु ााेााह� आमहास इार बंद�वानांपमाणठ रनणाल्ाा नठण्ाा ठ्ा नसठ. 
�ांवा ााे उारल्ानंारह� ााह� �दवस रनणाल्ाा बरठसठ जठवण दठण्ाा ठ्ा नसठ. जरा ााे 

उारला न उारला ा�, ेुनहा ाामावर ्ाडण्ाा ठ्ई आ�ण ाठ मरा्वा अनन ाचचठे ुाठ  जसठ 
�मळठल ासठ खावठ लागठ. त्ामुळठ  आवठचा ्वाार जडला. ेरंाु सा्ारण बंद�वानांना नुसाठ ााम 

चांगलठ ाठ लठ ार�ह� दू्  दठण्ाा ठ्ा असााह� आमहास घोकभर दू्  �मळठना. त्ामुळठ  भाा त्ा 
ाारागार� ‘डाळी’शी खावा लागठ. ेोळी बहु्ा ाचची असल्ानठ आमह� ाी सोडूनच �दल�. ेण 

त्ा्ोगठ वजन उारा चाललठ. ेुढठ डाळह� ेचठना. ाठवहा भाा घ्ावा आ�ण त्ाा नुसाठ �नभ�ळ 

ेाणी ओाून ाो ााला खावा असा कम ााह� �दवस मठवला ा�, आवठचा उेदव ासा ार� कळावा. 
आवठनठ ेोक मुरडून ठ्ई. भलत्ाच वठळी ेोक मुरडून आलठ ा�, अवठळी ेरसााडठ जाण्ाची त्ा 
ाारागहृाा जवळजवळ चोर�च झालठल� असल्ानठ मोमा तास होई. ााे अगंाा मुरा चालला. 
त्ानठह� आव वाढठ. शठवक� ाो भााह� ेचठनासा झाला. ाारण ाो दोनचार �दवसांनी अ्ार ाचचा ठ्ई. 

आव अ�्ा झाल� -इाा� अ�्ा झाल� ा�- �ाची डपुकरास �निमचाी होई इााा रताव झाला 
ेा�हजठ- महणजठ ाो बघण्ास ठ्णार. अशा वठळठस अगद� दठवास नवस ारण्ासारखी मनाची 
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व्ााूळ िरथाी वहावी, ा� दठवा डपुकरच्ा समोरच जठवहा शौचास बसवाव्ाचठ ाठवहा ाी आव 

एादाची ेडोच ेडो ! ाारण ााह� ाारणानठ ाठवहा आव ेडल� नाह� �ांवा ेडून नुसाा रुााचा 
�बदं ूेडला ा� ‘ाठ वळ खोकठ’ महणून डपुकर �नघून जाव्ाचठ. आमहा रवाःस हा अनुभव अनठा 

वठळा आला आहठ ा� ेोक दखुठ, राती बठराती रुा ेडठ, आव ेडठ; ेण ्ोगा्ोगानठ डपुकरच्ा दठखा 

ाी न ेडल� ा� ाठ सवर ‘‘ाठ वळ शांा!’’ ्ा वगारा जाव्ाचठ-जर ‘‘अगद� खोकठ’’ ्ा वगारा गठलठ 
नाह� ार ! अशा वठळी जठवहा डपुकर ्ाव्ास आ�ण ााे ्ाव्ास �ांवा आंव ेडाव्ास एाच गाम 

ेडठ ाठवहा त्ा ााेाचा आ�ण आवठचा एखाद्ा वठळीच पसनन झालठल्ा दठवाठसारखा, उेाार वाकठ! 
अशी अेूवर ेवरणी सा्नू आमह� आजार� मरलो ार एा दोन �दवसांच्ा ब्ार, जठवणानठ आ�ण 

आजार� वगारस �मळणा्ारा दु् ानठ ेुनहा ाी आव बंद होई - ा� चाललठच ेुनहा ाामावर ! ेुनहा ाठ 
अनन, ेुनहा ाो रोग ! 

्ाच सुमारास आमचठ बं्सू, १९१४ व्ा वष� ्ावजजीवन ााळठेाणी झालठल्ा राजबंद्ास 

संेाचठ शठवक� जो रवाः रव�े ाा ारण्ाचा अ�्ाार �मळाला होाा त्ापमाणठ, रव�े ाा ारण्ाची 
अनु�ा �मळाल�, आमच्ा बं्ूनंी �श्ा घ्ावा आ�ण दहा वाजाा ाामाची सुकक� झाल� महणजठ ाो 
आेण रवाः एाा रवांत नठम ून �दलठल्ा ाोे्ार् ा �शजवावा. ेुढठ ेुढठ त्ांच्ाबरोबर एात 

रव�े ाा ारण्ाची अनु�ा शी. वामनराव जोशी ्ांनाह� �मळाल�. त्ा दोघांस एात जठवणखाण 

ाराा ठ्ऊ लागल्ानठ �ााी ार� सुख वाकू लागलठ. मा�णााोळ्ाच्ा बंगाल� राजबंद्ांसह� एात 

मठवलठ गठलठ. आमच्ा बं्ूसं अशी अनु�ा �मळाल्ावर त्ांनी ााह� भाजी, ााह� ेोळी, असठ एा-

दोन पाार आमहास छेवून ्ाडावठ. ाारण आमहास रव�े ाााची अनु�ा ाोवर �मळाल� नवहाी. 
ेुढठ जठवहा �मळाल� ाठवहा जोडीदार घठण्ाची ेरवानगी �मळठना; आ�ण रवाःची पाृाी आ्ीच 

�बघडल्ानठ रव�े ाा ारण्ाचठ ाषक होईनाा. लगठच ााे ठ्ई. महणून बं् ूाा् जठ ा्ी ा्ी 
नरोक्ााून लेून छेून ्ाडीा त्ावर �दवस ांमावठ. त्ांच्ा त्ा नरोक�भर आमक�चा - आमचठ 
बं् ू ेाा�क ठ्ा बरठच �नषणााह� आहठा; �नदान आमच्ाेठ�ा ार� आहठाच ! रवाद अगद� 
अमाृासारखा लागठ. ्ाचठ ाारण आमच्ा बं्ूचंठ ेाा�नषणाातव नसून हठह� ुव�चा असू शाठ ल 

ा� ज्ा �दवशी आमक� नसठल त्ा �दवशी ाठ वळ �नभ�ळ ेाण्ाशी भाा खाण्ाचा पसंग 

ेडाव्ाचा. ाारण ाी ाारागार�् डाळीची आमक� ेचठनाशी झालठल� आ�ण दु् ाचठ ार दशरन दलुरभ.  

अशा िरथाीा पाृाी �दवस��दवस �ीण होा चालल�, आ�ण सावरज�ना ाामाचा व्ाे व 

ाारागार�् तास ार वाढा चालला. हळूहळू अगंाा पत्ह� राती बठराती ााे चढाोसा वाकू लागला. 
ेण ाो अ�्ाा्ा�मच्ा रथलू दषक�स पत्�ीभूा होण्ासारखा नसल्ामुळठ  ासठच ्वनाऔष्, 

्वना्वशांाी �दवस रठकावठ लागलठ. �ााडठ आमच्ा बं्ूचंीह� अ्र�शशी वारंवार भडाून आ�ण त्ा 
ाुगास अननाच्ा साात्ाचा े�रणाम होऊन त्ांचीह� पाृाी खालावा चालल�. शठवक� आमहास 
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आ�ण त्ांना दू्  पत्ह� �ां�चा �मळू लागलठ. ेण ाठ इाु्ा ्वाोेास पाृाी गठल्ावर ा� त्ा 
दु् ास ेच्वण्ाचठ सामथ्र ेोकास उर न ठ्.  

्ाच सं्ीस राजबदं�वानांस �ुब् ारन सोडणार� आणखी एा दघुरकना घडल�. अशी ार एा-

दोन राजबंद्ांची भांडणठ आ�ण ाामाच्ा ाुरळा आ�ण व्िुाशः इनाार� नठहमीच चाललठल्ा 
असा. आ�ण अ�्ाा्ा�् च्ी अगद� मऊ ेा�हलठ ा� ेुनहा ाोेरानठ खणाव्ाची सव् आमहास 

माह�ा असल्ानठ आमह� अशा पत ठ्ा ाुरळा वा आं�शा अन्ा्ाचाह� प�ााार ारण्ास 

उ�ठजन दठणठ आेलठ ाारव्च समजा होाो, उदाहरणाथर,�छलाा सवर राजबंद�नांाडून द�ड े�ड 

घठण्ाचा पघाा ेडा असाा एा दोघां अलेव्ी बंगाल� राजबंद�वानांस �नवडून त्ांचठे ासून मात 

दोन े�ड घठण्ाचा प्तन अ�्ाा्ा�् ोनी ारााच आ�ण त्ानठ त्ापमाणठ ााम न ाठ ल्ानठ �श�ा 
दठा दठा अांी वठा मार महणून ्ाा घालााच राजबंद�वानांच्ा सावर�ता संेाची भीाी 
अ�्ाा्ा�् ठस घालण्ाा आल�. ाठवहा शठवक� त्ास नावाेुराठ दोन े�ड �लहून, ाो ार शाठ ल 

�ााााच �छलाा त्ाचठे ासून ारन घठण्ाचठ अ�्ाा्ार् ीस मान् ारावठ लागलठ. अशी भांडणठ 
चालल� महणजठ त्ा त्ा व्ुाींना मजेासून ााढून शु्ाो दसु्ार्ठ भागाा दरू मठवण्ाा ठ्ई 

ा�, त्ा्ोगठ त्ांस प�ााार ारण्ाचठ ाामाा ेा�मंबा �मळू न ठ्. ्ा द�ड े�ड �छलु्ाचठ 
भांडणााच एाा बंगाल� ्ु�नवह�सरक�च्ा एम.् ए. चा अभ्ास ारणा्ार्  पामा�णा आ�ण 

बुद�्मान राजबंद्ासह� ााम इनाार ारावठ लागलठ. त्ांना ाठ ााम दोन े�ड ारणठ फार 
तासदा्ा होई. आ�ण अ�्ाा्ा�चचा हटक ाठ ाठ लठच ेा�हजठ. शठवक� त्ांनी अनठा �श�ा खालल्ा व 

अांी त्ांस वठा मारण्ाा आलठ. राजबंद्ास वठा मारण्ाची कूर �श�ा - ाठ वळ त्ांस ा�मण 

े�रशमाची ाामठ इार जनमाभ्ासी शमजीवी ाामा्ा�्ठपमाणठ ाराा ठ्ा नवहाी महणून दठण्ास 

ामी न ारण्ाा अ�्ाा्ा�भचा िजााा �ारराा्र हटक �दसून आला �ााााच त्ा एम.् ए. े्रा 

�शालठल्ा उचचाुल�न बंगाल� ारणाचा ाठ वठा शांाेणठ एाह� �चताार मुखााून �नघू न दठाा 
सहन ारण्ाा एा अनुारणी् साितवा �नमच् आ�ण ्ै् शाल� �ा�ा�ाह� �दसून आल�. ्ा 
सदा चाललठल्ा अशा घासा�घशीनठ एाा व्ुाीस जर� वठळठवर तास ेडला ार� त्ा्ोगठ एांदर 

राजबंद�वानांवर ाामाचा बोजा कााणठ अ�्ाा्ा�् स् फार जड जाई. �छलााच दोन े�ड जठथठ ेुरा 
�मळठना �ाथठ ाोलूचठ नाव ाोण ााढू दठणार ! ेंजाबचठ राजबंद�वान आल्ाेासून ार 
ेोकरबलठअरच्ा ाारागारााील खालच्ा अ�्ाा्ाराचठ �शवराळ शौ्रह� राजबंद�वानांेुढठ �फुाठ  
ेडलठ. ाारण त्ा राजबदं�वानांा शठाार�, हरााशमी, सुााराद�ा व्वसा्ी असठ गावागावााील 

लोा असल्ानठ त्ा �शवराळ ांडठला�दाांच्ा ्ेाामहांनी ऐाल्ा नसाील अशा वठचा �शव्ा 
त्ांस ेुषाळ ठ्ा होत्ा. आ�ण आमच्ापमाणठ त्ा वठळठवरह� न उचचारण्ाइाा� त्ांची जीभ 

असम्�ह� नवहाी. महणून त्ांस ाोणी ाडंठल अरठ महणााच त्ास त्ाच भाषठा ाठ ाा रठ महणून 

मणाावून दठा. आईस आईच नवहठ ार आजी आ�ण बाेास त्ाचा आजा. अशा पमाणानठ त्ा 
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�शवराळ ांडठला�दाांच्ा ेूवरजांचा उद्ार राजबंद�वानांाडून होऊ लागला. त्ामुळठ आमहास ज्ा 
्वद ठ्चा उे्ोग रवभावेरतवठ रवाः ाराा ठ्ा नसठ �ाचा प्ोग आमचठ सहाषकभोगी ारण्ास 

ाचरा नाह�ा हठ ेाहून आमहास बरठच वाकठ. ाारण त्ामुळठ  जी बोथक ाराा आल� नाह�ा ाी त्ा 
नीच आ�ण भाडोती गुंडांची �शवराळ शरतठ त्ाच �शवराळ हलाकेणावर घासून बोथक झाल�. हठ 
सांगणठ नलगठच ा�, रवदठशाा�राा ाोणाह� ाथाा�था सु�श��ााहून ज्ांचा रवाथरत्ाग ामी 
नवहाा आ�ण पामा�णा सचछठलाठा जठ ाोणाह� ाथाा�था नाग�रााहून ह�न नवहाठ अशा त्ा 
आमच्ा अ�श��ा गावार� राजबदं�वानांाडून ाोणाह� बंद�वानास �नषाारण �शवीगाळ वा ेीडा 
होण्ाची भीाी फारच थोडी असठ. उलक त्ा बंद�वानांसामठ त्ा राजबंद�वानांनी पत्ह� ााह�ना 
ााह� झंुज  ार�ाच असावठ.  

अशा ाुरळा आ�ण वै्िुाा झंुजी जर� चाला आ�ण त्ांचा राजबंद�वानांचठ 
प�ााारसामथ्र िजवां मठवण्ास आ�ण अ�्ा तास दठण्ाची अ�्ाा्ा�नची पव�ृी मारण्ास 

उे्ोग होाो असठ जर� आमहास वाकठ ार� एांदर�ा आमह� ाठवहा ाोणत्ाह� ाारणानठ शु्ाो 
सावर�ता संेाे्�ा गोषक जावी अशी इचछा ार�ा नवहाो. ाारण मागठ अदंमानााील ‘पचार’ ्ा 
पारणाा आमह� व�णरलठल्ा आमच्ा ्ोजनठनुरे आमचठ ाठ नवागा राजबंद�वान बं्ू 
�नर�नराळ्ा पाारचठ बौद�्ा �श�ण घठा होाठ आ�ण संेा�दलठल्ा �ानाचा अमठ�राठ सारख्ा दरू 

खडंाा पत्� �नवसून उेािजरलठल्ा व्वहारचाुराठचा आ�ण दठशभुाी, लोासठवा इत्ाद� उदा� 

भावनांचा त्ा बंद�वानांच्ा वसाहाीा सारखा पचार ार�ा होाठ, त्ांच्ा पगलभ �श�णाचठ आ�ण 

त्ांच्ाारवी चाललठल्ा बदं�वानांाील शठाडो लोाांम्ील पचाराचठ महतव मला, अनावम्ा 

आ�ण ाठ वळ घासाघासी ेुरत्ाच ाठ लठल्ा संेांहून ेुषाळ अ�्ा आ�ण �चररथा्ी वाकठ. ेरंाु 
अशी माझी इचछा असााह� वर उललठ�खलठल्ा दघुरकनठम ुळठ  आ�ण ेुढठ �नद��शलठल्ा �हदंरुथानााील 

राजा�् े�रिरथाीमुळठ  असा एखादा मोमा संपारण हठ राजबंद�वानांचठ ाारव् आहठ असठ मला 
वाकू लागलठ आ�ण माझ्ा मााच्ा मंडळींसह आमह� ाो घडवून आणण्ासामठ �न्ाररानठ झकू 

लागलो.  
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पारण ेाचवठ 

चौथा संे आ�ण शर�ररवारथ्ाचा �बघाड 

ाी दघुरकना अशी ा�, भान�सगं नावाच्ा एाा शीख राजबदं�ची ाडंठल आ�ण ेठक� ऑ�फसरशी 
बोलाचाल� होऊन त्ांनी भान�सगंास खोल�ा बंद ाठ लठ आ�ण बार�स बोलावून आणलठ. बार�नठ 
भान�सगंास खोल�ा �शरन �शव्ा दठााच त्ानठह� बार�साहठबास उलक �शव्ा �दल्ा. त्ामुळठ  
संााेून बार�नठ त्ाच्ा ेटकठवाल्ा सठनठस ‘‘इसाो मठा ारो’’ महणून खणू ाठ ल�. ्ा ‘मठा 

ारो’चा अथर आमह� मागठ सां�गालठलाच आहठ. ाी खणू होााच दहा-ेाच ाडंठल, ेठक� ऑ�फसर 

इत्ाद� मंडळी दंडठ घठऊन खोल�ा घुसल� आ�ण त्ांनी भान�सगंास बठदम ्ेकण्ास आरंभ ाठ ला. 
ाो एाका शु्ाोवर त्ांच्ाशी उलक मारहाण ार�ा रा�हला. शठवक� त्ा उाार व्ााील �शखास 

त्ा मंडळीनठ खाल� ेाडून दंडुु्ांनी मठचनू ााढला. त्ाचठ ाठ त्ा वठळचठ आकोशणठ सवर ाारागाराा 

ऐाू आलठ. ‘‘अरठ मारा ! भाइओं मठरठाो मारा ! ’’ अशा त्ाच्ा आरोळ्ा ऐाााच त्ाच चाळीा 

खाल� बंद असलठल्ा ेाच-सहा राजबदं�वानांचा राग अनावर होऊन ाठ एादम उसळून बाहठर आलठ 
आ�ण हाााा साेडठल ाठ घठऊन वर चढलठ. बार� भान�सगंाचठ वरचठ मजल्ाचठ दार लावून उभा होाा. 
राजबदं�वान, बार� बाहठर ठ्ााच त्ास मारण्ासामठ वर घुसा आहठा हठ ेाहााच भान�सगंास मठचणठ 
सोडून ाो झकान त्ा वरच्ा मजल्ास असलठल्ा गुकं�चठ दार उघडून त्ा िजन्ानठ बाहठर ेडला. 
भान�सग ्ंच्ा ्ा मार्ेक�ची ह� मा�हाी ाठथठ पत्� उेिरथा असलठल्ा राजबंद�वानांच्ा आ�ण 

इार बहुाठा राजबदं�वानांच्ा ा�डून जशी ऐाल� ाशीच व�णरल� आहठ. इााठ च नवहठ ार ेुढठ 
आमह� सांगणारच आहो त्ापमाणठ दोघां पमुख राजबंद्ांनी ाी लठखी ाथनाा अ�्ाा-्ांस 

अशाच पाारठ ाळ्वल� होाी.  

मारा ! भाअओं मठरठाो मारा ! ्ा आरोळ्ा आ�ण मारहाणीची ्ांदल शठजारच्ा चाळीा 

ऐाााच आमहास ाळून चाुलठ ा�, आज ाोणास ार� ‘‘मठा ारण्ाा’’ ठ्ा आहठ. भान�सगंाचठ 
नाव ऐाााच फार वाईक वाकलठ. मारहाणीच्ा वठळी बार�चा ाठ वळ हुाूम महणून आा घुसलठल्ा, 
ेण भान�सगंास न माराा इारांसह नुसाठ मारण्ाचठ ढ�ग ारणा्ारा एाा ेठक� ऑ�फसरनठह� ह� 
मा�हाी खर� आहठ असठ सां�गालठ. ाी जठवण्ाची वठळ होाी. आमच्ा चाळीाील दोघां पमुख 

राजबंद�वानांसह आमह� ्ा आााा्ीेणाचा तीव �नषठ् ारण्ाचठ नुा� ाठ लठ आ�ण चाळीचाळीा 

ेत ेाम्वण्ास सुरवाा झाल�. राजबदं�वान ्ा मारहाणीनठ �भऊन न जााा संााेून गठलठ आ�ण 

सावरज�ना संेाची भाषा सुर झाल�. एा दोघंनी ार. . . ह�ह� भाषा उचचारल� ेण. . .  

ह� गडबड बार�स ाळााच, पबळ प�ा�क्ा ेाहााच घाबरण्ाच्ा त्ाच्ा रवभावानुरे ाो 
दचाला. सधं्ाााळी मला भठका्ला आला ाठवहा मी त्ास रेषक सां�गालठ ा�, ाुमह� ्वचाराा 
महणून सांगाो ा�, ाुमच्ा आााा्ीेणाचा ाळस होा चालला आहठ, ्ाचा े�रणाम आमहाला 
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आ�ण मला ार भोगावा लागठलच; ेण े�रणामी ाुमहालाह� भोगावा लागठल. त्ानठ सवर दोष 

भान�सगंावर कााून ाो मला डसला इत्ाद� �न�म�ठ सां�गाल�. मी महकलठ ाठ सत् होाठ असठ गहृ�ा 

्रलठ ार� दठखील ाुमह� त्ास �नब�् ापमाणठ खकला ारन वठा माराव्ाचठ होाठ; ेण हा छळ ाा 
ाठ लाा? भान�सगंास रुा ओाठ ाो मारलठा ह� गठाषक ाठथील राजबंद�वान आ�ण बंद�वान 

एामुखानठ सांगााा ाी गोषक खठाक� नाह�.  

े्रवठ�ाााडठ दसु्ारा ेाहणीचठ �दवशी मरल्ापमाणठ राजबंद�वानांाील �नवडा लोाांनी ्ा 
पारणाची चौाशी ारन बार�स �श�ा ारण्ाा ्ावी महणून मागणी ाठ ल�. ेरंाु उलक ज्ा 
राजबदं�वानांनी बार�स घठरण्ाचा आ�ण भान�सगंास सोड्वण्ाचा प्तन ाठ ला होाा त्ांसच 

्ाा- देकशा दठण्ाा आला. ाठवहा संेारणठ �निमचा झालठ.  

्ाच वठळठस �हदंरुथानााून बाामी आल� ा�, राज्घकनठा �ात ठ्ा नवीन अ�्ाार 

दठण्ासामठ जी चचार चालल� होाी �ाच्ा्वष्ी चौाशी ारण्ासामठ जठ प्तन आमह� ार�ा होाो 
त्ाा ्वशठष ल� अथाराच ्ा गोषक�ाडठ असठ. �हदंरुथानााील राजा�् जगाच्ा दषक�ेुढठ 
राजबदं�वानांचा पमन हा सदो�दा पामुख्ानठ ाळेला ेा�हजठ. जठ त्ा पमनास �शवण्ासह� भीा 

त्ांना दठखील ाो काळाा ठ्णठ अशु् वहावठ, इाु्ा ाीवाठनठ राजबंद�वानांच्ा ्ाानांची ाहाणी 
�हदंरुथानच्ा हद्ाा शल्ापमाणठ साा बोचा मठवल� ेा�हजठ. �हदंरुथानास संाुषक ारण्ासामठ 
ज्ा ााह� गोषक� ारणठ अे�रहा्र आहठ त्ांा राजबंद�वानांची सुकाा ह� एा गोषक आहठ हठ 
अ�्ाा्ा�् ाचठ मनावर मस्वण्ासामठ अदंमानाा चळवळ िजवंा मठवणठ हठ जसठ अवम् होाठ ासठच 

ाी मा�हाी �हदंरुथानाा �नरंार ेोचवून लोाांची मनठ हादरन जााील अशा तीवाठनठ ाी त्ांच ठे ुढठ 
्रणठ हठह� अवम्च होाठ. ्ा सवर पारणासामठ माँकठन्ूसाहठब ठ्ण्ाचठ सं्ीसच ेोकरबलठअरच्ा 
राजेी�डाां्वष्ी ााह�ार� उत�ठाभा ेरंाु सत् घकना प�सद् ाराव्ाची असठल, ार ाी पथम 

ेोकरबलठअरमध ठ् घड्वल� ेा�हजठ. भान�सगंाच्ा ्ा कूर छळाचा प�ााार ारण्ासामठ शठाडो 
राजबदं�वानांनी ाठ लठला संे ह� ाशी घकना होणार होाी आ�ण महणूनच ्ा उददठशानठह� संेाची 
उभारणी नठकानठ ारणठचठ आमहास इषक वाकलठ.  

संेाचा पत्� ेुढााार जुन्ा राजबंद�वानांनीच घ्ावा आ�ण सवा�चठ वाीनठ त्ांनीच 

मागण्ा सांगाव्ा असठ ााह� बां्वांचठ महणणठ ेडलठ. ेरंाु त्ा्ोगठ संेाच्ा मुख् हठाूचीच नवहठ 
ार पसंग्वशठषी राष्�् ाा्ारचीह� हानी होण्ाचा ासा संभव आहठ हठ मी माझ्ा सहाा्ा�् ास 
समजावून �दलठ. पत्�च ेुढठ झाल्ामुळठ  बार�स आ�ण व�रषम अ�्ाा्ा�् ्े ्�ा सवा�स जी हवी ाी 
सं्ी �मळून, मला आ�ण जुन्ा राजबदं�वानांना अल�ाडठच ज्ा थोड्ाबहुा रवांत �फरण्ाच्ा 
सवलाी दठणठ ाठ वळ �नब�् र�त्ा (According to Jail Rules) �नरेा् महणून अ�्ाा्ा�् स् भाग 

ेडलठ होाठ त्ा सवर सवलाी ााढून घठऊन मला खोल�ा रात�ंदवस ेुनहा ा�डून मठवण्ाा ठ्ईल. 

त्ामुळठ  संेाची बाामी �हदंरुथानाा ेोच्वण्ासामठ माणसठ ्ाडणठ, ेत ्ाडणठ, ्ुद्ाच्ा 
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बााम्ा बाहठरन �न्मानठ आणून दठणा्ार् ा साहाय्ाांेासून वारमानेतठ घठणठ, ाी लेून छेून 

वाचणठ, संेामुळठ  बंद झालठल्ा राजबदं�वानांच्ा बााम्ा ेररेर ेोचवून त्ांना एाा दावणीा 

्ोरणानठ वागाा ्ावठ असठ बठा ारणठ आ�ण ाळ्वणठ ह� सवर संेाचठ दषक�नठ अत्ां महतवाची ाामठ 
ारणठ खोल�ा आमह�च बंद होऊन ेडल्ानठ फार ामठण होणार. दसुरठ ा�, गठल्ा चार-ेाच वषा�ा 

ाारागाराच्ा अत्ां कूर अशा े�हल्ा पबळ कार�स आमहास ा�ड द्ावठ लागल्ानठ आमहा 
सवरच जुन्ा राजबदं�वानांच्ा पाृाीवर हा�नाारा े�रणाम होऊन त्ा ख ्गंून गठल्ा होत्ा. 
आमहास आणखी हाााड्ा, ाोमडीबदं्ा, ाुगास अनन आ�ण पसंगी वठा खाण्ाचाह� उेचार 

ाराव्ास भाग ेाडणठ महणजठ आमच्ा िजवासच ्ोु्ाा घालणठ होाठ आ�ण ाठह� संेासारख्ा 
ााताा�ला आ�ण रथा�ना फुकाळ ाा्ारसामठ ! अशा ाा्� जीव दठण्ास �नघणठ महणजठ ाठ वळ 

राष्�् �हााचीच हत्ा ारणठ होाठ. एादा ेुढठ ेा् कााल्ावर ाो मागठ घठणठ अ�्ाच हानीचठ 
होाठ. त्ाेठ�ा आाा ह� संे, प�ावाद, अनाा्ारक इत्ाद� रथा�ना चळवळ नवीन आलठल्ा 
ााज्ा दमाच्ा शठ सववाशठ मंडळींाील लोाांनीच ााह� �दवस ेाळीेाळीनठ अगंावर घठऊन 

चालवावी हठच अ�्ा ्ुुा होाठ. �ासरठ महतवाचठ ाारण जठ ्वशठषाः मीच ााम सोडून ेडणठ 
अ�नषक मर्वणारठ होाठ ाठ हठ ा�, त्ा्ोगठ माझा �हदंरुथानाा ेतह� कााण्ाचा अ�्ाार त्ामुळठ  
�छनला जााा. वषरभर ज्ाला ाारागार�् ाोणाीह� �श�ा नाह� त्ास वषाराून एा वठळ ेत 

काााा ठ्णार. मी बंद होाो ार ेतह� बंद होाठ. ेण माझठ ेत बंद होणठ महणजठ संे ार राहोच ेरंाु 
राजा�् बंद�वानांच्ा सुकाठ च्ा पमनाचीच महतवाची हानी ारणठ होाठ.  

ाारण ा�, राजबदं�वानांा ज्ा एाा-दोघांच्ा ेतांस �हदंरुथानााील ेुढा्ा�रच्ा व�ृेतांच्ा 
आ�ण जनाठच्ा ाानाे्�ा ेोचाा आलठ असाठ त्ांनी ाशी सवर राजबंद�वानांची चचार ारणार� 
�ांवा ाोणत्ाह� र�ाीनठ अ�्ाा-्ांस झ�बणार� ेतठ कााण्ाचठ ‘वठडठे ण’ ारण्ाचठ शहाणठ साहस 

ा्ीह� ाठ लठलठ नवहाठ. बार� रागावााना! बरठ, जठ लोा ेतांाून आेल्ा सह�नठ सत् ाी ाी मा�हाी 
�ल�हण्ास आ�ण सवर राजबदं�वानांच्ा �हााची चचार ारण्ास ्जणारठ राजबंद� होाठ त्ांच्ा 
ेतांची �हदंरुथानााील जनाठवर े�रणाम ारण्ासामठ प�सद्ी होण्ाचठ �ांवा त्ाची ाशी चचार 
होण्ाचठ े�रिरथाीमुळठ  अशु् होाठ. अशा िरथाीा माझ्ा एाट्ाच्ाच ेतास ाठ ााम ारणठ 
अे�रहा्र झालठलठ होाठ. माझठ ्ााकठ बं् ूमाझ्ा एाट्ाच्ाच नवहठ ार त्ा नावाखाल� आ�ण त्ा 
�न�म�ानठ सवर राजा�् बंद�वानांच्ा सुकाठ चा पमन �हदंरुथानाा सारखा पच�ला मठवण्ास झका 

असा हठ जनाठस माऊाच होाठ. त्ांस माझ्ा वा्षरा ेताचा पबळ आ्ार �मळा असठ. माझठ 
वा्षरा ेत ठ्ााच त्ाच्ा भराभर पाी ाठ ल्ा जाा. आ�ण त्ा �हदंरुथानााील अनठा ेुढा्ा�्ीच्ा 
हााी ेडा. त्ांेैा� �ात ठ्ाांाडून ाठ ेत व�ृेतांाून प�सद् ाठ लठ जाई. �ात ठ्ा उताक दठशभुा 

आेण होऊन त्ा ेताची पा ारण्ास ठ्ा आ�ण ाी एा े्वत आमवण महणून संगह� मठवीा. 

ेॅर�से्�ा त्ा वा्षरा ेतांच्ा पाी ाशा जाा आ�ण ाठथठ �हदं� लोा त्ा �ााी उतसुाानठ आ�ण 
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भुाीनठ वाचनू त्ाच्ा पाी पाी ारन ाशा संभाळून मठवीा ाठ बॅ�ररकर असफअलल� ्ांनीह� 
‘फावरडर’ मध ठ् प�सद् ाठ लठच होाठ. त्ा ेतांाून मी ाठ वळ ेोकरबलठअरच्ा ाारागार�् ाागाळ्ा 
ाठवढ्ा गाळी. बाा� राजबदं�वानांच्ा सुकाठ सामठ ाा् ाा् चळवळी ाठ ल्ा ेा�हजठा, त्ा 
पमनास हाा घालण्ास ेुढार� ासठ �भााा, सराार कां�ाााराांना आ�ण त्ााह� मला 
राजबदं�वान महणून महणण्ासह� ासठ ाचराठ, ाठ त्ांचठ ारणठ �ााी ्वेर�ा आहठ महणून 

लोाांनी ाठ ासठ खोडून ााढलठ ेा�हजठ इत्ाद� चचारच ार�ा होाो असठ नसून त्ाा शु् ाठवहा ्ा 
ना त्ा �न�म�ाखाल� दठशास �हाावह असणार� राजा�्, सामािजा आ�ण ्ा�मरा माठह� पद�शरा 

ार�ा होाो. ्वशठषाः लढाईा जो े्रवठ�ा त्ा ेोकरबलठअरच्ा ाारागारावर होाा ाो एांदर�ा 

ब्ाराच उदार रवभावाचा असठ आ�ण मी वषरभर पत्� �नब�्  भंग न ाराा रा�हलो महणून पसनन 

होऊन मला ब्ारउच �नरंाुशेणठ ेत �लहू दठई. ाठ वळ ाारागार�् उललठख त्ाा नसलठ महणजठ मग 

ाो सहसा ेताा खोडाखोडी, बार� जळफळला ार�, ार�ा नसठ. ्ा सवलाीचा मी शु् ाठवढा लाभ 

घठण्ास चाुा नसठ. ाारागार�् मा�हाी इार पाारांनी ्ाडावी लागठ आ�ण ाी ाशी ्ाडल� जाऊन 

ाठ वहाार� ााह�ार� वारमानेतााून ठ्ाच असठ; ेरंाु ाशा गुपाेणठ ्ाडलठल्ा आ�ण माझ्ा 
सह�नठ, पत्� सराार� अ�्ाा्ा�् ाचठच दवारठ ्ाडलठल्ा माझ्ा वा्षरा ेताा अथाराच फरा 

असठ. माझ्ा ्ा ेताचा ाौिनसलेासून ाो झोेडीे्�ा अ�्ा े�रणाम होई. आ�ण गुपा ेतठ दहा 
कााावी ार एा ेोचणार आ�ण त्ााून झालठ ार अ �्च प�सद् होणार. ेण माझठ ेत ार 

�निमचाेणठ अ�्ाा्ा�् ाचठ मुदठसह �हदंरुथानभर पसाृ होणार. एादथर ्ा ेतास ्ाडण्ाची आ�ण 

त्ा्ोगठ रवदठशी माझ्ा माांची आ�ण राजबंद�वानांच्ा सुकाठ च्ा पमनाची चचार सारखी 
पजव�ला मठवण्ाची ह� सं्ी मी सहसा ाारव् महणूनच गमावीा नसठ.  

्ा आ�ण इार ाारणांसामठ मी संेाची ्ोजना अशी मर्वल� ा� जुन्ा राजबंद�वानांना 
(महणजठ मला, माझठ बं्ूनंा आ�ण शी्ुा जोशी ्ांना ाारण बाा�च्ा जुन्ा राजबंद्ांाील 

�ात ठ्ा ार भान�सगंास मारलठ हठ त्ांस माह�ा असूनह� ाठ आेणास ााह�एा माह�ा नाह�, 
इारांशी आमचा ााह�च संबं् नाह� असठ रेषकेणठ सांगून संेास ाोण उ�ठजन दठाो, ाोण नाह� 
इत्ाद� बााम्ाह� दठण्ास मागठ घठा नसा. ाठवहा संेाा त्ांनी ठ्ण्ाचा पमन नवहाा. ) सोडून 

नव्ांेैा� ज्ांच्ा पाृाीस े�रणामाारा असा अेा् होण्ाचा संभव नाह� त्ांनी संेाा 

पत्� ााम सोडून भाग घ्ावा ! पथमाः राजबंद�वानांना ाोणाठ हुा ेा�हजठ आहठा आ�ण 

भान�सगंाची मारहाण हठ संेाचठ ाठ वळ ाातााळ �न�म� असून मुख् ाारण आ�ण मागणी महणजठ 
राजबदं�वानांस राजबंद�वानांपमाणठच वाग्वण्ाा ्ावठ हठ ासठ आहठ हठ लठखी ाथनाा दोघां 
ेुढा्ा�णनी �लहून द्ावठ, ाठ �लहून न घठालठ ार ााह�ंनी अननत्ागाच्ा संेाची ्मा� द्ावी; 
आ�ण ाोणींह� पाृाी ्वाोेास जाईाो ाोमडीा सडा ेडण्ाचा हटक ्र न ठ् �ांवा 
अननत्ागानठ पाण दठऊ न ठ्ा असा बठा मरला. संेाच्ा समथरनाथर आ�ण दठशाा खळबळ 
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माज्वण्ासामठ शु् ाी खकेक ारणठ हठ आमह� अगंावर घठालठ. त्ा्वर�हा माझ्ा बाहठर 
राहण्ानठ ेोकरबलठअरच्ा वसाहाीाील �श�णा�द जठ सावरज�ना पचाराा्र आमह� हााी घठालठलठ 
हठाठ ाठह� अव्ाहा चालू शालठ.  

मरलठल्ा �दवशी चाळीचाळीाून राजबंद�वानांच्ा कोळ्ा ाामठ फठ ाून उमून उभ्ा रा�हल्ा. 
जवळजवळ शंभर लोा त्ा संेाा समा्वषक झालठलठ असावठा. मागठ जठ संे झालठ ाठव हाहून आाा 
राजबदं�वानांची संख्ा ेुषाळच वाढल्ामुळठ  आ�ण अ�्ाा्ा�ाची शुाी आ�ण सुाी त्ा 
े�हल्ा संेामुळठच बर�च �ढल� झाल्ामुळठ  ्ा संेाचा े�रणाम ेुषाळच झाला. राजबंद�वानांच्ा 
नवहठ ार त्ा वसाहाीच्ा इ�ाहासााह� असा मोमा आ�ण इााा संघ�का �कााव ्रन रा�हलठला 
संे दसुरा झालठला ाोणास आमवा नाह�. राजबंद�वानां्वष्ी दर सहा म�हन्ास एा प�ावठदन 

अ�्ाा्ा�् सु �हदंरुथान सरााराडठ ्ाडावठ लागठ. वसाहाीा आमह� ठ्ईाो ‘‘सब मठा है’’ 

महणूनच सवर प�ाव�ृठ ठ्ा असल्ानठ असल्ा कूर अेराद् गुंडांच्ा वसाहाीस दमन ारन चूे  

बस्वण्ाच्ा अ�्ाा्ा�वच्ा ाौशल्ाची �हदंरुथान सराार अथाराच पशंसा ार�.  

ेरंाु राजबदं�वान आल्ाेासून वसाहाीच्ा वा्षरा प�ावठदनाा �ांवा राजबंद�वानांच्ा 
रवांत प�ाव�ृांा अ�्ाा्ा�् स् ‘‘सब मठा है’’ असठ ा्ीच प�ावठ�दाा (�रेोकर ाराा) आलठ नाह�. 
एादथर ्ा संेा�दा चळवळी दब्वण्ास ाठ आेल्ा लौ�ााासामठ फार ्डेडा. ाथा्े 

त्ांसह� संेामागून संे आ�ण भांडणामागून भांडणठ ेाहाा ेाहाा आाा े�हल्ा संेासारखी चीड 

ठ्ण्ाचठ �ां�चा ामी झालठ होाठ. ार� त्ांची ्डेड सारखी चालू होाी. संे होााच बार�नठ 
आमच्ा्वरद् राजबदं�वानांच्ा मनाा ्वाले भर्वण्ास जो आरंभ ाठ ला ाो शठवके्�ा! 

राजबदं�वानांच्ा खठाल्ांशी अ्ार अ्ार ाास उभठ राहून सांगा �फरठ ‘‘अरठ हा सावरार ाुमहास 

झुल्वाो आहठ, फस्वाो आहठ. रवाः मागठ रा�हला. ेहा ाो �श�ठस �भाो. ाुमह� वठडठ आहा. ाो 
दसुरा ‘अमाा’ ेहा- ासठ वागा. ाुमचठ �हा होईल. ’’ 

 

मग सावरारांना एवढठ घाबराा ाा ? 

ेण राजबदं�वानांाील ाठ लोा बार�च्ा बारशास जठवलठलठ होाठ. त्ांस ाो ‘अमाा’ जसठ 
आचराो ासठ बार�ची हांजीहांजी ारण्ासामठ त्ांस बााम्ा दठण्ाे्�ा लांगूलचालन ाराव्ाचठ 
असाठ ार त्ांचा सावरारानठ ााह� हाा ्रला नवहाा हठ माऊा होाठ. सावरारानठ एांदर वीस-

बावीस वठळा त्ाच ाारागाराा आडव्ा बठड्ा, उभ्ा बठड्ा, साखळदंडी बठड्ा, हाााड्ा, 
ाोमडीबदं्ा, अननत्ाग इत्ाद� सवर पाारच्ा �श�ा खाललठल्ा होत्ा हठ त्ांस सराार� 
�केणााच बघाव्ास �मळा होाठ. ाठ राजबंद�वानांचठ ाारव् महणून संेाा समा्वषक झालठलठ होाठ 
आ�ण त्ांाील �ात ठ्ा ार इााठ  संापा होाठ ा� सावरारांना ेुरठ वाकलठल्ा प�ाााराहून आ�ण 
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प�ावादाहून अ�्ा उगार प�ावाद ारण्ास आगह ार�ा होाठ - ाठ वळ सावरारांनीच पमुखतवठ 
त्ांना रोखनू मठवलठ होाठ ! ाठह� राहो; ाठ वळ बार� सावरारां्वरद् इााा उेदठश दठाो हठच एा 

ाारण सावरारांचठ ्ोरण आ�ण वारन हठ राजबंद�वानांच्ा आ�ण त्ांच्ा राष्ास �हापदच आहठ 
हठ �सद् ारण्ास त्ांाील बहुाठाांस ेुरठसठ वाकठ. त्ांाील �ात ठ्ा ार हसून त्ास महणा दठखील 

ा� ‘‘ु्�जी साहठब! सावरारबाबू आे ाहा� वैसठ�ह जो डरेोा है ाो आे उनसठ राा�दन इानठ 
घबरााठ ु्� रहाठ?’’ 

बार�चठ आ�ण त्ाच्ा हरााांचठ आमहां राजबंद�वानांाील झंुजारे�ाा फाकाफूक ेाडण्ाचठ 
सवर प्तन ्वफल झालठ. संे जोराा चालला, �ााडठ �बचारा भान�सगं मात त्ा मारानांर ेुनहा 
सु्ारला नाह�. त्ास ेुढठ रुा ओाण्ाचा ्वाार होऊन एाा आमवड्ाचठ आा रनणाल्ाा 

नठण्ाा आलठ. ाठथठ आमची पाृाी �बघडल्ानठ आमहासह� ााह� �दवस नठण्ाा आल्ामुळठ  आमची 
त्ाची गाम ेडल�. त्ानठ त्ाच्ा ेामठवरचठ वळ आमहास दाख्वलठ. ाठथठच त्ास �्ाची भावना 
इाु्ा वठगानठ झाल� �ांवा ेूव�ची पाृाी इाा� ्वाोेाला गठल� ा� ाो द�डएा म�हन्ाा हा 
लोा सोडून चालाा झाला! भान�सगं हा अ�श��ा शठाार� - ेरंाु सु�श��ाांाह� असा पामा�णा 

दठशभुा नठहमीच साेडठल असठ आमहास वाका नाह�. �बचारा जनममठे घठऊन ज्ा दठशाचठ मंगलाथर 
�ाथठ आला ाठथठच एाा वषारद�ड वषारचठ आा त्ाच दठशाचठ मंगलाथर झंुजा असाा मठला. अशीच 

ाठथील राजबदं�वानांाील पत ठ्ा पामा�णा मनुष्ाची भावना झाल�.  

भान�सगंवर�ल अत्ाचार आ�ण संेवाल्ांच्ा मागण्ा र�ासर अ�्ाा्ा�्ाच्ा ाानावर 

घालण्ााराा जठ दोन ेुढार� नठमलठलठ होाठ त्ांचठ लठखी ाथन अ�्ाार� घठईनाा. ाठवहा 
मरल्ापमाणठ त्ा दोघांनी अननत्ाग ाठ ला. दहा-बारा �दवसे्�ा ाठ दोघठ त्ांाील एा 

सनमाननी् साम वषा�चठ शीख गहृरथ होाठ आ�ण दसुरठ एा ाठजरवी ेंजाबी रजेूा ारण 

अननावाचनू आेल्ा ाोमडीा बंद ेडलठलठ होाठ. शठवक� त्ांचठ लठखी ाथन �लहून घठण्ाा आलठ 
आ�ण संेवाल्ांच्ा ‘‘आमहास जगााा आ�ण ्वशठषाः इंनलंडाा राजबंद�वानांस वाग्वलठ जााठ 
ासठ वाग्वलठ जावठ ्ा मुख् मागणीेासून ाो शीखांस ाठ स ्णु्ास थोडठ ेाणी आ�ण थोडा साबण 

दठण्ाा ्ावा. ’’ ्ा रफुक मागणीे्�ा सवर मागण्ा गोवण्ाा आल्ा. ्ापमाणठ अननत्ागाचठ 
मूळ ाारण सफल झालठ महणून त्ा वदृ् आ�ण सनमान् शीख गहृरथानठ ेूव� मरल्ापमाणठ 
अननगहण ाठ लठ; ेरंाु हा समंजसेणा संााेाचठ आवठशाा ारण्ाचठ सोडून रजेूा ारणानठ 
आेला अननत्ागाचा �नमच् ासाच चालू मठवला. दोन आमवड्ांनी त्ाचठ नाााा दू्  नळीनठ 
त्ास ्रन घालण्ास आरंभ झाला, त्ा अननत्ागानठ त्ा ारणाचा दठह ाृश होा चालला. ेण 

त्ाचठ ाठ मानी रजेूा रुा त्ा्ोगठ थडं न ेडाा अ�्ाच वाढू लागलठ. त्ानठ ाेडठ घालणठ 
सोडलठ. ेांघरण घठणठ सोडलठ. उेाशी उघडानागवा, थडंीा वा्ारचा त्ा �सम�कच्ा �मश फरशीवर 
ाोमडीा ाो ेडलठला असठ, ाोणाशी चाार शबद बोलठना. ज्ांस ऐााव्ाचठ नाह� त्ा अ�्ाा्ा�रशी 
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बोला्चठ ार� ाा ? मला सांगणठ ाठ मी लठखी ाथनाा सां�गालठ आहठ. बस इााठ  एादा बोलून 

त्ानठ जी जीभ आवरल� ाी ेुनहा ााह� उचलल� नाह�. ा�मशनर ठ्ऊन गठला ेण एा नाह�, दोन 

नाह�. असठ एा �दवस नाह� दोन �दवस नाह�, ेुरठ सहा म�हनठ ाो �नरनन िरथाीा, �दगंबर होऊन 

त्ा ाोमडीा ेडला होाा. त्ाचा सुदढ आ�ण पशरा दठह अिरथेंजर झाला. त्ाच्ासारखा 
ाठजरवी, पामा�णा आ�ण अमो�ला दठशभुा असा मााीच्ा मोलावर मर न ठ् महणून आमह� 
शु् ाी खकेक ाठ ल�. अांी एाा ्ुुाीनठ त्ाची पत्� भठक घठाल�. त्ाची थोडी �नदंा ाठ ल�. 
पााेह� वठळी भलत्ाच �मााणी माण मांडून झंुजण्ाचा मूखरे णा ारण्ाेठ�ा रणााून दोन ाोस 

मागठ हकणठ हाच शूरेण ासा समजा होाा ाठ हळद�घाकाचठ आ�ण इार उदाहरणांवरन सां�गालठ. 
आेण शंभर रे्ांचा पाण राष्ासामठ महणून दठााना शंभर�शंभर प�ामोल घठऊन मग द्ा; 
नाह�ार राष्ाचठ नावानठ अशी आतमहत्ा ारााना राष्ाची ााह� अशंी हानीच ाराल असठ �न�ून 

सां�गालठ. ाठवहा ाुमठ  रवार�चा �नमच् ढळला. मी मरठाो दठह दं�डणार नाह� असठ त्ानठ गुपाेणठ 
वचन �दलठ. आ�ण आमह� थोडठ �निमचां झालो.  

ेण इार इषक �मतांस हठ वचन सांगाा ठ्ईना. ाठ महणा ाुमह�च त्ास अनन त्ागाेासून 

ेराव�ृ होऊ दठा नाह�. ाुमचा शबद ाो मोडणार नाह�! हा त्ांचा खोका आरोेह� ााह� ााळ सहन 

ारावा लागला ाारण ‘‘ाू अनन अांी खाशील हठ �दलठलठ गुपा वचन मी ाोणास सांगणार नाह�’’ 
असठ प�ावचन आमहास त्ा ारणास द्ावठ लागलठ होाठ. आमह� डपुकरास पत्ह� त्ाची पाृाी 
अ�ारठााला गठल� ा� नाह� हठ आमहास गुपाेणठ ाळ्वण्ास सांगून मठवलठ होाठ.  

ाठ वहा ाठ वहा त्ास तरा ारण्ाा�राा ेमाण वपडररााील अ�्ाा्ा�मचठ हराा आईमाईवरन 

�शव्ा दठा; ाारण ्ा �न�म�ानठ ार� ाो उलक बोलठल. उलक �शवी मौनवाामुळठ  ार दठाा ठ्ईना. 
अगंाा ााे, आ�ण त्ा अभद बीभतसेणाच्ा शबदंचा मारा ार सोसवठना. अशा िरथाीा एाठ  
�दवशी ्ावून जाऊन त्ा ारणानठ राती आेल्ा ाोमडीच्ा �भांीवर आ�ण भूमीवर ााड ााड डोाठ  
आेकण्ास आरंभ ाठ ला. ्ावेळ झाल�. े्रवठ�ाांनी त्ाचठ खोल�ाच दोन वपडररास ेहा्ारएस 
रातभर मठवण्ास आरंभ ाठ ला. नाह�ार न जाणो ाो आतमहत्ा ार�ल.  

अांी मला एा �दवस डपुकरानठ ाळ्वलठ ा�, आाा मात एा ार ाो मरठल �ांवा वठडा होईल. हठ 
ऐाााच सवर राजबदं�वानांचठाडून एा समाईा ेत त्ानठ अनन गहण ारावठ अशा ्वनंाीचठ ्ाडलठ 
आ�ण आाा ाुला ा ू हकलास महणून ाोणासह� महणाा ्ाव्ाचठ नाह�; ार सगळ्ांची आ�ा 
महणून अननगहण ार; ाारण पाृाीचा रबर ाुकणार ाोच ाुकण्ाचठ आ्ी ाू ााणणठ बंद ारशील 

असठ ाू वचन �दलठ आहठस. ाी वठळ आल� आहठ असठ �न�ून ाळ्वलठ. ाठवहा त्ा मानी गहृरथानठ 
एादाचठ अनन गहण ाठ लठ ! 

आमचठ सारखठ सांगणठ असठ ा�, संेासारख्ा ााताा�ला उे्ुुा चळवळीसामठ इार ाषक 

जर� सोसणठ ्ुुा असलठ ार� ाोणाह� दठशभुाानठ त्ा राजबंद�वान महणवून घठण्ासारख्ा 
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मागणीसामठ रवपाणाचठह� ब�लदान आ�ण ाठह� असठ अननत्ागाद� उेा्ांनी आेण होऊन ारणठ 
महणजठ मूखरे णा ारणठ हो्. त्ा मान्न राजबंद�वानांनी दोन वठळा सावर�ता अननत्ागाचा संे 

ारण्ाचा घाक घााला. म्नू म्नू दहा-ेाच जणांनी आरंभह� ारावा. ेण आमह� ाो उचलून न 

्राा हाणून ेाडावा. त्ांच्ा त्ा ाठजरवीेणाचा ्थो�चा गौरव ार�ाच हाणून ेाडावा. आज 

त्ा वठळी अनन सोडून बळानठ मर ेहाणा्ा�देाै� आमह� ज्ांस खठचनू ेरा ओढलठ त्ांेैा� ााह� 
सुकून रवराष्ाची सठवा ेुनहा ार�ा आहठा. ज्ा मान्न ारणा्वष्ी वर उललठख ाठ ला आहठ 
त्ाची आणखी ााह� मा�हाी शु् झालठ ार ेुढ�ल आव�ृीा दठण्ाचा प्तन ार.  

हा संे ज्ा �दवशी झाला त्ाच �दवशी माँकठन्ूसाहठबांस एा आवठदन ्ाडण्ाची जी 
ेरवानगी आमह� मा�गाल� होाी त्ा्वष्ी चचार ारााना बार� आमहास महणाला "Well, you 
have accorded a fine reception to Mr. Montegue!" 

माँकठन्ूच्ा आगमनास ेोकरबलठअरची प�ावंदना- सलामी- महणूनच संे इााा संगीा 

ारण्ाा आला होाा हठ जर� खरठ होाठ ार� त्ाा मी पत्� ााम न सोडण्ाचा जो ्वचार ाठ ला 
त्ामुळठ  मला आवठदनेतांची ेरवानगी नााारणठ अ�्ाा्ा�सस जड गठलठ. हठ दसुरठ एा महतवाचठ 
ाारण होाठ.  

�हदंरुथानाा ज्ा सु्ारणा ाराव्ाच्ा त्ा्ोगठ राज्कां�ाााराांची समजूा ााह� ार� 
ेकठल ा� नाह� हा पमन माँकठन्ू आ�दा झाडून सा्ारा अ�्ाा्ा�रेुढठ होाा ्ा्वष्ी आमच्ाशी 
ातरथ व�रषम अ�्ाा्ा�अनी आेण होऊन ठ्ऊन ाठ लठल्ा एाद्वष्ा चच�नठ आ�ण 

वारमानेतााील लठखांनी आमहास शांा उरल� नवहाी. त्ामागठ मोल�साहठबांच्ा सु्ारणांच्ा 
हपत्ांचठ वठळी ार आमह� इंनलंडमध ठ्च होाो. आ�ण कां�ाााराांस शम्वणठ- �नदान इारांस 

कां�ाााराांच्ा आग�गळ्ा जाजवल् ेंथाा �शरण्ाइााठ  असंाुषक होण्ाेासून बचावणठ- हा 
त्ा सु्ारणा दठण्ाा इंिनलश स�ठचा मुख् हठाू होाा हठ आमहास त्ा वठळी अनठा पख्ाा इंिनलश 

गहृरथांशी झालठल्ा वाद्ववादामुळठ  आ�ण गोखलठ इत्ाद� ेुढा्ा�्ाच्ा ातरथ भाषणामुळठ  आ�ण 

पत्� संवादामुळठ  माऊाच होाठ. ाठवहा �हदंरथानाा सु्ारणांचा हपाा मागण्ासामठ एामुखी 
मागणी ारण्ाचठ प्तन जठ लोामान्पमुख सवर दठशभुा ार�ा होाठ त्ांा कां�ाााराांाील 

पमुखांेैा� ाोणी ार� थोडासा हाा दठणठ भाग होाठ. ाठवहा अशा वठळठस महतवाच्ा �न्तंणातमा 

सु्ारणा जर खरोखरच ारण्ाा आल्ा ार कां�ाााराांाीलह� अनठा लोा शां�ाप्ान मागारचा 
अवलंब ार इिचछाील हठ सराारच्ा दषक�स आणणठ आमह� आेलठ ाारव् समजलो. माँकठन्ूनठ 
सवर े�ांच्ा भठक� घठाल्ा, त्ाा कां�ाााराांचा े� उघड साेडणठ दघुरकच होाठ. ाठवहा अशा 
अेरो� र�ाीनठ त्ााील ााह� जणांाडून त्ांची माठ ाळणठ त्ास इषकच होाठ. महणूनच 

आमच्ााील अनठा लोाांशी आडून ेाडून ह� चचार अ�्ाार� ार�ा. ेरंाु ााह� �भऊन अगद�च 

शठळेकेणा रवीाारन ‘‘नाो रठ बोवा ाठ राजाारण. रवाांं् �मळालठ ार� आज ाठ नाो; �नदान 
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आेण ार� हर�हर� महणा बसलो आहोा आ�ण आमहास सुकाठ ेल�ाडठ ााह� ेाहाव्ाचठ नाह�’’ 
असठ महणा. ार ााह� इंिनलशांना हााून द्ाव्ाच्ा जळत्ा शेथा जशा ेूव� घठाल्ा ाशाच 

अ�्ाा्ा�् स् ेाम महणून दाखवीा. अशा िरथाीा कां�ाे�ाच्ा ध ठ््ाची आ�ण राजाारणाची 
ााि�वा चचार ाठ लठलठ सुसंगा, ्ुिुा्ुुा, आ�ण �नभ�ड लठखी ाथन आमह� ्ाडू इिचछाो हठ 
ऐाााच अ�्ाा्ा�रस एा पाारठ ाी इषकाे�ीच वाकल�. ाठ मी न ाराा त्ांच्ा आवडीच्ा ाोणी 
इारानठ ाठ लठ असाठ ार त्ांस हवठ होाठ. ेण ाठ जमठना. माझठ नावानठ गठलठलठ आवठदन व�रषमांस 

अ�्ा उे्ुुा वाकठल हठह� त्ांस माह�ा होाठ. आ�ण मी संेाा ााम सोडून न �मळाल्ामुळठ , 
ाारागार�् �न्माची ेण ााह� आडाामठ नवहाी. ाठवहा मला माँकठन्ूसाहठबांस गवहनरर जनरलचठ 
दवारा आवठदनेत ्ाडण्ाची ेरवानगी �मळाल� आ�ण त्ापमाणठ मी ाठ ्ा�डलठ.  

माँकठन्ूसाहठबांस वर�ल आवठदनेत ्ाडााच त्ाचा इषक ाो े�रणाम होण्ासामठ त्ााील 

्व ठ््ांची मा�हाी �हदंरुथानाा प�सद् होणठह� ेरमावम्ा होाठ. ाारण त्ा्ोगठ �हदंरुथानााील 

जठ ेुढार� सु्ारणांसामठ झकेका होाठ त्ांना हठह� एा सबळ ाारण सांगाा ठ्ाठ ा�, जर 
समा्ानाारा सु्ारणा �मळाल्ा ार हठ ेहा राज्कां�ाााराांाील ााह� पमुख लोा दठखील 

शांााठच्ा मागारचा अवलंब ारण्ास �सद् आहठा! आमच्ा अवश े�रिरथाीाह� जो ाा् 

ेा�मंबा आमहास आमच्ा ेुढा्ा�् ोस दठाा ठ्ण्ासारखा होाा ाो द्ावा महणून आमह� आमच्ा 
त्ा वष�च्ा ेताा ्ा आवठदनाचा उललठख ाठ ला. ाठ ेत आमच्ा पाृाीची त्ा वठळची अवरथाह� 
पद�शरा ार�ा असल्ानठ त्ाचठ मूळच अशंाः भाषांा�रा ारन खाल� दठा आहो. त्ा्ोगठ 
राजा�् बंद�वानांच्ा मुुााठ्वष्ी आेल्ा रवदठशबं्ूसं साा उ�ठिजा ारण्ाचठ ाामी 
आमच्ा वा्षरा ेतादवारठ आमह� ाोणत्ा ्ोरणानठ आ�ण �ााी झका होाो हठह� ातााल�न 

�लखाणावरन दनगोचर होईल.  

‘‘. . . महाराष् पां�ाा े�रषदठनठ सवर राजा�् बंद�वानांच्ा मुुााठ्वष्ी मराव संमा ाठ ला 
हठ वाचनू फार आनंद झाला. (गठल्ा ेाळीस-ना�शाासह� असाच महतवाचा मराव महाराष्ानठ ाठ ला 
होाा. ) एांदर�ा मुंबई पां�ाा े�रषद ह� इार ाोणत्ाह� पां�ाा े�रषदठहून अ�्ा �चााक�नठ 
आ�ण �नभर् ाठनठ �हदंरुथानााील सवरच राजबंद�वानांना मुुा ारण्ासामठ झका आहठ हठ खरठ आहठ. 
गठल्ा वष� माझ्ा मा�हाीपमाणठ ्ुुा पदठश आ�ण आंध पदठश ्ा दोघां संरथांनीच हा मराव ाठ ला 
होाा. त्ााह� आंध े�रषदठचा मराव संगाहा आ�ण ाळाळीचा होाा. त्ावरन हठ रेषक होा होाठ 
ा�, आेल्ा मााभृूमीच्ा मोचनाथर बरोबर असो वा नसो ेरंाु त्ांस ासठ ारणठ आेलठ ाारव् 

वाकााच ज्ांनी पामा�णाेणाची आ�ण �न्वरवाद रवाथरत्ागाची ेराााषमा ारन ाारागहृााून 

आेलठ जीवन �झजवीा �झजवीा त्ा महान मोचनास आेलठ आ्ुष् अेरण ारण्ास मागठ 
घठालठ नाह�, त्ांच्ा्वष्ी आंध बं्ूचंी अांःारणठ समवठदनठनठ भरलठल� आहठा. ाू �ल�हलठस ा� 
ेतांाून आ�ण मा�साांाून वारंवार राजा�् बंद�वानांच्ा सुकाठ ्वष्ी लठख ठ्ााा. ेण मग मला 
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हठ समजा नाह� ा�, राष्�् सभठलाच ाठवढ� त्ा्वष्ी नाव ााढण्ाची एवढ� लाज ाा वाकाठ ? 

ज्ा लोाांची प�ा�न्ी महणून ाी सभा महण्वाठ त्ांच्ा मनाा वसा असलठल्ा 
राजबदं�वानांच्ा ्वष्ींच्ा नुसत्ा मानुिष्ा सहानुभूाीचा दठखील उललठख ारण्ास ाी सभा 
इाा� ाा �भाठ? त्ा राष्�् सभठनठ गठल्ा वष� एा मराव संमा ाठ ला - ेण ाो ाठ वळ रथलबद् 

राजबदं�चाच ( Interned) ाा् ाो! त्ा सभठला ्ा गोषक�चा ्वसर ेडला ा�, रथलबद् लोा 

्ुद्ानांर आेोआे सुकणारठ आहठा. ेरंाु त्ा आमच्ा रथलबद् बंद�वानांच्ा दःुखानठ त्ा 
शो�भवंा आ�ण मुुावासू मंडेाा सुखासीन झालठल्ा ज्ा दठशभुाांच्ा डोळ्ास �केठ आणल� 
त्ांच्ा हठ मात ध्ानाा आलठ नाह� ा�, त्ा दःुखाच्ा अनठा ेक�ंनी ाीवार दःुखास �नरव्ी 
ााल सहन ार�ा एा नाह� दोन नाह�, ेण शााव्ी लोा इारत �झजा झुरा ेडलठलठ आहठा! 

त्ांची मुुााा आेोआे होणार� नाह� महणूनच ्ा प�ािषमा आ�ण उ�रदा्ी नठत्ांनी 
त्ांच्ा्वष्ीच अ�्ा प्तन ाठ ला ेा�हजठ होाा. प�ािषमा आ�ण उ�रदा्ी! ाठथठच गोम आहठ. 
ाठ ाठ वळ रथलबद्ां्वष्ी बोलााा. ाारण त्ांना माऊा आहठ ा�, ाठ इााठ  ्ोु्ाचठ नाह�. ेरंा ु

ाठ इार राजबंद्ां्वष्ी चाार शबद ााढ�ा नाह�ा. ाारण त्ा्ोगठ त्ांच्ा साहठबांच्ा घर� 
त्ांच्ा प�ािषमाेणास ब्का लागण्ाचा संभव आहठ. राष्�् सभठचठ मुख् ाारव् महणजठ 
�ाच्ाा ेुढठ ेुढठ ारणार्ा मूमभर लोाांची माठ पद�शरा ारणठ नसून दठशााील बहुमा पद�शरा 

ारणठ हठ हो्. मग इाा� व�ृेतठ आ�ण पां�ाा सभा राजबंद�वानांची मुुााा ारा महणून मागणी 
ार�ा असाा ्ा राष्सभठच्ा ेुढा्ा�् ठाीलच ााह� ेुढा्ा�् ावर जठवहा ाारागहृाा सडा ेडण्ाचा 
पसंग आला ाठवहा राष्सभनठ आ�ण ज्ा लोाांसामठ ाठ झकलठ आ�ण ेाशाा ेडलठ त्ांनी त्ांच्ा 
दःुखाचा नाम�नद�श ारणठ हठ त्ांचठ ाारव् हो् अशी रवाःच अेठ�ा ाठ ल� असाा आ�ण ्वशठषाः 
आ्�रश, बोअर, ऑिर््न इत्ाद� लोाांनी आेआेल्ा दठशााील राजबंद�वानांच्ा मुुााठची 
उघड चळवळ ारन ाी मुुााा ार्वल� असाा, ‘राष्�्’ महण्वणा्ारा सभठनठ मात आेल्ा 
�हदं� राजबंद्ां्वष्ी चाार शबद ााढण्ास भ्ावठ हठ अत्ां अनु�चा हो्. राष्सभठला ासठ 
ारणठ आाा भागच ेा�डलठ ेा�हजठ. जर ााह� महााा्ारराोाा्ा�् ाच्ा अगंास ााेरठ भरा असठल ार 
त्ांनी हवठ ार मरावाच्ा बैमा�स उेिरथा राहू न ठ्. ्ा थोड्ा प�ािषमाांस ्ीर नाह� महणून 

सवर राष्ानठ ्ा अेरा्ी मुन्ाठच ठ ेाे डोु्ावर ाा् महणून घ्ावठ? 

अशा पाारचठ मराव ारााना दठखील एा - दोन गोषक�ं्वष्ी फार साव्ाा मठवल� ेा�हजठ. 
ेुषाळ ेतठ ‘‘राजबदं�वानां’’्वष्ी �ल�हााना त्ा सो�्रार शबदाचा उे्ोग अशा सं�दन्ेणठ 
ारााा ा� त्ाा नुा� ाोणाचा अांभारव ाठ लठला आहठ हठ सराारास ार ाा् ेण लोाांसह� 
समजू न ठ्. ा्ी त्ाचा अथर रथलबद् बंद� ार ा्ी रथानांा�रा ार ा्ी �नवार�सा ेण अगद� 
रेषकेणठ उललठख ारन राजा�् ाा्ारा दं�डा झालठल्ा सवर बंद�वानांचा अांभारव त्ा शबदाा 

ुव�चाच ाठ लठला असाो. गठल्ा ेाळीला मी ाुला �ल�हलठच होाठ ा�, बानरलपनी दठखील आ्�रश 
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राजबंद� सोडााना ‘‘जठ व्िुा्वष्ा अेरा्ासामठ दं�डा नाह�ा त्ा राजबंद�वानांना सोडलठ’’ 
महणून त्ांचठ �भननतव दाख्वण्ाचा ्ाूरे णा ाठ ला होाा. आाा त्ा सदगहृरथास माह�ा होाठ 
ा�, माा�भलाषी िरत्ा (suffragists) अशा वै्िुाा अेरा्ासामठच दं�डा झालठल्ा होत्ा. 
ेरंाु त्ांस लढाई सुर होााच सोडण्ाा आलठ! मग बानरलपच्ा हाााा ाो वै्िुाा अेरा् हा 
शबद आााच त्ांच्ा ख्ारा हठाूस झााणार� ढाल ाा वहावी आ�ण त्ा दं�डा शबदास �हदं� 
ेुढा्ा�ानीच एवढठ ाा भ्ावठ? बोथा मुख् प्ान आहठा; आ�ण रठडमंड ेालरम�कााील एाा 
(constitutional) े�ाचठ अधव्ूर आहठा. ार� सराार्वरधद सशरत बंड ारणा्ारआ आ�ण त्ाच्ा 
्वे�ी् असलठल्ा राजबंद�वानांसह� त्ांनी सोडलठ. ेरंाु राष्�् सभठच्ा ेुढा्ा�् ोस मात आेण 

प�ािषमा अशा बंडखोरांची नावठ दठखील ाशी उचचारावी महणून ्ाा ेडला आहठ ! नगरच्ा 
वठशीशी भीा मागणा्ारच �भाा्ारास नगराच्ा अध्�ेणाच्ा आ�ण नगरशठकांच्ा ेठ�ाह� 
आेल्ा प�ािषमाेणाची आ�ण उ�रदा�्तवाची अ�्ा जाणीव आहठ! ाठवहा ्ाेुढठ मरावााून 

आ�ण लठखााून राजा�् बंद�वान ्ा शबदाची अशी व्ाख्ा असावी ा�, त्ाा 

कां�ाााराांासुद्ा सवर राजबदं�वानांचा समावठश वहावा. ‘‘जठ जठ ाोणी - मग ाठ दं�डा असोा वा 
्वचारा्ीन (under trial) असोा वा रथलबद् असोा ाठ वै्िुाा आकमणासामठ �ांवा 
सावर�ता बंडासामठ ( वारा्वा मला ्ा �भननतवशून् पभठदाचा अथरच ाळा नाह�) अेरा्ी 
मरलठलठ असोा - ेण जठ जठ शुद् आ�ण �नभ�ळ अशा राजा�्च हठाून पठ�रा होऊन झंुजा होाठ, ाठ 
ाठ राजा�् बंद�वान होा’’ ह�च त्ा शबदाची खर� व्ाख्ा आहठ. वै्िुाा शबदाा आ�ण 

राजा�् ्ा शबदाा मुख् पभठद हा त्ा ाृत्ावरन ेडा नसून त्ा ाृत्ामागठ असलठल्ा 
हठाूवरन ेडा असाो. हठा ूह� मुख् ासोक� हो्. ाोणाठह� ाृत् रव्मठव राजा�् मरा नाह�. 
ाारण सशरत बंड दठखील- जर ाठ ाठ वळ ाोण्ा व्ुाीच्ा ेोकाेाण्ाा�रााच असठल ार- 

राजा�् आ�ण सावरज�ना मरणार नाह�. आ�ण त्ास ाोणाह� सु� गहृरथाची सहानुभूाी 
�मळणार नाह�. ाो ाठ वळ एा थोरला दरोडाच होईल-अथारा त्ा व्ुाीच्ा ेोकाचा पमन हा 
ाोण्ा एाा सावरज�ना अ�्ााराचठ र�णासामठ चाललठल्ा लढ्ाा �न�म�मात ेुढठ ाठ लठला 
असठल ार ाी गोषक �नराळी. मगााील ज्ा कोळ्ा नुसत्ा रवाथ� लूकमार ार�ा �फरा त्ांनी 
लढा्ा �दल्ा महणूनच ाठ वळ त्ा राजा�् वा सावरज�ना रवरेाच्ा मरा नाह�ा. ेरंा ु

मावाल्ा िरत्ांेैा� मुख् प्ानाला एााएा� चाबुाानठ झोडेणार� आ�ण पत्� आग लावीा 

�फरणार� रती दठखील सराारनठ ‘राजा�्’ महणूनच मानल�. ाारण त्ांची ाृत ठ् जर� 
व्िुा्वशठषांवर आघाा ारणार� असून सावर�ता �ांवा उघड लढाईची नवहाी ार� त्ांच्ा त्ा 
वै्िुाा झंुजीचा हठाू रवाःचा सूड उग्वणठ �ांवा रवाथर सा्णठ हा नसून ाोणत्ा ार� 
सावरज�ना ाल्ाणासामठ, ाा्ारसामठ झकणठ हा होाा. सा्न दषुक �ांबहुना दंडनी् आ�ण ेाेीह� 
असू शाठ ल वा नसठल. ेरंाु ाृत्ाचठ न�ैाातव त्ा ाृत्ास पठरा होणा्ारा हठाूा असाठ. ाो हठाू 
राष्�् असठल ार ाठ ाृत् राजा�्च मरलठ ेा�हजठ.  
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हठ सवर ्ववरण मी इाु्ा पमुखेणठ ्ासामठ ाठ लठ आहठ ा�, जर ुव�चा राज�मा दठण्ाा 

आल� र्द््े राजबदं�वानास अशी राज�मा दठण्ाा ठ्ण्ा्वष्ी मला फारशी आशा नाह�- ार 
राजबदं�वान ाोणास महणावठ ्ाची रेषक व्ाख्ा न झाल्ामुळठ  सराारास ाोणाची ार� 
अन्ाय् पभठद ारन राजबदं�वानांाील अनठाांस ाठ राजबंद� नवहाठच असठ महणण्ाची आ�ण 

महणून राज�मठा त्ांचा अांभारव न ारण्ाची सं्ी �मळण्ाचा संभव आहठ. एादथर ाू सवर पमुख 

लठखाांच्ा ह� गोषक दषक�स एवहाेासून आणावी आ�ण सवा�नी सवर राजबंद�वानांस सोडण्ाची 
चळवळ हााी घ्ावी.  

्ा्वष्ी राष्�् सभठच्ा ्वष्�नवारचा मंडळाा ार� ााह� चचार होाठ ा� नाह� आ�ण 

ाोणाठ परााव इार सभांाून संमा होााा ‘त्ांा सवर राजबंद�वानांना सोडण्ाची मागणी असाठ 
ाा’ आेल� ााह� रथलबद्ां्वष्ीच असाठ ाठ रेषकेणठ ाळवीा जा.  

(आ) दसुर� गोषक एा सावरज�ना बहृा ् आवठदनेत सराारास ्ाडण्ाच्ा बठाा्वष्ी. 
(अशा पाारचठ आवठदन हजारो सह्ांसह सराारास ासठ ्ाडावठ आ�ण राजबंद्ांच्ा सुकाठ ची 
चळवळ ाोणत्ा ्ोरणानठ आ�ण उेा्ांनी ारावी ाठ मी सुकून गठलठल्ा माझ्ा राजबंद�वान 

रनठह्ंेैा� ााह�ंचठ हराठ बं्ूसं आ्ीच ाळवलठलठ होाठ. ) ाो बठा ाा्ारा रेांा�रा झालाच 

ेा�हजठ. ्ुद्ानांर ासठ आवठदन ्ाडणठ अ�्ा े�रणामाारा आहठ महणून ुव�चा आेण ाो 
बठा सध्ा रथ�गा ाठ ला असठल. ( अ) �ासर� गोषक महणजठ �मा�मााणी राजबंद�वानांस 

सोड्वण्ासामठ सभा एाामागून एा भर्वण्ाची ्ोजना ह� हो्. एाा वष�च नवहठ ार ्ा सभांचठ 
चक सारखठ वष�मागून वष� चालूच मठवलठ ेा�हजठ. ( ई) एांदर�ा राष्�् सभा, पां�ाा े�रषदा, 
सराारास सावरज�ना थोरल� आवठदनठ, त्ा त्ा राजबंद�च्ा ाुकंुबांाडून वै्िुाा आवठदनठ, 
व�ृेतांाील साा लठख, वहाईसर�गल ्व�्सभा आ�ण पां�ाा ्व�्सभा (Councils) ेासून ाो 
थठक ेालरम�के्�ा पमनो�रांची ्मुमचक� अशा ्व्व् र�ाीनठ राजबंद�वानांच्ा पमनाची 
एासारखी चळवळ अशा नठकानठ चालवा ा�, ाो पमन दठशी् राजाारणाचठ एा पमुख अगं होऊन 

बसठल आ�ण पत ठ्ा वठळी ‘‘राजबदं�वान’’ महणजठ कां�ााारा दं�डाासुद्ा राजा�् हठाूनठ 
आ�ठेभूा ाृत्ास पठ�रा झालठला पत ठ्ा बंद�वान हो् ह� गोषक रेषकेणठ ्वशद ाठ ल� जावी.  

्ा सवर चच�ा मी पत्� े�रणामाेठ�ा ्ा सवर प्तनांच्ा आनुषं�गा न�ैाा े�रणामंाडठच 

अ�्ा ल� �दलठलठ आहठ हठ मी मोाळठेणानठ सांगाो. मी सराारला रेषकेणठ ाळ्वलठ आहठ ा�, 
राजबदं�वानांच्ा सुकाठ चा हा पमन अे�रहा्रे णठ ‘�हदंरुथानास पग�ाशील’ आ�ण वारा्वाच 

�न्�ंता अशा शासनसंरथठचठ अ�्ाार �मळणा्ार्  पमनांशी �नग�डा झालठला आहठ. महणून अशा 
पाारच्ा राज�मठनठ होणा्ार् ा सवरसा्ारण सुकाठ चा संभव सध्ा ार� अेठ��ा नाह� हठ उघड आहठ. 
्ापमाणठ पत ठ्ा सुकाा जर� संभवनी् नाह� ार� ेण मी वर �दल्ापमाणठ सुकाठ ्वष्ी जठ प्तन 

ाराव्ाचठ त्ांचठ एा फळ ार� ेदराा ेडल्ावाचनू राहणार नाह� आ�ण ाठ महणजठ आेल्ा 
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राष्ावर होणारा त्ा प्तनांचा न�ैाा े�रणाम, जठ हुाातमठ, सै�ना आ�ण वीर आेल्ा राष्�् 

्ुद्ाा झंुजार रा�हलठ त्ांची रमाृी राष्ास ेुनहा उताकतवानठ ठ्ऊन, त्ांच्ा ाषकां्वष्ी आ�ण 

हठाू्वष्ी सहानुभूाी आ�ण ाळाळ व्ुा ारण्ारक ्ा प्तनांनी ाठ ्ुद् अ�ंाम ्वज्ाे्�ा 

झंुजा राहण्ाचा उतसाह राष्ाा संचरठल. रणाा ाामास आलठल्ा सै�नााची ाृा�ेणठ आमवण 

ााढणठ हठ नवीन स�ैनााची भराी ारण्ाचठ अत्ां े�रणामाारा सा्न असाठ.  

ाशा े�रिरथाीा सुकून ार� ाा् उे्ोग? 

वर उललठ�खल्ापमाणठ मी शासनसंरथठच्ा सु्ारणठ्वष्ी माझठ ्वचार ाळ्वण्ासामठ 
माँकठन्ूंना आ�ण गवहरनर जनरल ्ांना अल�ाडठच जठ आवठदनेत काालठ आहठ त्ााील मुख् 

्व ठ् ठ् अशी होाी ा�, जर ाठ महणााा त्ापमाणठ �हदंरुथानाा खरोखरच एखाद� उ�रदा्ी 
शासनसंरथा रथाेन ारण्ाचा त्ांचा ्वचार असठल ार मग आमहां राजबंद�वानांना बंद�शाळठा 

ा�डून मठवण्ाचठ मुळीच ाारण नाह�. दसुरठ असठ ा�, जर उ�रदा्ी स�ा दठणा्ारा सु्ारणा 
शासनसंरथठा होणार असाील आ�ण राजबंद�वानांची सुकाा मात ारण्ाा ठ्णार नसठल ार 
लोाांचा ेूव�चा उडालठला ्वमवास ाठ वळ त्ा सु्ारणांच्ा ्ोगठ �ांवा सराार� मनःशुद्ाठच्ा 
भाषणांनीच ाा् ाो सराारवर ेुनः बसठल हठ दघुरक आहठ. ाारण नुसत्ा दै�शा रवराज्ानठ 
लोाांच्ा घरादारााून त्ांच्ा आपाठषकांच्ा ्व्ोगानठ ेसरलठला असंाोष समूळ �नमूरलन ासा 
होईल? ज्ा दठशाा भावाेासून भाऊ �हसडून नठलठलठ आहठा, शााव्ी, सहरताव्ी दठशभुा 

ाारागहृााील ाोमड्ााूनच लोखडंी ्ेजं्ारहाून सडा आहठा �ांवा दठशेार होऊन ्ववासनाा 

भकाा आहठा, आ�ण दर दसु्ारर ाुकंुबााून ाोणी मुलगा व भाऊ वा �मत वा ्प्ार वा ्ेाा 
�हसडून नठला जाऊन ्व्ोगाच्ा ‘‘सहा्ारााून’’ (मरभूमीाून) व्ााुळ होऊन जळा ेडला आहठ, 
त्ा दठशाा शांााा आ�ण संाोष हठ नांदावठा ार� ासठ? ेरंाु उलके�ी हठह� ध्ान्ाा मठ ्वलठ 
ेा�हजठ ा�, राजबदं�वानांची नुसाी मुुााा ारन त्ाबरोबरच जर ााह� ार� महतवाच्ा शासन-

सु्ारणा न ाठ ल्ा आ�ण दा�्तवेूणर स�ा राष्ास न �दल� गठल� ार ाी राज�मा आ�ण ाी 
राजबंद�ंची मुुााा ाशीच ्वफळ होईल. मी माझ्ा रवाःच्ा मुुााठच्ा मागारा हठ सत् आड 

ठ्ा असााह� पामा�णाेणठ हठ सांगून काालठ. ाारण त्ा दठशाा सुकून गठलो ार� आमहास जीव 

सह् ार� ासठ होणार ा� िजथठ पगाीचा पत ठ्ा ेथ ‘‘अ�ाकमण ारणा्ारावर खकला भरला 
जाईल’’ अशा सूचनठनठ ांु�मा झालठला आहठ; जठथठ पत ठ्ा ेुढचठ ेाऊल सुलाानाचा उेमदर ाराठ 
आ�ण मागठ ेाऊल कााल्ास रवाःच्ा रवा�भमानाचा आ�ण सुलाानाहून ामी ाडा नसणा्ारा 
रवाःच्ा ्मरबुद्ीचा उेमदर होाो? ाठथठ ्ोु्ाा ेाऊल न ेडाा चालणठ शु् ार� होणार ासठ? 

एादथर दै�शा रवराज् आ�ण राजबंद�वानांची मुुााा ह� ्वभुा होऊ शाा नाह�ा. एाास 

सफळ वहाव्ाचठ ार दसु्ारासहच त्ाची ्ोजना झाल� ेा�हजठ. मी हठह� रेषकेणठ सां�गालठ होाठ 
ा�, हठ आवठदन ्ाडण्ाा माझा मुख् उददठश राजबंद�वान वगारची मुुााा हाच असल्ानठ मला 



 

www.savarkarsmarak.com 

रवाःला न सोडलठ ार� मी असंाुषक राहणार नाह�; उलक मला सोडावठ लागठल महणूनच जर ुव�चा 

राजबदं�वानांस सवरसा्ारण �मा ारण्ाा ठ्ा नसठल, ार मला न सोडाा ज्ा शठाडो लोाांस 

सोडणठ शु् आहठ त्ांस जर� सराार सोडील ार� त्ाा मला खरोखर आनदंच होईल. जर मी 
महणाो अशा र�ाीनठ सराार खरोखर�च दा�्तवेूणर शासना�्ाार महणजठ ामीा ामी व�रषम 

्व�्मडंळाा े�रणामाारा बहुमा ज्ावर अथाराच ाो एखादा राज्-स�माी (Council of 

State) चा दगडोबा पत ठ्ा वराा शाे �मसळ्वण्ासामठ रथा्ेलठला नाह�, असठ लोाे�ी् 

प�ा�न्ींचठ बहुमा दठणार असठल आ�ण ्ा अ�्ाारदानासहच अशठष राजबंद�वानांस, ्ुरोे आ�ण 

अमठ�राा इत्ाद� �मााणी अडाून ेडलठल्ा आमच्ा �नवार�साांसह सवर राजदं�डाांस मुुा 

ारण्ाचठ औदा्र दाखवीा असठल ार �नदान मी ार� -आ�ण मजपमाणठच इार �ात ठ्ा- अशी 
राज्घकना पामा�णाेणठ रवीाार�न आ�ण जर आमच्ा लोाांना आेलठ प�ा�न्ी महणून 

आमहास �नवडणठ ्ोन् वाकलठ ार त्ाच ्व�्मंडळांच्ा सभांगणाा आमच्ा आ्ुष्ाच्ा 
ेरमध ठ््ासामठ आमह� झकू ा� ज्ा ्व�्मंडळांनी आजे्�ा आमच्ा्वष्ी ाठ वळ दवठषच ाा् 

ाो ्ारण ाठ ला आ�ण त्ांच्ा ाा्ार्वष्ी आ�ण ्ोरणा्वष्ी आमच्ा मनाा �ारराार 

उतेनन ारन मठवला. मी हठ ्व्ान सराारच्ा मनाा ठ्णार्ा श ्ांठ स उददठशून सहठाुाेणठ ाठ लठलठ 
होाठ. ाारण माँकठन्ूसाहठबांच्ा �लखाणाा जवळजवळ रेषकेणठच असा सूचा पमन ाठ लठला आहठ 
ा�, ्ा सु्ारणा �दल्ा ार कां�ााारा त्ा रवीााराील ाा? त्ांच्ा ध ठ््ास आ�ण 

महतवााां�ठच्ा ेूाराठस  ्ा सु्ारणा अनुाूल आहठा असठ ेाहून ाठ कां�ााारा आेलठ ेूव�चठ 
भ्ंार मागर सोडून शांााठच्ा आ�ण उे्ुुााठच्ा मागारवर ठ्ाील अशी आशा पद�शरा ाठ लठल्ा 
त्ा माँकठन्ू साहठबांच्ा वाु्ास उ�र महणूनच आमह� रेषक सांगाो ा�, ाठ वळ ारमणुा�सामठ 
ाा ाोणी आगीच्ा ड�बाा आ�ण संाकाच्ा जबड्ाा घुसा असाो? हठ ुव�चा घडाठ आ�ण हठ 
ार त्ाहूनह� ुव�चा घडाठ ा�, जो खरा दठशभुा आ�ण भूाद ठ्नठ पठ�रा झाला आहठ ाो रुाेाा, 

आघाा, आ�ण पत्ाघाा ्ांनी अे�रहा्रे णठ कूर झालठल्ा राज्कांाीा रंगून गठलठला आहठ ा� 
जठवहा त्ास अ�्ा लाभाारा, अ�्ा �चर े�रणामी, अ�्ा सुलभ, अ�्ा संघषरशून् असा 
पगाीचा एखादा वै् (Counstitutional) मागर उघडा आहठ आ�ण ाो आक�मणठ शु् आहठ! अथारा 

जठवहा राज्घकनाच नसाठ, ्व्ीच नसाो, ाठवहा वै् प्तनांच्ा गोषक� बोलणठ महणजठ ाठ वळ 

थकका आहठ! ेरंाु जठवहा इंनलंडाा �ांवा अमठ�राठ ा रढ असलठल्ा ाोणा शासनसंरथठपमाणठ 
्व�्�न्�ंता अशी एखाद� पगाीेर राज्घकना अिरातवाा असाठ ाठवहा राज्कांाी हा जणू 

ााह� गुलाबेाणी �शंे डलठला एा शीाल मागरच आहठ अशा पाारठ त्ासंबं्ी बोलणठ, ह� ार 
त्ाहूनह� �नदर् थटका आहठ. एवढठच नवहठ ार ाो अेरा् आहठ.  

अशा अथारचठ आ�ण ्व ठ््ांचठ आ�ण अशाच भाषठा �ल�हलठलठ आवठदन मी माँकठन्ूसाहठबांस 

्ाडलठ आहठ.  
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ाठ वळ नावाेुराा दसुरा वगर! 
ाू ाुझ्ा गठल्ा ेताा ्वचारलठस ा�, मी ‘‘दसु्ारा वगारा’’ बढाी ेावलो ार ाा् ाा् 

सवलाी �मळाल्ा? ाुरंगााून बाहठर जाण्ाची ? नाह�! लठखन-सा�हत् मठवण्ाची? नाह�. बं्सूह 

राहण्ाची अथवा नुसाठ बोलण्ाची ार� ? नाह�. अे�रहा्र आ�ण सुा शमाेासून मुुााठची ? 

नाह�. वपडरर होण्ाची �ांवा ाोमडीाून बंद न मठवण्ाची? नाह�. अ�्ा चांगल� �ांवा आदर्ुुा 

वाग्वलठ जाण्ाची? नाह�. अ�्ा ेतठ ्ाडण्ाची? नाह�. घरन भठक ठ्ऊ दठण्ाची? नाह�. इारांना 
हठ ेाच वषा�नी उेभो�गाा ठ्ाठ. ेण मी आज ाारावासाच्ा आमव्ा वषारा आहठ ेण ह� ाोणाीह� 
सवला मला अद्ाे �मळाल� नाह� ार मग ाू महणशील ‘‘ाुमहास दसु्ारा वगारा बढाी 
�मळाल्ाचा लाभ ाा्’’ ार हाच महतवाचा थोर लाभ ा� ‘‘दसु्ारद वगारा बढाी’’ झाल�!! 
ाळलठ,डपुकर? 

हठ झालठ ाारागहृााील बाह् सवलाी्वष्ी. ेरंा ु हठ सवर दठखील जोे्�ा माझठ शार��रा 

आरोन् मठा रा�हलठ होाठ ाोे्�ा सह् होाठ. ेरंा ु्ा वष� माझ्ा वाट्ास ाीह� दःुसह अडचण 

आल� आहठ. ाारण माझठ शार��रा आरोन् अगद� नषक होा चाललठ आहठ. मी सहसा असठ 
�लहाव्ाचा नाह� हठ ाुला माह�ा आहठ. ेरंाु आाा ासठ �ल�हणठ मला माझ ाारव् आहठसठ वाकाठ. 
मला ह� �निमचाी आहठ ा�, ददैुवाच्ा ाोणत्ाह� घाल्ानठ गीाठचा अभ्ासी आ�ण माझा भाऊ 

सहसा डगमगाव्ाचा नाह�. बाळ, पत ठ्ा वष� एा �दवस ार� ्ा ाारागारााह� �नभ�ळ आनदंाचा 
वाकठ. ाो �दवस महणजठ घर� ाुमहाला वा्षरा ेत कााण्ाचा. ेरंाु ्द््े आज ाुला ेत �लह�ा 

असाा ेूव�पमाणठच त्ा सवर ्प् दम्ांची आ�ण रनठहम् मूा�ची ाृा� रमाृी जागाृ होऊन 

मनाला आनंद होा आहठ, ार� ाो आनंद शर�राच्ा वर असलठ ेत �ल�हााना ेडणारा सुखद ााणह� 
झठे ण्ाची शुाी न उरल्ानठ, ेूणरे णठ उेभो�गाा ठ्ा नाह�. गठल्ा माचरमध ठ् मी ११९ े�ड 

भरलो. ्ा वष� माझठ वजन ९८ े�ड झालठ आहठ. आमांशाचा ्वाार वठळीच वैद्ा�् उेचार आ�ण 

व्वरथा न ाठ ल� गठल्ामुळठ  ्वाोेाला गठला आहठ. आाा दठह अिरथेंजर झाला आहठ. आम वष� हठ 
बंद�वासाचठ ओझठ मी सहन ाठ लठ. अनठा आ�ण ाुमहास अ�ाा अशा आे�ींनी मला जंग जंग 

ेछाडलठ आ�ण ्ा भ्ाच्ा, ्ाााच्ा, वकाठच्ा, अेशबदांच्ा अशूचं्ा आ�ण उसाशांच्ा दषुक 

आ�ण दःुखी वााावरणाा उदा� जीवनाचा ा�डमारा होाो ा� ाा् असठ झालठ. ेरंाु ईमवरानठ 
त्ााह� अढळ उभठ राहण्ाची शुाी आजवर मला �दल�. आ�ण मी त्ा े�रिरथाीशी झंुजा राहू 

शालो. ेरंाु आाा दठहानठ सोसलठलठ घाव ्वाोेास जाऊ ेाहाा आहठा आ�ण �दवस��दवस ाो 
खगंा चालला आहठ. अल�ाडठ मात आरोन्े्रवठ�ा (Medical Superintedent) अ�्ाार� माझ्ा 
पाृाीाडठ ााह�सठ ल� दठऊ लागलठ आहठा आ�ण ्द््े मला अजूनह� ‘ाारव्’ महणजठ 
ाारागारााील ााम ारावठच लागा आहठ; ार� सध्ाेुराठ मला रनणाल्ाा जठवण महणजठ नीक 
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�शज्वलठला भाा आ�ण दू्  �मळू लागलठ आहठ. मला जी शांा ठ्ाठ ाी, ह� ा�, - ह� सारखी वाढा 

चाललठल� अशुााा अांी अदंमानी ाारागारााील त्ा े�र�चा सहचा्ाराच्ा, त्ा �्रोगाच्ा 
हााी मला सोेवून दठाठ ा� ाा्! एााच गोषक�नठ ्ा शांठ चा �नरास होणारा आहठ आ�ण ाी गोषक 

महणजठ े�रवारन, फठ र, ेालक; अथाराच ाारागार�् े�रभाषठाील ेालक नवहठ. ाारण त्ा 
े�रभाषठा े�रवारन महणजठ आहठ त्ाहून ाषकार े�रिरथाी असा अथर होाो! -ेरंाु ेालक महणजठ 
सुखार े�रवारन- ाोणत्ा ार� �हदंरुथानी बंद�शाळठा �ां�चा आरोन्पद वा्ुमानाचठ रथानी 
्ाडलठ जाणठ. ाारण हा एासारखठेणा अगद� ांकाळवाणा होा आहठ. ार� दठखील ाू ााह� एादम 

�चांामनन होऊ नाोस. ह� े�रिरथाी तासदा्ा आहठ; ेरंाु �नणार् ा नाह�. ाारण बंद�शाला 
महकल� ा� �ाची �चााक� ्वल�ण असाठ. ाी आेल्ा भा्ाचठ लचाठ  ाोडाठ ेण मार�ा नाह�. 
व्था दठाठ- ेण व्ीा नाह�. �नःसतव ाराठ ेण नषक ार�ा नाह�. राख ाराठ ेण राखनू मठवाठ. 
आ�ण जीवनाचा अत्ले संभव असााह� ऐंशी ऐंशी वषारे्�ा रखडा ेडणा्ारा बंद�ंची उदाहरणठ 
द�ुमरळ नाह�ा. महणून शर�र �ााीह� अशुा झालठ असलठ, ार� सहसा जीवासच ााह� अेा् 

होईल अशी भीाी -जर मध्ंार� एखादठ अनेठ��ा संाक उदभवलठ नाह� ार- ाुमहास आजच 

ेडाव्ास नाो आहठ.  

आ�ण ेुनहा हठ सवर शर�राेुराठच ाा् ाठ. ाारण ्द््े ेठकलठल्ा �चाठशी बां्नू काालठ 
असाा बडठजावानठ अननीची चठषका ारण्ाचा वा�चवीराठचा प्तन उेहासारेद होणारा आहठ, ार� 
मी इााठ  सांगू शााो ा�, आतमा अजूनह� ्ा ां्ेा आ�ण ्वच�ला दठहास आेलठ हाााा 

मठवण्ास समथर आ�ण संमा आहठ. ्ाहून ाषकार आ�ण द�घरााल�न ाषकास ा�ड दठण्ास �सद् 

आहठ. ाठ वळ �नमूकेणठच नवहठ ार �नमचलेणठ, �नडरेणठ हठ सवर सहन ारण्ास �सद् आहठ. 
आेल्ा व�रषम बं्चूी पाृाीह� मजेठ�ा जर� बर� आहठ, ार� अ्र�शशीनठ त्ाचठह� वजन १०६ 

े�डावर आलठ आहठ. ’’ 

 

अंदमानााील ेताचा सवरदरू पचार 

्ा माझ्ा १९१८ च्ा ऑगरकमध ठ् काालठल्ा अ�ण सराार� संमाीनठच ्ाडल्ा गठलठल्ा 
ाारागहृ�् ेतााील ााह� उाा्ा�रवरन मी सवर राजबंद�वानवगारच्ा मुुााठ्वष्ी ाशा पाारठ 
झका होाो आ�ण माझठ ातााल�न भाव आ�ण े�रिरथाी ाा् होाी हठ बरठच पद�शरा होणारठ आहठ. 
्ा ेताच्ा शठाडो पाी ारन माझ्ा ा�नषम बं्ूनंी त्ा वष� जमलठल्ा राष्�् सभठच्ा सवर 
प�ा�न्ींा वाकल्ा. त्ाचठ उाारठ अमाृ बझार े�ताा, बंगाल� आ�ण इार इंिनलश दै�नाांाून 

आ�ण अनठा दठशी भाषांाील व�ृेतांाून आ�ण मा�साांाून ेाा�शा झालठ. माझ्ा पाृाी्वष्ी 
�चांागरा होऊन लोाांा जोराची सहानुभूाी उतेनन झाल� आ�ण त्ामुळठ  राजबंद�वानवगारच्ा 
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ाषकांाडठ सावरज�ना ल� ाीवेणठ वठ�्लठ गठलठ. माझ्ा बं्ूनंी, मी, ्ा आ�ण इार सराार� आ�ण 

अांःरथ ेतांाून आखनू �दलठल्ा ाा्रकमापमाणठ एासारखी चळवळ सुर मठवल�. आ�ण 

लोाांच्ा मनाा गुपाेणठ वसा असलठल� राजबंद�वानवगारवर�ल भुाी आ�ण पीाी हळूहळू 

्ीकेणठ व पाकेणठ व्ुा होण्ास �शाल�. दोन-चार �मतांच्ा आगहास बळी ेडून मी जर 
संेाा ााम सोडलठ असाठ ार अशा सं्ीस हठ ेत सराार�र�त्ा मला कााण्ास साेडलठ नसाठ. 
ेरवानगीच �मळाल� नसाी. ेरंाु ्ा ेतााील वराुिरथाी सराार� अ�्ाा्ा�्च्ाच ेरवानगीनठ 
माझ्ा भावास ाळ्वाा आल्ानठ, ाी खर� असठ मानण्ास आ�ण �ाच्ा आ्ारावर 
राजबदं�वानांच्ा छळा्वष्ी ाीव आलोचना ारण्ास, �ननावी �ांवा अांःरथ ेतांच्ा 
मा�हाीवर ्वसंबण्ास �भणा्ारा ेतांनाह� आ�ण ेुढा्ा�््नाह� शु् झालठ. �ात ठ्ा पमुख ेुढा-
्ांच्ा डोळ्ांाून ्ा ेताची पा वाचााच �केठ गळल� हठ आमहास नंार ाळलठ. 
अमाृबझारे�ताठ ा "Outrageous treatment of a political prisoner" ्ा मथळ्ाखाल� ्ा 
ेतावर आलठला लठख आमहास ाारागाराा बघण्ासामठ आमच्ा पचछनन रनठह्ांनी गुपाेणठ 
्ाडला होाा.  

सराारदवारा हठ ेत गठल्ानठ त्ााील ्व ठ््ांस जर� ्व�शषक महतव आलठ होाठ ार� त्ा ेताा 

सराार� �नब�् नानुरे ाारागार�् संेाची आ�ण इार फुकाळ गोषक�ंची मा�हाी दठाा आल� नाह�. 
ाी उणीव भरन ााढण्ास अांरथ ेतठ �हदंरुथानाा ्ाडणठ नठहमीपमाणठ पापाच होाठ. महणून 

पथमाः एा ेत �लहून त्ाच्ा काईेरा्करनठ अनठा पाी ााढून त्ा शी. मदन मोहन मालवी्, 

डप. बठझंक इत्ाद� बहुाठा ेुढा्ा�् ास आ�ण ्व�्मंडळााील सभासदांस दर आगबोक�ाून दोन-दोन 

चार-चार ्ाडण्ाा आल्ा त्ा ााह� ेोचा, ााह� गहाळ होा. नंार एा सदगहृरथ, ज्ाचा 
नाम�नद�श ाठ ददु�वानठ लवारच वारल्ामुळठ  ठ्थठ ाराव्ास हराा नाह�, ाठ डप. दामोदर, 

�हदंरुथानाा ठ्ााना सवर मा�हाी जी त्ांनी डोळ्ांनी ेा�हल� होाी ाी �केून अदंमानहून रवदठशी 
घठऊन आलठ. न् ू इं�ड्ाा आ�ण इार एा-दोन मा�साांा त्ांचठ अदंमानच्ा राजबंद�्वष्ींचठ 
लठख आ्ीच �ननावी प�सद् झालठ होाठ. त्ामुळठ  त्ांचठवर आ्ीच सवर अ�्ाा्ा�् ाचा 
अदंमानमध ठ् फार डोळा होाा. त्ांचा रवभावह� फार रवांत बाण्ाचा होाा. मागठ उललठ�खलठल्ा 
आमच्ा संरथठचठ ाठ सभासद असून राजबंद�वानांना �नरेठ� र�ाीनठ ज्ा ााह� पमुख लोाांनी 
वष�नुवष� अदंमानाा साह् �दलठ त्ांा ाठ एा होाठ. आमच्ारची महणून जी गोषक अनठाांस वाकठल 

ाी ह� ा�, ाठ मदासाडील अरेमृ्ांाील एा अरेमृ् होाठ. दठखणा, प�ािषमा, रवा�भमानी, 
्ाडसी आ�ण रवांत बाण्ाचा ाो ेुरष ेाहााच अशा �ात ठ्ा ात्ार ेुरषांचठ ाारव् आमह� 
आमच्ा ्ा अरेमृ्ाठच्ा शाेानठ आ�ण छाेानठ खुकंवून नामशठष ार�ा आमच्ा राष्ाचठ बळ 

�ीणार ाठ लठलठ आहठ ह� गोषक ातााळ मनाा डाच ूलागठ? सं्ी �मळााच त्ांची उननाी आ�ण 

्वाास रेमृ्वणारनठ ा�डाा बोक घालून ेाहा राहावठ असा होईल हठ डप. दामोदर सारख्ा ात्ार 
दठशभुाास ेाहााच ातााळ ध्ानाा ठ्ई. त्ास त्ाचठ व�रषम गोरठ अ�्ाार� दठखील दचाून 
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असा. ाो मागारनठ भलत्ासलत्ा गो्ारास रामराम ार�ा नसठ महणून ाागाळ्ा होा. ददु�वानठ हठ 
गहृरथ अगद� भर व्ाा इंफलूएंझास �हदंरुथानाा ठ्ााच बळी ेडलठ! ार�ह� त्ांनी आमह� 
सां�गालठल� ााम�गर� पथमच ेुर� ाठ ल� होाी; आमच्ा एाा राजबंद�वान रनठह्ांाील आ�ण 

पमुख सहाार््ांील गहृरथानठ भान�सगंाच्ा मारहाणीसुद्ा संेााील सवर घासाघाशीे्�ा 

राजबदं�वानांच्ा छळाची रफुक मा�हाी �लहून एा ेत �सद् ाठ लठ होाठ ाठ आमहास दाख्वल्ावर 

आमह� आमच्ा्वष्ीच्ा ्ाानांचा उललठख ाठवढा त्ााून सहठाुा गाळून नंार आमच्ा 
संरथठाील शेथबद् झालठला एा अत्ां ्वमवासू बंद�वान आेल� दहा-बारा वषा�ची �श�ा भरन 

सुकून जाणार होाा त्ाचठ हााी �हदंरुथानाा ्ाडलठ. त्ानठ मोठ्ा ाौशल्ानठ सवर झाडाझडाी 
झाल� ार� त्ााून ाठ संभाळून �हदंरुथानाा मरलठल्ा े�्ावर काालठ. हठ ेत ेोचलठ ार� व�ृेतठ 
त्ा आ्ारावर प�सधद ारण्ास जरा ाचर लागल�. ेरंा ु डप. दामोदर �हदंरुथानाा ठ्ऊन 

ेोचााच त्ांनी ेुढा्ा�रच्ा गामठ घठऊन त्ा ेतााील �दसण्ाा भ्ंार �दसणा्ा�र घकनाह� ाशा 
सत् आहठा हठ त्ांस वै्िुाा दा�्तवावर ेकवून �दलठ. ाठ ेत बंगाल�ा आ�ण मला वाकाठ न्ू 
इं�ड्ााह� साग प�सद् झालठ. ाठवहा रवदठशाा राजबंद�वानांच्ा छळा्वष्ी एाच ओरड होऊन 

अदंमानचा पमन सवर दठशपठमी लोाांचठ मनाा सारखा सलू लागला. हठ ेत प�सद् होााच आ�ण 

रवदठशाा ह� जागाृी होााच �हदंरुथान सराार ाडूनह� ्वचारेूस झाल� आ�ण ्थाेूवर 
अदंमानााील अ�्ाा्ा�् ीा मोमठ खळबळ उडून गठल�.  

इाडठ संे �चााक�नठ चाललाच होाा. संेााील लोाांस - ज्ांा थोराड शर�राचठ असठ लोा होाठ 
ा�, त्ांस पत्ह�चठ भरेूर जठवणह� अेुरठ ेडठ. त्ांस त्ा पत्ह�ंच्ा अननाहूनह� ामी असठ �श�ठचठ 
अनन �मळू लागलठ. त्ाचा वचेा ााढण्ास त्ा ाारागारााील नारळांच्ा थोरल्ा 
ाारखान्ााून लागलठल्ा खोब्ाराच्ा �ढगााील थाळ्ा भरभरन खोबरठ अांरथ �राीनठ 
आमच्ा सहा्ा बंद�वानांनी, वपडररांनी आ�ण ेठक� ऑ�फसरांनीह� त्ा संेवाल्ांच्ा ाोमडीा 

नठऊन ेोचवावठ. दर दोन-ाीन �दवसाआड एखाद दसुरठ दै�ना वा सापाा�हा ेत आमहास अांःरथ 

र�ाीनठ �मळठ . ाी मोमठ गंमा असठ. पथम ाठ ाारागाराच्ा फाकााचठ आा ाोण्ाार� मोर�च्ा 
नाळीाून, नाह�ार ाोणाच्ा ार� ाोकाा �शवलठ जाऊन, नाह�ार ाचरागाडीाल्ा एखाद्ा 
फळीच्ा खाल� दबून, नाह�ार ाोणा साहसी गहृरथाच्ा �खशाा उघड उघड घुसून पवठश ार�. 
नंार ाठ सं्ी सा्ााच आमच्ा चाळीा ठ्ई. जो आणणारा ाो इाडठ �ााडठ ाामाा अगद� दंग 

होऊन फठ ्ारस घाल�ा सुकाव्ाचाच. सराारचठ ााम इाु्ा पामा�णाेणठ ेा्ाोड ारन ाोणी 
ाराो आहठ असठ �दसााच आमची मंडळी समजाव्ाची ा�, बहु्ा डाा आल�. मग त्ाच्ा 
मागारवर त्ा चाळीच्ा गजाशी जाऊन गुेचूे  उभठ राहावठ. आमह� संेाा नसल्ामुळठ ाोमडीा बंद 

नवहाो - ेण महणजठ मोाळठ  होाो असठ नवहठ, ार चाळीच्ा ाोमडीेुढल्ा लांब ओर�ा बंद होाो. 
त्ा गजाशी सहजसठ उभठ राहाा खणू ेकल� ा�, एाा सो्ीरार जागी गजााून ाी जोरानठ खठेा 
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घाल�ा खोबरठ वहाण्ाच्ा ेाट्ा घठऊन �हडंणारा बंद�वान �ांवा चलो ााम ारो बैमठ  है सालठ! 
महणून बंद�वानांस ्ाा घाल�ा ाामाा दंग �दसणारा अ�्ाार� चकान गजााून ाठ ेत आा 

काा�. ाठ ठ्ााच आमह� दोघठ �ाघठ असलो ार त्ाचठ ाीन लहान ाुाडठ होा. ाारण ाोणी आल्ास 

सवर लांबलचा ेत ले्वणठ ामठण. मग ाठ ाुाडठ �दव्ामागठ, भोााा, �भांीा िजथठ सा ठ्ल ाठथठ 
लेवून गुर जसठ वठळ साेडााच अ्ार ाचचा �गळलठला ाडबा उगळून ेुनहा सावााश रवंथ ार�ा 

बसाठ ासठ ाो ाुाडा एाठ ा ााढून वाचनू काााव्ाचा. एाजण वाचू लागला ा� दसु्ाररचा ेहारा. 
नंार चार ओळी वाचल्ा ा� लगठच �ााााच ाुाडा फाडून चोळून मोळून त्ा व�ृवाचनाा्ारचा 
जो शठवकचा ्वभाग (खााठ) ेतनाश त्ा ्वभागाच्ा अ�्ाा्ारनाडठ ाो चोळामोळा फठ ाला जाई. 

ाो अ�्ाार� तव�रा ाठ सवर लकांबर ेाण्ाा ाोळून ेुनहा त्ाचा लगदा ारन फठ ाून दठई. ाारण 

नुसाठ फठ ालठ आ�ण त्ा ेताच्ा नावाचाच ाुाडा ाोणास साेडला ार ाठ ेत घठणा्ारफ ्न्ाचा 
े�ा एाा ाासाा लागाव्ाचा. ाारण ेोकरबलठअरमध ठ् ेतठ घठणारठ अगद� मोजाठ  आ�ण न�दलठलठ 
लोा. महणजठ सगळाच हाहाःाार! अशा र�ाीनठ ाठ ेत वाचनू त्ााील मा�हाी सं��पा �लहून एा 

ाारागार�् �चममठचठ व�ृेत �सद् होई. मग त्ा �दवशी संध्ाााळे्�ा चाळीचाळीाून �फरा 

राह�. ाोमडीा ाोणी ेत �दलठ ार वपडररानठ ेहा्ाराचठ हठलेाकठ घालााना त्ा पााशाा सा ठ्ल ासठ 
वाचाव्ाचठ. एादा दोनदा त्ाच वठळी अ�्ाार� ठ्ण्ाची ेाळी आल्ानठ ाो ाुलुेठ उघडून चाळीा 

ठ्ईाो ाठ दोन-ाीन राभं ाागद चावून �गळून कााावठ लागलठ. ाोमडीबंद लोा ्ा ाारागार�् 

�चठमठच्ा वारमानेताची पाी�ा ार�ा अगद� उभठ असाव्ाचठ. त्ाा ाठ लढाईचठ �दवस. जो ाो 
बाामी मागठ. सु�श��ा असा ाठ ार बाामीवर संाुषक न राहाा ेताच्ा चार ओळी ाा होईना ेण 

छाेलठला ाुाडा मागा. ेण असठ महतवाचठ ाुाडठ लहान वठकोळी ारन नारळाच्ा ाच्ार.ा 

खुे सून चाळीचाळीाून ्ाडावठ लागा. अशा र�ाीनठ लढाईच्ा बााम्ा, संे चालू होाा आ�ण 

महणून अ�्ाा्ा�् ानी शु् �ाााा ाडा बंदोबरा मठवला होाा ार�ह�- ााळ्ा लोाांवर ्वमवास 

ामी झाला महणून गोरठ सै�ना चाळीचाळीाून ेहा्ारबवर मठवलठ ार�ह�- पत्ह� सवा�स ेोचवीा 

राहण्ाची व्वरथा चालूच होाी. हठ गोरठ सै�ना दठखील ओळख होाा होाा ााह� इााठ  मन�मळाऊ 

आ�ण सहानुभू�ापवण �नघालठ ा�, त्ांनी दठखील बााम्ा �दल्ाच नाह�ा �ांवा वारमानेतठह� 
दाख्वल�च नाह�ा असठ शेथठवर सांगण्ास आमह� ्जा नाह�. त्ांच्ाह� मग बदल्ा होा. ार� 
ाठच. ाारण मनुष्रवभाव! 

 

ाााुळत्ा ारण्ााह� �नषणाा! 

एवढ्ा ्ा गडबडीा ाठ वहा ाठ वहा चकान ेत आणणारा वा वाचणारा ्रला जाई. ाठवहा मग 

ा�ड अगद� बघण्ासारखठ ारावठ लागठ. दादा, बाबा, जमादार, जमादारसाहठब अशा अगद� बार�े्�ा 

पथम ्वनवण्ा ारन त्ा आणणा्ार. बंद�वानास सोड्वण्ाचा प्तन ारावा लागठ. दोन-चार 
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वठळा बार�ला दव ठ्ऊन त्ानठ ेत सोडून �दल� होाी ह� गोषक बार�्वष्ी �ााा� ाृा�ाा पद�शरा 

ारण्ासामठ जशी सांगणठ पापा आहठ, ाशीच आमह� ाठ ्वलवाण्ा ाााुळत्ा ारण्ाच्ा सम्� 

ालठाह� �ााी �नषणाा झालो होाो हठ �सद् ारण्ासामठह� सांगणठ पापा आहठ. बरठ इाु्ावर 
खकला झालाच ार ‘‘चलाा है!’’ एादा असठच एा ेत ्रलठ जाऊन आमहास हाााडीा साा 

�दवस ल�बाळा उभठ राहावठ लागलठ असाा बार� आला आ�ण वक ्वनोदानठ हाााड्ा दाखवून 

महणाला :- ‘‘हठ ाा् रठ’’ आमह� महकलठ ‘‘हठ ेोरकठज!’ ाो महणाला, ‘‘जरा महाग ेडलठ नाह�?’’ 

आमह� महकलठ, ‘‘छठ? �ााी ार� रवरा. ाुमहास वारमानेतठ घ्ाव्ाची ार वगरणी भरावी लागाठ 
आ�ण त्ावाचनू ेोरकठज. आमहास ाारागाराा वगरणीवाचनू व�ृेतठ �मळााा. ाठ वहा ाठ वहा असठ 
आम �दवस हाााडीचठ ेोरकठज-केालव्् �दला ा� झालठ. ेुनहा सहा म�हनठ फुाक ेत!’’ 

हाााड्ा बठड्ांच्ा माराखाल� त्ा सहा सहा म�हनठ ाोमडीबंद झालठल्ा राजबंद�वानांा 

�ात ठ्ाांच्ा पाृाी अगद� ्वाोेास गठल्ा. एा-दोघांस �्ाची �चनहठ रेषक �दसू लागल�. 
अदंमानाा �्ालाच बहुाठा लोा बळी ेडा. त्ा सुदढ द�घराा् शठाार� आ�ण शमजीवी 
शीखांाह� लोा �्ाला बळी ेडण्ाचा संभव �दसू लागला. एा-दोघांस ाोमडीबंद� असह् होऊन 

डोाठ  �बघडाठ ा� ाा् अशी �चनहठ �दसू लागल्ाचठ त्ांनी ाळ्वलठ. ेरंाु ार�ह� े�हल्ा सहा 
म�हन्ांनंारह� ेुढठ संे चालवावा ह� त्ांची �चााक� िरथरच होाी. ेरंाु आमच्ा नठहमीच्ा 
्ोरणापमाणठ संेासारख्ा ााताा�ला चळवळीा अशा उताृषक दठशभुाांचा बळी दठणठ नाह� असा 
आमह� आेला �नमच् ाळ्वला. संे चालवाव्ाचाच ार े�हल्ा संेााून जठ वगळलठ गठलठ त्ा 
नव्ा बंद�वानांनी ाामठ सोडून ाोमड्ांा जावठ आ�ण जठ थालठ भागलठ होाठ आ�ण ज्ांच्ा 
पाृाीस ्ोाा होण्ाचा संभव रेषक �दसू लागला होाा त्ांनी ाोमड्ांाून बाहठर ठ्ऊन हला� 
ाामठ, जी अ�्ाार�- वगर दठण्ास मान् झाला होाा ाी ार�ा जरा ्वशांाी आ�ण ेालक घ्ावा 
असठ आमह� सां�गालठ. ेुषाळ चच�नांर आ�ण ्वरो्ानांर अांी ाठ दढप�ा� लोा संे सोडण्ास 

मान् झालठ आ�ण त्ापमाणठ सवा�नी ेुनहा ाामठ आरंभ ाठ ल�. सहा म�हन्ांनी त्ा रजेूा 

ारणानठह� ाठवहाच अननगहण ाठ लठ हठ मागठ सां�गालठच आहठ.  

संे संेााच अ�्ाा्ा�् न्ा ेुनहा एादा हा्सठ वाकलठ. ्ा नठहमी चालू असलठल्ा संेांनी 
अ�्ाा्ा�् चंा दरारा असा े�हल्ासारखा ाारागहृाा ााह� उरला नाह�. े्रवठ�ा �ांवा बार� 
आला महणजठ चाळीचाळींाून हठ राजबंद� बसूनच रहाा, हाााड्ा लावून उभठ ार्वलठ ार� ाो 
बळानठ ारन घठालठला सनमान अ�्ाा्ा�् सच अेमानाहून तासदा्ा वाकठ. त्ा्वर�हा असल्ा 
आ�ण ्वशठषाः ्ा शठवकच्ा संेानठ ाारागहृ�् व्वरथठस आ�थरा चटका ााह� थोडा बसा नसठ. 
त्ावाचनू दठशाा माजलठल� खळबळ आ�ण िजच्ामुळठ  �हदंरुथान सरााराडून होणार्ा 
पमनप�ापमनास उ�रठ दठा बसण्ाचा तास, आ�ण पसंगी भीाी, ्ा सवर गोषक�ंमुळठ  संेास 

अ�्ाार� मनाेासून ांकाळलठ होाठ. राजबंद�वानांस राजबंद�वानांपमाणठ लठखलठ जाऊन त्ा वगारस 
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इंनलंड इत्ाद� दठशांा वाग्वलठ जााठ ासठ वाग्वलठ जावठ ह� एा मागणी सोडून �हदंरुथान 

सरााराडून त्ा संेाचठ आ्ी ाठ लठल्ा बहुाठा लहान- सहान ेण महतवाच्ा मागण्ा मान् 

ारण्ाा आल्ा. लांब ेतठ ्ाडू दठणठ, शीखांस ाठ सासामठ रनानास गोडठ ेाणी, साबण आ�ण ाठल 

�मळणठ, अननाची सु्ारणा, ाामाची अ�ाश् सुाी नसणठ इत्ाद� सवलाी �मळाल्ा. संेाचा 
मुख् हठाू जो �हदंरुथानाा े�रणाम होईल इााा अदंमानच्ा ेीडठचा प�ावाद आ�ण प�ााार 

ारणठ ाो साध् झालाच होाा. आ�ण ्द््े संेाच्ा मागणीपमाणठ भान�सगंाच्ा 
मारहाणीसामठ बार�ची उघडेणठ चौाशी होऊन ाो दं�डा झाला नाह�, ार� एा ार त्ाला त्ा 
आ�ठेााून सुकण्ाा�राा ेुषाळ ्डेड ारावी लागावी इाा� ्वचारेूस व�रषमांाडून झाल� 
होाी. त्ास सहसा ेुनहा ासठ ारण्ास ्जण्ाचठ साहस उरलठ नवहाठ आ�ण दसुरठ ा�, एाा 
अ�्ाा्ाराची उघड चौाशी ारणठ सराारास भाग ेाडणठ हठ ााम �हदंरुथानााील ्व�्मंडळठ  
आ�ण मुदा ्ांचठ होाठ. त्ा ाारागाराा बां्नू काालठल्ा राजबंद�ंना त्ा्वष्ी जो प�ााार 
ाराा आला ाो त्ांनी ाठ ला होाा.  

त्ा संेानंार अ�्ाा्ा�नच्ा वारनाा ेुषाळच �ढलाई झाल�. ेूव� ्र राजबंद� ा� दडे 

घाण्ाा असठ पाार होऊन सारा वषारची मुलठ दठखील त्ास अेवाद नसा. ेण मागच्ा संेांनी 
आ�ण प�ााारानठ नरम होा ्ुद्ााल� आलठल्ा त्ा शठाडो राजबंद�ंाील अगद� �्पेाड आ�ण 

सशुा मनुष्ासह� ाोणी घाण्ाा फारसठ ्ाडलठ नाह�. �छलाा ेुरा ारन घठण्ाचीच िजथठ 
अ�्ाा्ा�नस मारामार ेडठ �ाथठ घाण्ाचठ नाव व्थरच होाठ. अशा घासा�घशीनठ जठ ाराल ाठ ारा 
ेण ााह�ार� ााम ारा- अगद� नाह� महणू नाा असठ अगद� रेषकेणठ सांगून अ�्ाार� �दवस 

ढालू लागलठ. जर �छलु्ाशीच घासाघीस ाठ ल� नसाी ार ाठ ेुनहा घाणा दठा. घाणा ार ाा् 

ेण बरठच �दवस एखादा संे �ांवा भांडण न ाठ लठ ार बार� ेूव� ेूव� दोर�चठ ााम दठखील वाढवू 
लागठ! एादा अशीच रवरथाा ेाहून त्ानठ ाीन े�ड दोर�चठ ााम पत ठ्ा चार े�डावर चढ्वण्ाचा 
प्तन ाठ ला होाा. ाारण ‘‘ाीन े�ड दोर� हठ राजबंद� झकान वळााा आ�ण मग सगळा �दवस 

वाचन ार�ा बसााा!’’ अशा ्ा अ�्ाा्ा�् स् नठहमी घासाघीसच मठा वळणावर मठवी.  

 

शठवक� बार� थाून गठला 
ेरंाु ्ा संेानंार बार� अगद�च थाून गठला. �हदंरुथाने्�ा त्ाचा दलु��ला झालठला. 

सराारह� शठवक� त्ास संश�्ा दषक�नठच ेाहू लागलठलठ, आ�ण राजबंद�वानांना लहानमोठ्ा 
सवलाी �मळा �मळा ाो वगर इााा डोईजड झालठला ा�, त्ामुळठ  ाारागाराा त्ाेूव�च्ा 
ेोकरबलठअरच्ा ेरमठमवराची एाा फ�राहून अ�्ा प�ाषमा �ांवा भीाी सा्ारण बंद�वानह� 
मानीा नाह�सठ झालठलठ. अशा िरथाीा ाो अगद� उदासीनेणठ राहू लागला. मरो ाो सराार� दरारा, 
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माझठ रा�हलठलठ �दवस ासठबसठ भरलठ ा� सुकलो महणून ाो रेषकेणठ सांगठ. ेूव� आमहास पत ठ्ा 

संेाा त्ाच त्ा मागण्ा ारााना ेाहून ाो महणठ ‘‘ाा् सावरार! त्ाच त्ा मागण्ा मागाा! 
ेण ाुमचा हा प्तन दगडी �भांीस डोु्ानठ कुार दठण्ासारखा व्थर आहठ!’’ आाा त्ा 
मागण्ााील �ात ठ्ा मागण्ा ेचनी ेाडीा ेाडीा िरथाी इाा� झाल्ावर आमह� बार�स 

महणावठ, ‘‘त्ाच त्ा मागण्ा मागणार� �चााक� बघू शठवक� आेलठ डोाठ  फोडून घठाठ ा� दसु्ारमचठ! 
अजूने्रा ार ाी अगद�च व्थर गठल� नाह� असठ राजबंद�वानांचठ अल�ाडठ वष�नुवष� दशरन न 

झालठला ाो ाठलाचा घाणाच सांगठल!’’ 

्ुद्ानांर आलठल्ा राजबदं�स आाा ेुषाळ रवाांं् आ�ण ााह�ाांस इार 
राजबंद�वानांवर दठखरठख ारण्ासामठ �ांवा मोाळठेणानठ �हडंाा�फराा ्ावठ अशी ाामठ दठण्ाा 

आल�. ्वशठषाः जठ संेास अनुाूल नसा �ांवा आेआेलठ ााम ारन रवरथ बसा त्ांच्ा 
सा ठे् णााडठ सराारचठ ल� वठ्नू त्ांस ेुरााठ  बां्णठ, ाारखान्ाा, छाेखान्ाा सोईरार 
ाामठ आ�ण अ�्ाार उ�ठजनाथर महणून �मळा. संेांचा अ�ण घासा�घशीचा हा एा महतवाचा 
उे्ोग असठ. ाारण त्ामुळठ  पत्� भांडण ारणा्ा�चचा जर� लाभ झाला नाह� ार� भंडणाा न 

ेडणा्ारअ राजबदं�वानांच्ा ‘सरळ’ वारणुा�चठ ार ााह� फळ होई आ�ण त्ा्ोगठ ााह� राजबंद� 
ार� साेठ�ाः ब्ा�  िरथाीा राहू शाा. सराारास ाठ ‘सुशील’ वाकावठ महणून ार� ाोणााोणास 

‘चडंशील’ होणठ अवम् होाठ. नाह�ार त्ा सुशीलांसह� ाीन े�ड दोर�चठ नावठ चार े�ड दोरखडं 

वळावठ लागाठ.  

्ा सं्ीस ्ुद्ाचठ े�हलठ रवरे बदलठलठ होाठ. आाा जमरनीचा े�हला भर उारा चालला 
होाा आ�ण त्ा मानानठ बंद�वानांच्ा आशठच्ा े�हल्ा उाू जाऊ ेहाणा्ारभ उाळीसह� उाार 

ेडा चालला होाा. मागून जठ राजबंद� आलठ त्ांच्ााह� सा्ारण बंद�वानांपमाणठ अगद� उद्ा 
चाललो महणून ेुाा ्वमवास बाळगणारठ लोा होाठ. संेाची आ्ी �श�ा होााना ‘‘सहा म�हनठ 
बठडी’’ महणून े्रवठ�ा �श�ा दठई, ाठवहा त्ास �ाथठच �ात ठ्ा भोळ्ा राजबंद�वानांनी सांगावठ ा� 
‘‘जाव! सहा म�हनठ ाुझठ राज् ार� �काणार आहठ ाुमठ !’’ अशा माझ्ा सहाप्ांस मी ेुषाळ 

्वनवी ा� ‘‘बाबांनो, अशा भलत्ाच आशा ्र नाा! नाह� ार ुव�चा �नराशठची प�ा�क्ा सहन 

होणार नाह�! आल�च वठळ ार �नघून जाऊच. ेण त्ावर अवलंबून राहू नाा. �ाची �निमचाी न 

बाळगाा इथठच झंुजा मरण्ाची मनाची �सद्ाा मठवा. ’’ इंगजांचठ राज् एा-दोन आमवड्ाा 

नामशठष होणार अशा ्ा आशठनठ वणव्ासारख्ा ेठकलठल्ा त्ा बंद�वान जगााा एा महााारा 
मात मला असा खबंीर भठकला होाा ा� ाो सांगठ, ‘‘अरठ जाव! इंगजांचठ राज् ा्ीह� जाणार नाह�!’’ 
हा हत्ार� होाा मोमा ्ाडसी. ाीनदा अदंमानााून ेळून जाण्ाचा प्तन त्ानठ ाठ ला. ेूव� एादा 
१० वष� �श�ा भरन हा सुकून गठला. ेुनहा सुकााच त्ाच्ा त्ा े�हल्ा �श�ठस ाारणीभूा 

झालठल्ा त्ाच्ा शतसू मार मारन जनममठे घठऊन अदंमानास आला. आ�ण �ास्ार  ेप्तनाा 
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सफलाा ठ्ऊन अदंमानाहून �नसकला. नावठा बसून एाका म�हनाभर समुदाा भकाा भकाा 

�फरा होाा! शठवक� अगद� मदासच्ा ाकास लागाा लागाा ेाडला गठला. अशा अनठा �नराशा 
झाल्ानठ त्ास, इार बंद�वानांस जसठ आशठचठ वठड लागलठ होाठ ासठ, ्ास �नराशठचठ वठड लागलठ होाठ. 
ाोणीह� इंगजांचठ राज् जाईल असठ महकलठ ा� ाो ाााावठ आ�ण संााेून महणठ, ‘‘अशा ाीन 

लढा्ा झालठल्ा मी ेा�हल्ा आहठा. आ�ण इंगजांचठ राज् जाणार महणून ेननासदा ऐालठ आहठ. 
ेण ाठ सगळठ खोकठ. लुचचठे णा ाठ वळ. इंगजांचठ राज् ा्ीह� जाणार नाह�. जो ाठ ा्ी जाईल 

महणठल ाो . . . . आहठ!’’ महणून �शवी दठई ! ेण ्ा माणसाचठ मनाा त्ा इंगजांचठ् वष्ी �ांवा 
राज्ा्वष्ी लवलठशह� पीाी होाी असठ ाोणी समजठल ार ाी चाू होाी. ाो एादा इंगजांचा सूड 

घठण्ासामठ एा भ्ंार ाृत् ारण्ासामठह� �सद् झालठला होाा. . . ! 

 

अननसत्ागह� रामर�ा ्ाचा मतृ्ू! 

्ा संेाचठ गडबडीाच रामर�ा नावाच्ा एाा ेंजाबी बाहमणाच्ा मतृ्ूची दघुरकना घडल� 
होाी. हठ गहृरथ चीन, जेान इत्ाद� रथळी पवास ार�ा असाा राज्कां�ाााराांच्ा े�ाा 

समा्वषक होऊन स्ाम आ�ण रंगून ठ्थील बंड ारण्ाच्ा आ�ण सै�नाांस �बघड्वण्ाच्ा 
ाकाा दं�डा झालठ होाठ. �ााडठह� त्ांस अ�ाश् ेीडा सहन ारावी लागल� होाी. अदंमानााील 

ाारागाराा ेा् मठवााच त्ांनी ेा�हलठ ा�, बाहमणांच्ा गळ्ाालठ ्�ोेवीा ााढून घठण्ाा 

ठ्ा आहठ. ाठ रवाः ेरदठशी मुरलठलठ आ�ण बाह् संराार ्मर समजण्ाच्ा आाु�चांेणाहून फार 

पगलभ ्वचारांचठ होाठ. ेरंा ुाोणासह� त्ांचठ इचछठ ्वरद् त्ांचठ ्मर�चनह ााढून घठण्ास भाग 

ेाडावठ हठ त्ांस न रचनू त्ांनी आेलठ ्�ोेवीा दठण्ाचठ साफ नााारलठ. अ�्ाा्ा�् ानी असल्ा 
गोषक�ाह� मूखरे णाचा हठाा चालवून ाठ ाोडून काालठ. त्ा ्ा�मरा अेमानाचा प�ावाद 

ारण्ासामठ ्�ोेवीा नाह� ाोवर मी अनन घठणार नाह� महणून रामर�ा ्ांनी शेथ खालल�; 
अनन ार ाा् ेण ेाणी दठखील ाठ घठईनाा. �नजरल आ�ण �नरनन असठ ाडा वा ार�ा ाो वीर 
त्ा ाोमडीा �ात ठ्ा �दवस ेडून रा�हला. शठवक� ााह� ें्रा �दवसांनी त्ास नााानठ नळी घालून 

बळानठ अनन दठण्ाा ठ्ऊ लागलठ. त्ासह� म�हना उलकून गठला. ्�ोेवीाााराा झंुजा, मरणाचा 
ेण ारन ाो बाहमण ासाच झगडा रा�हला. त्ाच्ा ेूव�च्ा झालठल्ा छळानठ आ�ण ्ा 
�नरशनानठ खगंून त्ाच्ा छााीा भ्ंार दःुख होऊ लागलठ. डपुकरानठ त्ास �्ाची भावना 
झाल्ाचठ ाळ्वलठ. सवरजण महणा ा ूआाा अनन घठ; ेण ाो ऐाठ ना. मरणाचठ दार� बसला. आमह� 
रवाःच्ा हााची �चममठ ्ाडल�. शठवक� मोठ्ा प्ासानठ अननगहणास त्ाचठ मन वळ्वलठ. ेरंाु 
ददु�वानठ ्वाोेास गठलठला ्वाार बरा न होऊन ाो बाहमण-वीर एा दोन म�हन्ााच मतृ्ू ेावला.  
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ेरंाु त्ाचठ हठ पारण �ाथठच दबू न दठाा त्ाची बाामी व�रषम अ�्ाार�, �हदंरुथानी मुदाल् 

आ�ण शठवक� ाारागहृाचठ चौाशीसामठ नठमलठल्ा मंडला�मशन ्ांे्�ा ेोच्वल� गठल्ानठ शठवक� 
बाहमणांस ाारागाराा ्�ोेवीा मठवण्ाचा अ�्ाार �मळाला. ्ा ्ःािमचा अ�्ाारासामठ 
दठखील एाा बाहमणाचा बळी द्ावा लागला. बाहमण बंद�वानांसच नवहठ ार सवर ेंथांच्ा 
बंद�वानांस त्ांचठ अत्ावम्ा ्मर�चनह बाळगण्ाची ेरवानगी सवर ाारागारांाून सध्ा 
�मळालठल� आहठ.  

्ुद्ाचा शठवक जसाजसा ठ्ऊ लागला ासासा जमरनीचा ेराभव रेषक �दसू लागला. ाठवहा 
ेूव� जमरनीच्ा भरभराक�्वरद् इंगजांच्ा खोट्ा ्वज्ांच्ा बााम्ा सांगण्ाचा जसा 
इंगजांस पसंग आला ासाच जमरनीच्ा खोट्ा ्वज्ांच्ा ााले�ना बााम्ा उमवून त्ावर 

आेल्ा ाीव �नराशठची ्ार बोथक ारण्ााडठ बंद�वानांची पव�ृी वाढा गठल�. इंगजांच्ा 
ेराभवाच्ा इाु्ा अवाच्ा सवा बााम्ा बंद�वान उमवीा ा� ्ुधदानंार एा-दोन वषा�ा 

इंगजांस बंद�वानांस ेतठ वाचू दठणठच अ�्ा इषक �दसलठ. ाारण व�ृेतांाून �नदान अगद� लंडन 

घठालठ, लाहोरला अमीर आला, इत्ाद� अदभुा घकना ार� ाोणी छाेणार नवहाा. ्ाच वठळठस 

आमहा राजबदं�वानांस अशंाः वर�ल ाारणासामठच आ�ण अशंाः आमहांस व�ृेत दठऊन ााह� ार� 
मनोरंजन ाराा ्ावठ महणून त्ा वठळचा सु� े्रवठ�ा लंडन काईमसची सापाा�हा आव�ृी 
ाारागाराा उघडेणठ दठा असठ. शठवक� ाुा�चा ेराज् होा गठला हठ ऐाून मी आनदंच मानी. ाठ 
मुलमानांस ार राहोच ेण �ात ठ्ा राजाारणाशी अे�र�चा असणा्ारल राजबंद�वानांसह� पथम 

रचलठ नाह�. मागून त्ांच्ा ाठ ध्ानाा आलठ. जमरनीच्ा ेराभवाच्ा बााम्ा मी ्थााथ्ेणठ 
सांगठ ेण त्ांना त्ा अ्प् बााम्ा ऐाून त्ा सांगणा्ारवचाच राग ठ्ई. बरठ बाामी 
्वचारल्ावाचनू ार त्ांस राहवा नसठ. मी ा्ी महकलठ, ‘‘बाामी सांगा नाह�, ाुमच्ा 
समा्ानासामठ खोट्ा बााम्ा सांगणठ हठ मी �नदं् समजाो. ’’ महणजठ अगद� ग्ाव्ा ार 

लागा. अशा वठळठस त्ा बंद�वानांना जमरनी ेराज्ाचा आ�ण ाुा�च्ा ेराज्ाचा खरा अथर मी 
समजून दठण्ासामठ आमवड्ाच्ा बैमा�ा ाोच ्वष् एादोनदा घठाला होाा. अनुाूल असठल 

ाठवहाच बाामी ऐाणठ हा मूखा�चा रवभाव असाो. शूर आ�ण ाारबगार ेुरष प�ााूल बाामी पथम 

ऐाू इिचछाो. ाारण प�ााुलाशी कुार ााबडाोब दठाा ्ावी. नठेो�ल्न बोनाेाकर राती दठखील 

आ�ा दठऊन मठवी ा� ाोमल�ह� प�ााूल बाामी आल� ा� त्ास ााबडाोब उम्वलठ जावठ. अनुाूल 

असठल ार उमल्ावर ाळवल� जावी! त्ााह� अनुाूल बाामी ऐाण्ासारखी ाेमच्ार 
�हदंरुथाननठ अजून ाठ लठल� नाह�. अजून �ााीार� प�ााूल बााम्ा ऐााव्ाच्ा आहठा! सत् 

आहठना? मग ाठ प�ााूल असलठ ार� त्ास ा�ड �दलठ ेा�हजठ. मागठ राजठलोा ाोणी ेुतजनमाची 
ाहाणी ऐा्वण्ास आलठ महणजठ सोन्ाची ाडी दठा; ेण ाोण्ा ेराज्ाची बाामी अशा 
लोाांस घराा घुसून, छााीवर बसून शतचू जठवहा दठईल ाठवहाच ाा् ाी ाळणार! असठ भ्ाड बनून 
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ासठ चालठल?’’ असठ समजावून सवर बंद�वानांना ेराभवाच्ाह� बाामीमुळठ  होणा्ारा 
प�ा�क ठ्ेासून शु्ाो सांभाळण्ाचा प्तन आमह� ार. हळूहळू लढाईच्ा उ�ररंगाच्ा 
बााम्ा दठखील ऐाून घठऊन त्ांची चचार शांाेणठ ारण्ाची सव् बंद�वानांाील बहुाठा समंजस 

माणसांस लागल�. ाुार रथानच्ा ेराभवामुळठ  �हदंरुथानााील मुसलमानांच्ा महतवााां�ठस 

लागलठलठ भलाठच दठश्वघााा वळण वठळीच उारण्ास साहाय्च होईल हठह� हळूहळू सवरतांस 

समजू लागलठ.  

ार�ह� इार बंद�वानांवर ार ाा् ेण राजबंद�वानांवरह� लढाईच्ा े�रणामाची थोडीबहुा 

प�ा�क्ा होाच गठल�. ााह� त्ामुळठ , ााह� ाारागारांस ाोमडीा बंद ेडून ेडून पाृाीवर 
अे�रहा्र े�रणाम होऊन आ�ण ााह� त्ा अदंमानााील आरोन्घााा वा्ुमानाचठ ्ोगठारन 

त्ामागून आलठल्ा राजबदं�वानांाील ्ड्ााक आ�ण शार��रा े�रशमास अे�र�चा नसलठल्ा 
आमच्ा बां्वांाह� �ात ठ्ाांची पाृाी अगद� ढासळून गठल�. ाीनचार वषारचठ आा ाोणास 

आमांशानठ जजरर ाठ लठ, ाोणी आतमहत ठ्चठ नाव ााढू लागलठ, ाीनचार शीख बं् ू �् होऊन 

आमच्ा डोळ्ासमोर वारलठ. ाठवहा आमह�ह� त्ाच ्वााराचठ शांठ नठ त्ाच रनणाल्ाा मठवलठ गठलो 
होाो. ाठ दठशभुा उदार आ�ण शूर लोा असठ ेकाेक मरााना ेाहून फार वाईक वाकठ. आेणह� 
आज उद्ा असठच ्ा वाकठनठच जाणार! हठच आमच्र ा� जठथठ ाीन-चार वषा�ा त्ा असल्ा सुदढ 

आ�ण ्ड्ााक लोाांची शर�रपाृाी खचनू गठल� �ाथठ आेल� आज आम-नऊ वष� �कााव ्र 

शाल�! 

ेुनजरनम घठऊन ेरा ठ्ईन - जोाीशचंद ेाल.  

जोाीशचदं नावाचा एा बंगाल� ारण लढाईचठ �दवसांा बा�रसाल ठ्थठ जमरनीच्ा 
शरतारतांसह ठ्णा्ारए रणार�ची मागरपाी�ा ार�ा बसलठल्ा बंगाल� राज्कां�ाााराांची 
ेो�लसांशी जी उघड चामा झाल� त्ाा गोळी लागून आहा झालठला आ�ण मग जनममठे 

दवीेांाराची �श�ा लागलठला होाा. संेाचठ �दवसाा ाोमडीबंद� झाल्ामुळठ  एा �दवस 

सधं्ाााळी त्ास अनन, वाढून �शेाई बंद ार लागला. जोाीशचदं महणालठ, ाोमडीा शौच 

ाठ लठला गमला (मडाठ )ासठच आहठ. ाठ ााढा महणजठ अनन आा नठाो. ाोमडीाच मडु्ाा बंद�स 

ेरसााडठ बसावठ लागठ हठ ेूव� सां�गालठच आहठ. �शेा्ी महणाला आाा आा जा. त्ा बोलाचाल�ा 

त्ास बळठच अननासह त्ा ाोमडीा ा�डून �शेा्ी आ�ण जमादार �नघून गठलठ. बार�नठ ेण दाद 

घठाल� नाह�. रातभर त्ा दुे ारच्ा शौचाच्ा मडु्ास उशाशी ासठच सहन ार�ा जोाीशला त्ा 
लहान सड्ा ाोमडीा राहावठ लागलठ. अशा पाारचा राजबंद�वानास हा ााह� े�हलाच पसंग 

नवहाा. ेण जोाीशबाबूचं्ा सहनशुाीच्ा ाुका आलठल्ा दोर�स ाो �हसाा असह् झाला. 
त्ांनी ाठ अनन फठ ाून �दलठ आ�ण अननत्ाग ाठ ला. थोडठच �दवसांा त्ास रुााची भ्ंार 
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हगवण लागल�. ाठ रनणाल्ाा आलठ. त्ांस अननगहणाचा आमह� सवर आगह ार�ाच होाो. अांी 
पत्� भठक�ा अगद� गळ घालून त्ांचठारवी अननगहण ार्वलठ; ेण त्ामुळठ  ाुकलठल� दोर� 
ेुनहा हााी गवसल� नाह�, सां्ाा आल� नाह�. त्ांचठ त्ा राती भडालठलठ डोाठ  �बघडा �बघडा 

एाा म�हन्ाा त्ांस वठड लागलठ. ेुढठ ाठ वठड्ांचठ रनणाल्ाा वषरभर होाठ. ेुढठ गठल्ा वषारे्�ा 

बगंाल्ाा एाा ाुरंगाा होाठ. अांी ेरवा एाा ेताा एाा अगद� ्ःािमचा ाोे्ारेा एा चार 
ओळींची बाामी वाचल� ा� ‘‘जोाीशचदं ेाल ्ांचा अां बहारअमेूर ठ्थील वठड्ांच्ा रनणाल्ाा 

झाला. ’’ अल�ाडठ त्ांचठ वठड नाह�सठ झालठ होाठ असठ महणााा. मरणानांर त्ांनी आेल्ा 
आपाांना ेुढ�ल आश्ाचा संदठश ेामवला होाा -  ‘‘मरणानांर माझा आतमा रवगारमध ठ् रवरथ 

घोरा ेडठल असठ मनाासुद्ा आणू नाा! माझी मााभृूमीवर�ल भुाी जर अाृ�तम असठल ार 

�ाच्ा सठवठाराा मी ेुनजरनम घठऊन ााबडाोब ेरा ठ्ईन अशी �निमचाी असू द्ा!’’ 

वठडा जोाीश! अल�ाडठ त्ांचठ वठड बरठ झालठ होाठ असठ महणााा महणून वर �ल�हलठ आहठ. ेरंा ु

्ा मरणाचठ वठळी ्ाडलठल्ा �चठमठवरन जठ वठड त्ांस आजनम लागलठलठ होाठ ाठ बरठ झालठ होाठ असठ 
ााह� �दसा नाह�! 

आणखी एा उ�मााील उ�म, उदार, �हदंसुंघकनांचा ेुाा अ�भमानी असा ेंजाबी राजबंद� 
असाच अगद� वठडाच्ा, �्ाच्ा �ांवा मरणाच्ा ाावडीा त्ा ााळी साेडा आलठला होाा. 
�ानांाूंच्ा �ीणाठमुळठ  ााह� राजबंद�वान अ�नदठच्ा आ�ण मिराा व्थठच्ा रोगास बळी 
ेडलठलठ होाठ. त्ांा हठह� गहृरथ साेडलठ. रनणाल्ााून एा �दवस मला �चठमठ आल� त्ाा सवर 
े�रिरथाी �लहून हा जीवनभार आाा असह् होा आहठ, आतमहत्ा हाच एा उेा् उरला आहठ 
महणून वर �ल�हलठ होाठ. ातााल शु्�ााु्ा ्ुुाीप्ुुाींनी त्ाचठ मनाा उतसाह भरवून 

आ�ण राष्सठवठसामठच असठ �नषफळ मरण शु्ाो काळणठ हठ आेलठ राष््म�् ाारव् ासठ आहठ 
हठ वारंवार संगून त्ांस त्ा संाकााून सोड्वण्ाचा प्तन ाठ ला महणून त्ा आमच्ा उदार 
�मताच्ा जीवनास ार� त्ा वठळी आमहास ेारखठ वहावठ लागलठ नाह�. एादोन वषा�नी त्ांस जरा 
मोाळठेणी �हडंाा ठ्ण्ासारखठ ााम �मळून त्ांची पाृाी सु्ाराह� गठल�.  

 

�नराश झालठलठ लाला हरद्ाळ 

्ाच सं्ीस राज्कां�ाााराांच्ा ाचरत्ा ्ै् ारवर आणखी एा कोला मारण्ासामठ अगद� 
व�रषम अ�्ाा्ा�ााडून लाला हरद्ाळांचठ एा ेतह� वाचाव्ास दठण्ाा आलठ. ेूव� एा बोकभर 

छाेलठल्ा ाुाड्ास जवळ मठवण्ासामठ आम-आम �दवस हाााडी दठणारठ अ�्ाार�च त्ांस 

अवम् वाकठ ाठवहा बोलाबोलावून अशी वारमानेतठ वाचाव्ास दठा. महा्ुद्ानांर लाला 
हरद्ाळजींनी एा ेत प�सद् ाठ लठ होाठ राज्-कां�ाााराांशी सवर संबं् सोडून आाा इंनलंडच्ा 
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छताखाल�च �हदंरुथाननठ रथा�ना रवराज् �मळवावठ आ�ण ाठ शांााठच्ा मागारनठ वै् चळवळ 

ारनच �मळठल अशा मााचठ ेुरराा� झालो आहोा. बार�नठ मला आ�ण माझ्ा बं्ूनंा एात 

बोलावून ाठ ाातण वाचाव्ास �दलठ. नंार माझठ मा ्वचारलठ. मी इााठ च बोललो, ा� ‘‘लाला 
हरद्ाळ पामा�णा मनुष् आहठा. ाठ जठ �ल�हााा ाशीच त्ांची आज समजूा असठल हठ मी 
जाणून आहठ!’’. ्ाहून अ�्ा चचार मला ाराा ठ्ा नाह� इााठ च सांगून आमह� ेरा आलो. 
हरद्ाळच्ा ेताचाच ्वष् ेुढच्ा बैमा�ा आमह� घठाला होाा. त्ांचा इ�ाहास, एखाद्ा 
प�ााूल ्ुु्ासरशी त्ाेुराी ार� �नराश होणार� त्ांची व�ृी आ�ण आजे्�ा अनठा 

एाां�ाा माांस ्र�ा सोडीा आलठल� त्ांची पव�ृी ह� मला माह�ा होाी. त्ा वठळठेुराठ ाठ जठ 
बोलाील ाठ त्ांचठ पामा�णा माच असठ. ेण ाी �नराशठची आ�ण आशठची एाां�ाा प�ा�क्ा 
फार वठळ �काा नसठ, ासठच ाठ ेतह�! असाच �नषाषर बहुाठाांनी ााढला. ााह� महणालठ, हठ ेत 

ाठ वळ आेलठ मा ेाहण्ासामठ बनावक छाेलठलठ आहठ. मी ासठ नसून ेत बहु्ा खरठ आहठ असठ 
सां�गालठ. त्ााील ाुार रथानच्ा आ�ण ादनुषंगानठ अमीर आ�ण �हदंरुथानााील ााह� 
मुसलमान ्ांच्ा राष््वघााा, महतवााां�ठची ाठ लठल� मीमांसा मात सवा�स मान् झाल�. मी ाठ 
रात�ंदवस सांगाच होाो. त्ा ेतामुळठ  ाोणाच्ाह� मनावर अ�्ा े�रणाम झालठला आमहास 

मुळीच आढळला नाह�.  

्ुद्ाचठ वठळी ‘‘आज चलठ, ाल चलठ,’’ महणून अगद� प�ा�ठवर सांगणार� आशा अशी 
�नषफळ मरल�. जर ाा ाो अडाणी भ्वष्वाद खरा झाला असाा ार ाठ लोा इार 

भ्वष्वाद्ांपमाणठ सहजासहजीच ज्ो�ा्वरद महणून ेदवी ेावू शालठ असाठ; ेण आाा 
्ोगा्ोगानठ ाी सं्ी गठल�. सवा�सच एा पाारची ाीव उदासीनाा भासू लागल�. ेण बुडत्ास 

ााडीचा आ्ार. ्ुद्ाा सवरसहा सुकाा होणार ाी रा�हल� ेण ्ुद्ाा इंगजांचा ्वज् झाल्ानठ 
�नदान त्ापीत्थर ार� ााह� सुकाा �ांवा सूक �मळणारच ा� नाह�? आाा ाीच चचार चहूाडठ चालू 
झाल�. त्ाच सं्ीस �हदंरुथानााह� अदंमानाच्ा आरोन्घााा वा्ुमाना्वष्ी बर�च चचार चालू 
झाल� होाी. माझ्ा मागच्ा उाारा �दलठल्ा ेतानठ त्ा ्वष्ााडठ दठशाचठ ल� ाीवाठनठ वठ्लठ 
होाठ. त्ापमाणठ मला रवदठशाा ेरा ाोणत्ा ार� ाुरंगाा आणून मठवावठ महणजठ बरठ अशीह� चचार 
सुर झाल�. शठवक� अदंमानाा दाक वदंाा उमल� ा� राजबंद�वानांाील जुनठ लोा �हदंरुथानी 
ाारागाराा ेरा जाणार. आ�ण मी? �सगंाेूरला! ेाहाा ेाहाा एा �दवस आमचठ शी्ुा 

जोशीबुवा आणखी एा-दोन राजबंद� खरोखरच �हदंरुथानाा जाण्ास �नघालठ! त्ांच्ा जाण्ाची 
बाामी लागण्ाच्ा आ्ीच माझ्ा जाण्ाची ्मूच उमल� होाी. महणून ाठ रनणाल्ाा आमहास 

्ुिुाप्ुुाीनठ एादा भठकाव्ासह� ठ्ऊन गठलठ होाठ. एात सुखदःुखाचठ आ�ण ्वशठषाः दःुखाचठ 
भागीदार झालठल्ा आमच्ा त्ा �नषाेक सहाप्ानठ आमचा �नरोे घठाला -ेण ेाहाो ाो 
आमहास त्ाच ाारागारााच मठवून ाठच आाा �हदंरुथानास गठलठ. आमच्ा आ�ण आमच्ा बं्ूचं्ा 
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वारठ ेालक आ�ण थारठ ेालक�चा संभव ा्ी ठ्ईल- ा्ी ार� त्ा ाारागारााून आमची त्ाहून 

ामी असह् रथळी बोळवण होईल ह� आमह� ा्ीच फारशी आशा मठवल� नवहाी. त्ामुळठच ्ा 
वठळोवठळी होणा्ार् ी �नराशठचठ ्ुाठ  सोसाा आलठ.  

राहाा रा�हल� ्ुधदााील ्वज्ोतसवापीत्थर �मळणार� सुकाा �ांवा सूक. एा �दवस ाी 
भरवशाची महैस व्ाल� आ�ण सवर बंद�वानांस वषारमागठ एा म�हना सूक �मळाल�! ााह� 
महााारठाोाारठ सोडलठ. राजबदं�वानांनाह� सूक �मळाल�.  

ेण आमहास ? ्थाेूवरमाले्ा!् आमहास एा �दवसाची दठखील सूक नाह� - सुकाठ चठ नावच 

नाो.  
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पारण सहावठ 

मरणोनमुख शय ठ्वर 

्ुद्ाच्ा उ�रा्ाराील ्ा सावरज�ना उलाढाल� चालल्ा असााच मागठ उाारा �दलठल्ा 
ेताा उलल�खल्ापमाणठ आमची पाृाी �दवस��दवस खगंा चालल�. जठवहा आमांशाचा ्वाार 

अगद�च ्वाोेास गठला आ�ण पत्ह� शंभरे्�ा ााे अगंाा राहू लागला ाठवहा ाुमठ  एादाचठ 
आमहास जरा नीक व्वरथठनठ रनणाल्ाा नठण्ाा ठ्ऊन उेचार सुर झालठ. ाोणत्ाह� बंद�वानास 

रनणाल्ााील थोडाबहुा आराम आजार�ेणाा ाारागाराा ठ्ााच �मळू शाठ . आमचा आजार 

इााा ्वाोेास गठल्ावर आजार�ेणाा रनणाल्ाा शुशषूा ाठ ल� जाण्ाची ाी सवला आमहास 

आमव्ा वष� दठण्ाा आल�. नाह� ार आजार� झालो ार� ाोमडीबंद� ााह� सुकल� नवहाी.  

एादा रनणाल्ाा नठलठ गठल्ावर मग े्रवठ�ाानठ ाारागाराा शु् �ााा� आमची 
व्वरथा ाठ ल�. अनन वारंवार ेालकून ेचठल ासठ दठव्वलठ. ्ा े�रवारनास मूळ ाारण आमच्ा 
ेतांनी �हदंरुथानामध ठ् ्व�्मडंळाा आ�ण व�ृेतांा चालू झालठल� चचार होाी. ेरंाु ह� बर� 
व्वरथा इाु्ा ्वलंबानठ झाल� ा� पाृाी सु्ारठना; अगंाा ााे भरठ ाो उारण्ास ुवीनीन 

एासारखठ दठण्ाा ठ्ई. त्ामुळठ  आमांश आ�ण रुााची आव वारंवार तास दठऊ लागल�. ाठ वहा 
ाठ वहा भाा वा दू्  जसठचठ ासठ रठचाा �नघून जावठ इाा� ेचनशुाी �ीण झाल�. ेोकरबलठअर 

महणजठ अदंमान - मध ठ् �् आ�ण आमांश आ�ण मलठ�र्ा हठ बहु्ा हाााा हाा घालून चाला. 

आमहास आमांश �न मलठ�र्ा लागला होााच. सहा-साा म�हन्ांनी �्ाची शांा आमहासच नवहठ 
ार डपुकरनाह� ठ्ऊ लागल� हठ साहिजाच होाठ. त्ा रनणाल्ाा आमच्ा आजूबाजूस चांगलठ 
दढाा् असलठलठ ्षकेुषक राजबद� आ�ण बंद� �्ास, आमांशास आ�ण मलठ�र्ास बळी ेडा 

होाठ. ाठथठ आमच्ा आम-आम वष� ाुरंगाच्ा ्वषार� छा ठ्खाल� खरुकून गठलठल्ा पाृाीचा ाा् 

ेाड? आमांशामुळठ  अनन वज्र. अननाभावामुळठ  अशुााा वाढल�. मजजाांा ूअगद� �ीण झालठ. 
ाारागाराा मन रंज्वण्ासच नवहठ ार आतम्ासह� समा्ान दठण्ास एाच ाा् जठ सा्न असठ 
ाठ महणजठ वाचन! ेण त्ा ाांा्वा �ीणाठनठ (Nervous debility) ाठ वाचन वा बौद�्ा संवादह� 
झठे ठनासठ झालठ. जरा वाचलठ वा बौद�्ा संवाद ाठ ला ा� ााे झकान एा-दोन अशंांनी वर चढठ, 
महणून वाचन सोडलठ. ेुरााठ  जवळ दठखील मठ ्वनासा झालो. खाकठवर ेडून असावठ. त्ामुळठ 
ाारागाराा आ्ीच दु् रर भासणर� वठळाची लांबी अशी ांकाळवाणी द�घराा ेावावी ा� बोलून सो् 

नाह�, आ�ण ाो लांबलचा वठळ आमांशाच्ा वठदना �ावा ााेाच्ा भणभणीा ााडाव्ाचा. ार� 
त्ाह� िरथाीा मागच्ा पारणांाून व�णरलठल्ा सावरज�ना खकेक� ासाच शु्ाो ार�ा 

रा�हलो.  
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राजवाड्ांाह� रोग असाााच! 

एखाद वठळठ  वाकठ ा�, ाारागाराा आेण आजार� ेडलो महणून आेल्ास ाारागाराचा 
्व�शषक तास ठ्ाो आ�ण बाहठर असाो ार बरठ असठ वाकाठ. ेण ाारागारावरच सवर दोष लादणठ 
अन्ाय् आहठ. बाहठा ार� ाा्! जठ बाहठर आहठा ाठ ाा् ्ा रोगांनी आजार� ेडा नाह�ा ा� ाा्! 

मलठ�र्ा, आमांश आ�ण �् ्ांना राजवाड्ांाूनह� मजजाव नसाो. पलठगच्ा साथी, 
अनफलुएनझाचा भ�डमार सुर होाो ाठवहा मुंबईसारख्ा नाकागहृांनी आ�ण ्वलासांनी आ�ण 

्वद्ुदद�ेांनी झगमगलठल्ा नगरांाूनह� घरोघर मरणाचठ ाणहणठ ऐाू ठ्ा नाह� ाा? एाठ ाा 
घराा चार-चार मरणाची अथंरणठ ेसरलठल� नसााा ाा्? मग आेण ाारागाराा आहोा ्ा 
भावनठनठ जी एा दःुखाला ाीवाा पापा होाठ ाी बहुाांशी �नरथरा आहठ. ाारण बाहठरह� ह� दःुखठ 
भोगावीच लागााा. अशा शठाडो झोेड्ा आहठा- अशी शठाडो गावठ आहठा ा� जठथठ हजारो द�न 

द�रद� ्ाच आजारांनी ाळमळा ेडलठ असाा ाुला ाारागाराा जो डपुकर, जी शुशषूा आ�ण जी 
औष ठ् �मळा आहठा त्ांचा लवलठशह� लाभ त्ांना �मळा नाह�! ाुझ्ा ाारागारााील ्ा ेरांत 

ददुरशठहूनह� त्ांची ाी रवांताठची ददुरशा अ�्ा असह् आहठ. मग आजाराचठ दःुख ाठवढठ सोस. 

ाारागाराा आहठ महणून मी आजार� ेडलो असठ ाुथा त्ा आजाराचठ दःुख ाारागाराच्ा ालेनठनठ 
अ�्ा दरुसह ार नाोस. ाारागाराा नसाो ार �ााी चांगलठ झालठ असाठ! ह� ाुझी हुरहूर इार 
दषक�ंनी खर� असल� ार� आजार�ेणाच्ा ्वष्ाा ाी �ााा� खर� नाह�. ाारण आजार आ�ण 

त्ांचा सठनाेाी मतृ्ू हा ाारागाराा वरचठवर भठकाो हठ जर� खरठ असलठ ार� बाहठर अगद� भठकाच 

नसाो असठ नाह�. ाारागार�् जीवन बाहठरच्ा जीवनाहून फारसठ अ�्ा �नरथराह� नाह�, 
ांकाळवाणठह� नाह�, �शळठह� नाह�, एासारखठ नाह�, हठ ातवाः झालठ.  

व्वहाराः ेा�हलठ ार जर बाहठरच्ा रवाांं ्ा�दा राष्�् चळवळी �ांवा वै्िुाा 

जीवनााील भााुाल� साथर आ�ण गंभीर असाील ार हठ ाारागार�् जीवनह� अगद� ासठ नाह�च 

असठ नाह�. त्ा राष्रवाांं ्ाच्ा महान ध ठ््ासामठच हठ ाारागार, हा बंद�वास, ह� ाेर्ा ा ू

आ�ण ाुझठ हठ सहाेी आचर�ा आहठा. त्ा ध ठ््ाच्ा गांभी्ारचठ ाठज ेराव�ारा होा असल्ानठ 
ाुझ्ा ाारगार�् जीवनााील लहानसहान गोषक�ह� बाहठर�ल मोममोठ्ा जीवन-घकनापमाणठच 

ाठजरवी आ�ण आदरणी् आ�ण महतवाच्ा भासणा्ार्  आहठा. र�श्ाच्ा झारच्ा �ांवा 
एखाद्ा रासेुाीनच्ा ्वलासी व राज्व्ाेीउलाढाल� लोा िजाु्ा उतसुााठन ठ वाचााा 

त्ाहून अ�्ा उतसुााठन ठ आ�ण ेूज्बुद्ीनठ र�श्ााील एखाद्ा अलठुझांडरला मारन 

सैबठ�र्ाा सडा ेडलठल्ा कां�ाााराांच्ा वै्िुाा आ�ण लहानसहान हालचाल� ाठ वहा ाठ वहा 
वाचल्ा जाााा. राजवाड्ावर ा� �दा झालठलठ नसाठ इााठ  एाागाठनठ सावरज�ना ल� ाठ वहा 
ाठ वहा �नवार�साांच्ा झोेडीवर �ांवा दं�डाांच्ा ाारागार�् अं् ाराोमडीवर ्वद् झालठलठ 
असाठ. आ�ण नसाठ ाठवहा दठखील राष्�् उषःााल ्ाव्ास त्ा अं् ाराोमड्ांाील अं् ाराच्ा 
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घ�काा मोजीा बसणठ अत्ां अवम्च असाठ आ�ण महणूनच अत्ां महतवाचठ असाठ, मग 

ाारागारााील जीवन ाठ वळ ाारागार�् महणूनच बाह् आ�ण रवांत जीवनाहून ह�नार �ांवा 
व्थरार ाा वाकावठ? 

रवांत जीवन? वठड्ा मना, ्ा ाारागाराच्ा �भांीबाहठर ाा रवाांं् आहठ? ्ा दगडी 
�भांींेल�ाडठ सिृषक�न्मांच्ा �भांी आहठा! मनाला ‘इचछठच्ा, ���ाजाच्ा �भांी’, आहठा! ्ा 
ाारागाराच्ा �भांींनी ा ू िजााा बद् झाला आहठस �ाााठ च ाठ बाहठरचठ ाुला रवांत वाकणारठ 
लोाह� बद् झालठ आहठा. थोडु्ाा महणजठ जठ ाारागाराा ाठच बाहठर, हठ पमाण अ�्ाउणठ 
असठल- ेण पाार एाच.  

आ�ण ारमणूा? ह� ाा् ारमणूा, ्ा ेहा ्ा ेुराााच्ा दोन ेषृमाा मुंन्ांनी आेल� 
राज्ानी बां्ल� आहठ.  

आजाराची जी गोषक ाीच ांकाळ्ाची. ाारागाराा जीवन एासारखठ आ�ण �नरथरा वाकाठ. 
ेण ातवाः ेाहाा बाहठर ार� ाा् आहठ? ाू बंद� आहठस. ेण हा बंद�ेाल आ�ण हा े्रवठ�ा ार� 
बंद� नाह� ना? ेण ाा् फरा आहठ! ाठह� पत्ह� उमााा, ाा्ारल्ाा बसााा, ाठच ाठ �ल�हााा. 

खाााा, �नजााा! ेुनहा उमााा- ेुनहा �नजााा. त्ांचठह� जीवन ाोणाचठ मोमठ  साथरातव ेावाठ 
आहठ. लननठ झाल�, मुलठ झाल�, ेठनशन �मळालठ, हठ साथरा? लहान मुलठह� भााुाल�ा हठ सवर पाार 

खठळाााच. त्ा ेोरखठळाहून ्ा संसाराचा ााह� ार अ�्ा अथर ाुझ्ा ाारगार�् अनव्ानठ, 
दषक�नठ, लागाो ाा? ातवाः दोनह�ह� खकाकोे व्थर आहठा. ाारण आईबाेांच्ा ाडठवर वाढावठ, 
मग त्ांस रमशानाा ेोचवून मुलाबाळांस ाडठवर वाढवावठ, आ�ण मग आेण रमशानास ेोचावठ - 
ाशासामठ? ाा् �मळाठ ्ा सवर खकाकोेाा? हठ चकह� एासारखठ आ�ण ांकाळवाणठच नाह� ाा? 

आचा्ा�नी ्वचारलठला पमन ‘‘ााः �ाम’्’ हा ाुझ्ा ाारागार�् ेरवश चळवळीस िजााा लागू 
आहठ, �ााााच ाो बाहठरच्ा महा्ुद्ांच्ा चळवळीसह� लागू नाह� ाा? ्ा फानस आ�ण जमरनीनठ 
�ााीदा हठच ्ुद्ाचठ ेोरखठळ ाठ लठलठ आहठा? फ� च लोाांची गपलवर रवार� झाल� ाठवहाेासून 

आजे्�ा- आज फानसनठ ्वज् मानावा ा� उद्ा जमरनीेुढठ नाा घासून ााळासुाा� वठष ्ारण 

ारावा. आज नठेो�ल्न े�हला ा� उद्ा नठेो�ल्न �ासरा; बाजीराव े�हला ा� उद्ा बाजीराव 

दसुरा! ्ाा ्ा एासारखठेणाा, ्ा चळूबोळु्ांच्ा मांडामांडीा आ�ण मोडामोडीा हा उभा 
संसार ाोणाा अथर सा्ीा आहठ? िजाडठ �ााडठ ाठ एासारखठ. ेण ांकाळा, �नरथरााा, ातवाः 
ाारागहृाचठ ाोमडीच्ा दारावर नवहठ ार संसारााील पत ठ्ा राजवाड्ावर, ााजमहालावर, 

ेवराावर आ�ण समुदावर ह�च ेाक� कांगलठल� असाठ ा� ‘‘ााः् �ाम!्’’ मग ाारागाराा आहठस 

महणून ्वशठष वाईक ाा वाकून घठाोस! जठ ाारागाराा ाठच- �हदंरुथान रवांत झालठ ार�. 

बाामी! बाामी! ्ा बाामीच्ा लालसठची ाीच िरथाी. ाारागाराा बाामी �मळा नाह� 
आ�ण बाहठर �मळाठ महणून ाारागार असह् वाकाठ? हठ ेहा ाोणत्ाह� बाामीनठ अ�ंाम समा्ान 
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होणारठ आहठ ाा? अगद� �हदंरुथान रवांत झालठ; ार� मना! �चराा�ला अशी ााह�ार� शामवाी 
मानाा ठ्ईल ाा? �हदंरुथान आज रवंात झालठ; ेुनहा वैभवानठ �श�थल झालठ; ेुनहा ेरांत झालठ; 
ाो इ�ाहास ेहा. ्ा ्ेढ�नठ रवाांं ्ाथर लढावठ, ेुढ�ल ्ेढ�नठ ाठ भोगावठ; �ासर�नठ ाठ गमवावठ, 
ेुनहा सहावठ, लढावठ, मरावठ, भोगावठ, गमवावठ- पत ठ्ा राष्ाचा, पत ठ्ा राजाुलाचा, पत ठ्ा 

समाजाचा उभा इ�ाहास, सवर बााम्ा, ्ा ाीन-चार वाु्ांा भरलठल्ा आहठा. एवढ्ा एादा 
ऐाल्ा ा� ेुनहा बाामी महणून उरा नाह�. छठ ! राष्ांची नवहठ ार उभ्ा ्वमवाची दठखील नवी 
बाामी महणून ठ्णठ नाह�. ाारण सवर उलाढाल�ाील अगद� �नणार् ा अगद� शठवकची, पल्! ह� 
पभव ्वमवाची े�हल� बाामी. ाी आाा �शळी झाल� आहठ. आाा जी अगद� ााजी बाामी महणून 

ऐाू ठ्णार ाो पल्! बस पभव ाठ पल्, ्ाा सवर बााम्ा आल्ा. आ�ण त्ा दोनह� ाुला 
ाळल्ा आहठा. मग ाारागारामध ठ् बाामी नाह� महणून ्व�शषक दःुख ाा मानाोस, नुसत्ा 
ेोरखठळाच्ा बााम्ा, भााुाल�च्ा बााम्ांहून ातव�ांस अ�्ा रंजनाहर ाशा वाकणार! ्ा 
��णा आ�ण उतेाी, ल्, अभाव, पल्, जनम, मतृ् ू्ा लंबाामध ठ् ाुमठार� हठलाावा खाणा्ारा 
बााम्ा आलठल्ाच आहठा. त्ा इाु्ा ��णा आहठा ा� त्ांाील ाोणाीह� बाामी शठवकची 
महणून महणाा न आल्ानठ ह� बााम्ांची ाषृणा ा्ीह� शमणार नाह�- मग ाू ाारागाराा बस 

�ांवा जगाा अगद� वा्ारासारखा मोाळा सूक! गठल्ा म�हन्ाच्ा बाामीसामठ ाारागाराा 

चकुेुक लागाठ ार गठल्ा ाासाच्ा बाामी्वष्ी अमठ�राठ ा चकुेुक लागाठ! ाारण �ााडठ 
प�ापहर� नवठ ेत �नघाठ महणून गठल्ा पहराची बाामी �शळी वाकून ााज्ा पहराची बाामी 
�मळण्ासामठ मन लोलूे आ�ण व्वसा्ााील बाजारभावामुळठ  �चांााुर होाठ. उद्ा ेथृवीवर�ल 

सवर बााम्ा �णो�णी ाळू लागल्ा ार मनुष् मंगळावर�ल बाामी ऐाण्ासामठ असाच चकुेुक 

ार�ा बसठल ा� ाू जसा ्ा ाारागाराा �हदंरुथानााील बाामी ऐाण्ासामठ बसला आहठस.  

ाठवहा ातवाः ेा�हलठ ार ाारागारााील ाुझठ जीवन बाहठर जठ रवांतेणठ �फरा आहठा त्ांच्ा 
जीवनाहून अगद�च व्थर नाह�. ाी ेहा मुंन्ांची नगर� लोासंख ठ्नठ अगद� ेाक�लेुताा नवहाी 
इाा� ाी गजबजल� आहठ. ाी अडंी, ाी त्ांची राणी, ाी त्ांची राजान्ा, त्ा त्ांच्ा लढाऊ 

मुनं्ा महणजठ खडठ ��त् सैन् ेहा. मुंन्ांाह� चााुवरण्र सुप�ािषमा आहठ. शम्वभाग आहठ. ाठ 
ेल�ाडठ आााशाा ाुझ्ा डोळ्ांेुढठ ारंगा �फरणारठ �ाळाहून दसेक सूामार असणा्ारा 
घुगंुरकांचठ राष् ेहा. थवाचा थवा ज्ू लोाांच्ा �फरत्ा अवरथठाील राष्ापमाणठ एा�ता उडा 

पवास ार�ा चालला आहठ ेहा. आ�ण त्ा घुगंुरकास ्ःािमचा लठख ूनाोस. एवढा ाू मनुष् ेण 

ाुला ेंख नाह�ा. ेण त्ा �ाळाच्ा दहाव्ा ाुाड्ा एवढ्ा त्ा घुगंुरकास बघ ाठ ेंख. त्ााील 

रना्ू �ााी सूाम असाील ेण �ााी ाा्र�म! ाठ ईमवर� ाौशल् �नर��ण ार. ह� ाा् 

ारमणूा नाह�? मोममोमठ  शारत� ाठ वळ ाृ�मा�काांचठ वा ेशुेा्ांचठ जीवनकमांचा अभ्ास 
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ारण्ासामठ आ्ुष्ाचठ आ्ुष् एखाद्ा वारळाेुढठ वा म्ाचठ ेोळ्ाेुढठ बसून ााढााा. ाठ जर 
�नरथरा ाुचछ नसठल ार ाुझठ ार� आ्ुष् ्ा ाारागाराा �नरथरा जााठ आहठ महणून ाा महणावठ? 

 मांजराचठ भाडंण आ�ण रामा्ण 

�ांवा ह� ारमणूा ेहा. ाी मांजरठ पत्ह� उ�रराती आेल� पी�ा गीाठ गाा �फरााा. 

इाु्ाा एाादा प�ारे्� ठ्ऊन त्ा र�ागीाांचठ े्रवसान रणगीााा होऊन भ्ंार रण 

माजाठ. ाा? उेहासारेद वाकाठ हठ सारठ? ेण मग रामा्ण ार� ाा् आहठ? ्ा दोन 

मांजरांसारखीच दोन मनुष ठ् ाामााुराठा प�ारे्� झाल� आ�ण त्ांचठ भांडण जंुेलठ. ह� मांजरठ 
नखांनी ओरबाडााा आ�ण ा�डांनी भ्ाना गजरना ारााा. ाठ भाला, ालवार, �तशूळ घठऊन 

बोचार�ा होाठ आ�ण दुंदभुीच्ा ा�डांनी गजरना ार�ा होाठ! बाा� मनो्वाारांचठ ाीवतव, गंभीरतव 

आ�ण व्ााुलतव उभ्े�ी समान होाठ. मांजरांस ्ा बोु्ाची लढाई आमहास रामरावणांची 
वाकल� �ााा�च महतवाची वाका असणार हठ उघड आहठ. ्वाासवादाच्ा भाषठा बोलाव्ाचठ 
महणजठ हठ माजाररा्णच ्वाास घठा घठा रामा्णाा े�रण�मा झालठ आहठ.  

्वाासवादाची गोषकच �नघाल� महणून ाठह� ेहा. जीवनालह हठ ्वाासाचठ जसठ ्वघका 

सा्न आहठ ासठ अेत्संगोेन हठ संघका सा्न महणून ्वाासशारत� महणााा. 

जीवनालहाचठ ातवानुरे त्ा माजाररा्णाचाच रामा्ण हठ ्वाास आहठ ासठच ्ा 
अेत्संगोेनाचठ ातवानुरे ‘मठर�’चठ �ांवा ‘्शोदठ’चठ माापृठम हा त्ा गहृेा�ला माद�च्ा 
पठमाचा ्वाास आहठ. ाठ ेहा ाारागार�् डपुकरचठ अगंण आ�ण त्ाा आेल्ा दहा-बारा ्ेलांस 

मागठ ेुढठ घठऊन खठळवीा आ�ण म्नूच त्ांस ाुाूचीाूचठ मंजुळ ेाळणठ महणा चाललठल� ाी 
ा�बडी. ेहा त्ा घार�च्ा झठे ेासून ासठ आेलठ ्ेलू वाच्वलठ. ेूानठच्ा झठे ठसरशी ्शोदा 
ाळवळल� नसठल ासा त्ा घार�ची झठे  आेल्ा ्ेलांवर ेडााच �ाचा जीव ाासावीस झाला. 
ेहा ाठ सषृक�चठ ाौाुा, लहान मुलांचठ खठळ �ांवा शाळठाील चढाओढ� ेाहण्ास द�शराठ  ( �ा�ाकठ) 
ााढून लोा जाााा. हा ्ा लहान ्ेलांचा थवा. त्ा त्ांच्ा उड्ा, ाी ाुलाुलाुल �ाल�ाल, ाी 
दाणठ �केण्ाा चढाओढ आ�ण त्ा आट्ाेाट्ा, ाशाच मनोरंजा नवहठा ाा्? त्ांच्ा मनाा 

ाठच खठळ ाडू भाव आ�ण ाोच आनंद उचबंळा आहठ. जीवन हठ जीवोजीवी समसंवठदन झालठलठ असाठ. 
ाठ वळ सहानुभूाीनठ ाठ जगून ेहा.  

ें् रा �दवस ार� सुख �मळाठ ार! 

रनणाल्ाा आ�ण िजथठ जवळ जवळ एा वषर ााढल्ानांर ेुनहा जठवहा ेाच कमााांच्ा 
चाळीच्ा �ास्ारा ाळावर ( मजल्ावर) अगद� एाांााा आमहास मठवण्ाा आलठ ाठवहा त्ा 
ओसाड वठळाा अशा ‘प�ापसव’ ्वचारांनी ाारागाराा वाकणा्ारा मनाच्ा उदवठगाशी आ�ण 

दठहाच्ा �ीणाठशी भांडा बसावठ. ाठ वहा ाठ वहा पत्ह� एानाएा दखुणठ मागठ लागल्ानठ वाकावठ ा�, 
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आाा हठ दठहवरत अगद� ेांघराा न ठ्ण्ाइााठ  जीणर झालठ ्ाा शांा नाह�. ेण ुव�चा पाृाी 
ेुढठ सु्ारठलह�, ेण वाक ार� �ााी ेहाव्ाची. सहा म�हनठ वषर-द�ड वषर गठलठ. आज आमांश, उद्ा 
रुाामांश, ेरवा ााे, ाठरवा आणखी ााह�. असठ सोशीा रा�हलो. शठवक� �नमच् ाठ ला ा� हठ 
ाारागार ााह� आमहास सुकण्ाचा संभव �दसा नाह�; आ�ण हठ ाारागार सुका नाह� ाोवर पाृाी 
सु्ारा नाह�. मग ेुढठ उे्ोगी ेडठल महणून ासठबसठ ाोलून ्रलठलठ हठ शर�र - द्ाना फठ ाून 

एादाचठ. सुखासामठ सवर खकाकोे. दःुखाा रडा ाुमवर बसा असठ महणून म�हन्ााून �ााी �दवस 

दठह्ारण सुसह् असाठ आ�ण �ााी �दवस तासदा्ा होाठ ाठ मर्वण्ाा�राा �भांीवर गणाी 
मठवल�. पत्ह� आजार वा तास झाला �ांवा �दवस बरा गठला ाठ �भांीवर �केावठ असठ दोन म�हनठ 
गठलठ. नंार घठाल� बठर�ज. ेाहाो ाो साम �दवसांा ें्रा-एा �दवस पाृाी िजवंा राहावठसठ वाकावठ 
इाा� बर� होाी असठ �दसलठ. ार मग अजून सवरच दःुखम् नाह�. ें्रा �दवस ार� हा दठह सुखम् 

होाो. ेाहावठ ार मग जगून आणखी थोडठ! 

ेण अशा नुसत्ा मनाच्ा मनो्ारआवर ाोणास थोडठच सदो�दा राहाा ठ्ाठ. वराुिरथाीचा 
गुरतवमध् खठचनू त्ास खाल� ओढण्ास थोडाच सोडाो. असठच एादा ओढलठ जाऊन आमह� 
अगद� मरणाच्ा गा�च्ा कोाावर ल�बाळा ेडलो. रनणाल्ाा शर�र अत्ां �ीण, ९५ े�डावर 

वजन आलठलठ, ेोकाा अनन महणून जाा नाह�, �्ाची �चनहठ, ााे नठहमी अगंाा ाणाणा 

असलठला, आेलठ असठ जवळ ाोणी नाह�, शतपूमाणठ लठखलठल्ा आ�ण लठखणा्ा�्ठच्ा बंद�ा, 

अेमानाा, �नराशठा, ाोणाशी पठमाचठ शबद बोलाव्ाची चोर�, थोडठ खाल�वर बसण्ाउमण्ाची 
चोर� अशा िरथाीा दोन-ाीन म�हनठ पाृाी इाा� ्वाोेास गठल� ा� ाठ वहा मतृ्ूचा �हसडा बसठल 

आ�ण जीवनाचा ्ागा ाुकठल ्ाचा मुळीच ाोणास भरवसा वाकठना. जगाव्ाचठ महकलठ ार� जगणठ 
अशु् होणार असठ �दसू लागलठ.  

ाठवहा वाकावठ त्ा रनणाल्ाा आाा मरण ठ्णार! ेुढठ ाा्? पत्ह� बौद्ांच्ा शून्वाद, 

�ानवाद, ्व�ानवादाेासून ाो हठनाठ ल हबरकरच्ा ‘सबरकनस’ आ�ण ्वाासवादाे्�ा 

मरणानंारच्ा सवर उेे�ी मनाा ्ववंचनू ेाहा बसावठ. मीमांसठेासून मीलच्ा 
उे्ुुााावादाे्�ा ‘्मारच्ा’ महणजठ ाारव्ामारच्ा रवरेाचा उहाेोह ्ववरणून ेहावा. 
अशाच अगद� �ीणाठच्ा एाा �दवशी जीवनाच्ा शठवकचा �नरोे महणून ाी ‘‘मरणोनमुख 

शय ठ्वर’’ ह� ा्वाा ाठ ल�. ाी ारााना ाी वाचाव्ास आमह� जगू अशी खरोखर�च ााह� आशा 
नवहाी.  

्रलो गठलो ाठवहा इंनलंडाा फाशीच्ा छा ठ्ा ‘माझठ मतृ्ूेत’ महणून आ�ण फाशीची �श�ा 
ज्ा �दवशी दठण्ाा ठ्ण्ाचा भरेूर संभव होाा त्ा �दवशी ‘े�हला हपाा’ ्ा ा्वाा रचल्ा 
होत्ा. त्ानंार मरणाच्ा अगद� उंबरठ्ावर उभठ राहून त्ाच्ाशी दोन शबद बोलाव्ाचा पसंग 
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्ा �ास्ारन ‘मरणोनमुख शय ठ्वर’ ्ा ा्वाठा आलठला होाा. ्ा ाीनह� ा्वाा 'Echo from the 

Andaman' ्ा ेुराााा प�सद् झालठल्ा आहठा.  

 �ानह� बं्ूंची भठक 

्ा वषारा मला आ�ण माझ्ा बं्ूनंा घरच्ा मंडळींच्ा भठक�ची ेरवानगी एादाची �मळाल�. 
इारांना अदंमानाा ेाच वषा�नी घरची मंडळी आणून एा-दोन �दवस आ�ण ा्ी आमवडठह� 
त्ांच्ाबरोबर राहाव्ास �मळठ . आमहांस ाी सवला आम वषा�नी दठण्ाा आल�. ाीह� �ााी 
उलाढाल� ाराव्ा लागल्ा ाठवहा! एादा ार माझठ ा�नषम बं् ू ेरवानगी �मळून आमच्ा 
ाुकंुबासह ालात्ास ठ्ण्ास �नघालठ दठखील ाोच ाी ेरवानगी ेुनहा रदद झाल्ाची ाार आल�. 
अशी �नदर् थटका सारखी चालल� होाी. मुंबई सराारास ्वचारावठ ार त्ांनी �लहावठ ेोकरबलठअरला 
्वचारा. ेोकरबलठअरचठ ा�मशनरला �लहावठ ार त्ांनी �लहावठ �हदंरुथान सराारास ्वचारा. 
�हदंरुथान सराारास �ल�हलठ ार त्ांनी महणावठ हा मुंबई सराारच्ा अनुरो्ावर (�शफारशीवर) 

अवलंबून राहणारा पमन आहठ. असठ चालाा चालाा १९१८-१९ च्ा मध्ंार� एादाची भठक झाल�. 
ेण ाी ाारागाराा- इारांपमाणठ एात राहणठ दरूच ेण एात बसणठ ाठ े्रवठ�ाासमोर. त्ााह� न 

जाणो एखादा कां�ााारा ाक होाो ा� ाा् ्ा भ्ानठ एाा ेडद्ामागठ एा मरामठ जाणणारा 
वपडरर आमह� ाा् बोलाो ाठ ऐााव्ास छेवून मठवलठला. अशा े�रिरथाीा आम वषा�नी माझ्ा 
ा�नषम बं्ूसं, माझ्ा ्ााट्ा भावज्ीस आ�ण माझ्ा ेतनीस आमह� भठकलो. ा�नषम बं्ूचंी 
पाृाी सुदढ असलठल� ेाहून समा्ान वाकलठ. त्ा भठक�चा आनंद शु्ाो उेभोगण्ासामठ इार 
भूााालच्ा, वारमानाच्ा आ�ण भ्वष्ाच्ा सवर �चांा आ�ण दःुखद रमाृी बळेूवरा हद्ानठ 
ाळाशी दाबून ्रन अगद� एखाद्ा लननमंडेाा �न्वरघन ेार ेडलठल्ा लननाच्ा गोषक� सल�ल 

बोला बसावठ ासठ हासा खठळा ाो ाास द�ड ाास बोला बसलो. ेण व�हनी - माझ्ा ज ठ्षम 

बं्ूचं्ा ेतनी - त्ा ाा आल्ा नाह�ा? िजच्ावर आमच्ा ाुकंुबांच्ा दःुखांच्ा ओझ्ाचा 
अ�्ाााील अ�्ा भार राजा�् संाकाा ेडला आ�ण िजनठ ाो अ�्ााा अ�्ा ्ै् ारनठ आ�ण 

एा�नषमठनठ ाो सोसला ाी माझी लहानेणाची मैतीण, ममाठची आई, राजाारणााील अत्ां 

्वमवरा सहाा�रणी, माझ्ा आ�ण �ाच्ा �नवार�सा ेाीच्ा भठक�सामठ सारखी साा वष� झुरा 

वाका ेाहा असाा आाा आ्त्ा वठळठस ाी व�हनी भठक�स ाा आल� नाह�? ाारण ा� वष� न ्वषर 
त्ा भठक�च्ा वाकठाडठ आेल्ा ेणाीाील ाठलवाा सार�ा सार�ा का लावून बसलठलठ ाठ �ाचठ 
वतसल, ्वरहव्ााुल डोळठ  त्ांच्ा ेणाीाील ाठ आशठचठ ाठल आ�ण ाी जीवनाची ज्ोा संेून 

गठल्ामुळठ  आ्त्ा वठळी �मकून गठलठ! आेल्ा राष्ाच्ा मंगलापीत्थर ेठक्वलठल्ा ्व्ोगाच्ा 
अिननांुडाा झुरा जळा आज ाी अांी भरम झाल� आ�ण उद्ा अदंमानास आेल्ा ेाीस 

भठकाव्ास जाव्ाची ेरवानगी आहठ महणून अ�्ाा्ा�् ाची द्ाळू ाार आल�! 
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ाी वााार बं्नूठ सां�गाल�, ाी हलाहल �गळावठ ाशी गुे�चे �गळून कााल�. उलक महकलठ, हठ 
जग े�रवारनशीलच आहठ. ा्ीार� सं्ुुाांचा ्व्ोग होणारच. आजे्�ा दठवानठ एात राहू �दलठ 
हठच उेाार, त्ााह� आाा आेल्ा आ्ुष्ाच्ा नाकााचा उ�ररंगच लागणारा आहठ. आाा 
एाठ ा ेातठ ाथानाााून अशीच गळाव्ाची, ्ा दम् रंगभूवरन अशीच �ारो�हा वहाव्ाची. 
आ�ण अदम्ाचठ रंगभूवर? हठ ेहा बाबांची ेुनजरनमावर �नषमा आहठ. ाठवहा त्ांच्ा �नषमठपमाणठ 
व�हनींचा आतमा ुव�चा, नवहठ बहु्ा �नमच्ानठ, ्ा वठळी सुामरेानठ आेल्ा ्ा ाौकंु�बा 

संमठलनाा समा्वषक झालठलाच असठल, सगळठ  हठ ऐाा असठल. बरठ आमच्ासरख्ा ाोणाची 
�ााा� �नःशां �नषमा नसल� ार गथंच आकोेला. राष्ाच्ा �हााथर रणाा वीर झंुजा असाा जी 
वीरांगना उ�ठजन दठा दठा संाकांच्ा ्ारठनठ छाकल� जााठ ाी ्ारााीथ�च ेडाठ. आ�ण ेडाठ महणजठ 
अवघ्ा दःुखााून सुकाठ, जशी अननीची ज्ोा �दसा �दसा नाह�शी होाठ, ्वझाठ, मुुा होाठ, 
सुखदःुखााील होाठ. महणून एवीाठवी �ाच्ासामठ दःुख अाारण आहठ. आेल्ास ाी उरल� नाह� 
इााठ च दःुख सोसणठच ाारव् असठ सांगून ाो ्वष् सोडून �दला. आ�ण राष्�् आ�ण ्ा�मरा 

आ�ण ाौकंु�बा आ�ण ्वनो�दा संभाषण त्ा सम्ाच्ा ा�ठा िजााठ  अ�्ा भराा ठ्ईल 

�ाााठ  भरन घठालठ. एाा ाासाा इााठ  बोलून कााण्ाची शुाी माझ्ासारख्ा बोलघठवड्ासह� 
ुव�चाच आलठल� असठल. आमहा �तवगर बं्ूचंी एात झालठल� अशी ह� भठक बारा वषा�नी झाल�! 
मुंबईहून ्वला्ाठस गठलो ाठवहा नौ्ानांचठ अडड्ावर �ाघठ उभठ होाो १९०६ व्ा वष� - ाठ आज 

अदंमानचठ ाारागाराा ेुनहा भठकलो १९१९ व्ा वष� आ�ण ाठ वळ एा ाास ाा् ाठ भठकाा ठ्ईल ्ा 
अक�वर!  

मला माझ्ा ेतनीची भठकह� एा अ्ार ाास एाानााा घठण्ाची ेरवानगी �मळाल� होाी. 
लगठच माझ्ा बं्ूनंा आ�ण ाकंुबी्ांना ेोकरबलठअरम्नू नौ्ानावर चढ्वण्ाा आलठ. आमवडाभर 
दठखील ्ा बठकावर बठक ेाहाण्ासह� राहू �दलठ नाह�. न जाणो कठहळणी ारन आमच्ा सुकाठ सामठ 
एखाद� नाव नाह�ार ्वमान ्ाडून दठण्ाचा ाक वहा्चा ! माझ्ा बं्ूचं्ा ठ्ण्ानठ वसाहाभर 
सवर लोाांची त्ांस ेाहण्ाची उतसुााा वाढलठल� होाी; ेण ाोणासह� भठकण्ाची बंद� होाी. ार� 
दठखील त्ा भा्वा बंद�वानांम्ील �ात ठ्ाजण ाीस भीा न घालाा त्ांस भठकून गठलठ आ�ण 

पठमानठ त्ांस फळफळावळीच्ा भठक� दठण्ास ाचरलठ नाह�ा.  

 ्वाार �न ्ववठााचठ दवदंव 

मंडळी गठल�. एखाद्ा ााेाच्ा रातीा मध ठ्च एा �णभर डोळा लागावा, एखादठ गोड रवपन 

ेडावठ आ�ण �णाा ेुनहा जाग ठ्ऊन आजार� अथंरणावर आेण ाळमळा ेडावठ ासठ त्ा ेाच 

कमांााच्ा �ताल चाळीाील �ास्ारा ाुाावर ेुनहा बंद होऊन ेडलो. आाा रनणाल्ााून 

आमहास इथठ बंद ाठ लठलठ होाठ. अगद� एााना ेण समोर समुद आ�ण आााश आ�ण त्ा 
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समुदााील ाठ रास नावाचठ बठक रेषक �दसा असठ. अशी मुुा वा्ूची आ�ण मुुा दम्ाची ाोमडी 
आमहास आजे्�ा �मळाल� नवहाी. त्ााह� चाळीच्ा त्ा सोप्ाा �फराव्ास �मळठ . ाठवहा त्ा 
रासची शोभा ेाहा बसावठ. डोु्ाा ्वचारांचठ चक चालठ. तास होई. ाठ वहा ाठ वहा मनाा ्वाारांचठ 
बंड माजठ. अगद� अनावर होऊन ्ववठाास �सहंासनावरन उचलून फठ ाून दठणारठ बंड होई ाठवहा 
�णभर त्ांना शरण गठल्ावाचनू ाठ मोडण्ाचा दसुरा मागर शु् �दसू न ठ्. मग ाठ अराजाेणाा 

आेसाा झंुज ून अन्ोन्ास बळी ेडू लागलठसठ ेा�हलठ ा� ेुनहा आमह� आमच्ा हााी 
राज्ाारभार घठऊ लागावठ आ�ण एाठ ाास बद् ारन ्ववठााचठ रथानावर त्ाची ेुनरथारे ना 
ारावी. त्ांच्ा हााी मन साेडू न ठ् महणून जाणूनबुजून अगद� ्ःािमचा गोषक�, चरणा्ार्  त्ा 
ाामे�डच्ा गा्ी, उडणारठ आ�ण खोबरठ ेळवून न्ाव्ास ाूक ्ुद्ाचठ ाावठ ारणारठ ाावळठ , 
�ावा ‘रास’ाडठ जाणार्ा नाव ेाहा त्ाा मन घाल�ा बसावठ. ाारागाराा एाानााच्ा 
अ�ारठाानठ मन इााठ  अांमुरख होाठ ा� त्ास बळानठ बाहठर ढालावठ ार� ब�हमुरख होा नाह�. 
बाहठरच्ा गोषक�ंा गुगंण्ाची सव् सुकून जााठ. ाठच ाठ जुनठ ्वचार घोळीा बसण्ाची भंगड सव् 

त्ास लागाठ.  

त्ााह� वाचन अशुााठमुळठ अशु् झालठलठ; �ाथठ गंभीर ्वचारांचठ आ�ण ध्ान्ारणा�दा 

अभ्ासाचठ नावच नाो. त्ा समोरच्ा समुदााडठ बघाा बघाा आ�ण त्ाच्ा त्ा लाकांपमाणठ 
�च�व�ृींच्ा लाकांस एा�ाएा ्वल�न ाराा ाराा ाठ वहा झेान मन त्ा समुदाच्ाच 

खोल�पमाणठ ाोण्ा गंभीर खोल�ा नाह�सठ होऊन �च� एााएा� ध्ानरथ वहावठ. ा्ी त्ा 
समुदाा, ा�दणाा �हराणीसारख्ा शोभणा्ारा त्ा लहान ‘रास’ बठकाच्ा मध ठ् उंच उभारलठलठ ाठ 
चचर आ�ण आााशााडठ एखाद्ा अगंुल�पमाणठ संबो्न ार�ा रा�हलठलठ �शखर ेाहा मन 

एााएा� ासठच एााग होऊन आााशााील त्ा ेरम ्ेत्ाच्ा रमाृरेशारनठ मुन् वहावठ; ेण ाी 
गंभीर एाागाा वा त्ा ्वशाल मुन्ाठचा ाो एाां�ाा उमाळा त्ा अशुा आ�ण ाांा्वा 

दबुरलाठनठ ेंगू झालठल्ा �च�ास आ�ण मजजास सहन होऊ न ठ्. अशा ध्ानानंार वा ्वचारांचा 
ओघ ओसरााच डोाठ  दखु ूलागावठ, मजजास आ�ण �ानाांूस ााण ेडल्ासारखठ वाकून दबुरळाा 
्वशठषच वाकू लागावी; महणून ाो आनंदह� ेारखा झाला. अशा वठळी भगवान बुद्ाची आमवण 

वहावी. त्ा उेासानंार आलठल्ा मूचछरनठाून उमााच ध्ानशुाी, शार��रा शुाी त्ास पथम 

संेादन ारावी लागल�. खडीसाखर, लोण्ाचा गोळा, खीर, जठ मागारनठ �मळा गठलठ ाठ ा�डाा कााून 

पथम उेासानठ �ीण झालठला दठह रथलू ारावा लागला! मग इारांची ाा् ाथा! अशा िरथाीा 

वाचन वज्र, ्वचार वज्र, ध्ान वज्र, ्ारण वज्र, आ�ण गंभीराा अशुााठनठ वज्र, ार 
सल�लाा ाारागार�् कूराठन ठ वज्र, संगा नाह�, सठाबा नाह�, �फरणठ नाह�, खठळणठ नाह�, ाठ वळ 

त्ा समोरच्ा डपुकरच्ा ा�बड्ा, ाी घुगंरकठ आ�ण ाठ े�ी. 
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त्ा मंडन�मशाची ाोमडी 
हो! ेा्ांचठ नाव �नघााच एाा सुखाची मात आमवण न ााढणठ ाठ वळ ाृाघनेणा होईल. ाठ 

सुख महणजठ त्ा बुलबुलांच्ा ारमणुा�चठ ाा् ाठ. अदंमानी बुलबुल सुरठख असााा. �चमुालठ, 
रठखीव, चेळ! आ�ण ाठ त्ांचठ सुदंर रवर! खठळार ार� �ााी. त्ांचठ थवठचठ थवठ त्ा खोब्ारसवर 
ाुकून ेडाव्ाचठ आ�ण माझ्ा चाळीसमोर �ाल�बल �ाल�बल ार�ा असाव्ाचठ. गंभीर ्वचार 

झठे ठनाा महणून जठवहा मनास बळठ  बळठ  लहानसहान गोषक�ंा मी रंजवू लागठ ाठवहा ्ा बुलबुलांनी 
माझठ मनोरंजन ारावठ. त्ांची आ�ण मैनांची भाषा दठखील मला ाळू लागल�. मैनांच्ा भाषठालठ 
�नर�नराळठ  दहा-ें्रा रवर महणजठ शबद ार� मी अगद� बरोबर ओळखी. ाोमडीा ाो शबद 

ऐाााच नुा� ओळखी. त्ांचा बाहठर हा अमाा ्वचार चाललठला आहठ. त्ांची सा्ी बोलावणी, 
लेंडावांच्ा आरंभाची भाषा, �नाडीची बोलावणी, भ्सूचना, सुखगीाी, र�ाभीाी, �शशुगीाी, 
्ेलांस बोलावणठ, ्प्ारांस बोलावणठ, ्ुद्ाेूव�ची अ�ंामो�रठ (Ultimatums) आवहानठ, 
रणगजरना इत्ाद� पसंगांचठ �नर�नराळठ  रवर आ�ण शबद अगद� भाषठसारखठ मरा्वा असा. आ�ण 

त्ा भाषठच्ा व्ाारणाा मी अगद� व्ुतेनन झालो होाो. माझी भाषा त्ांना मला �शावणठ 
शु् नवहाठ; ाारण े�ी ेाळणठ हा ाारागार�् अेरा् असठ. नाह�ार ाठ माझ्ा खोल�ा सहज 

ेाळलठ जााठ. जर मला ासठ ाराा ठ्ाठ ार मी त्ांस राष्पीाीची गाणी �शा्वल� असाी. आ�ण 

मग शांराचा्र मंडन�मशाचठ घर ाोणाठ महणून ्वचार�ा गठलो ाठवहा जसठ लोाांनी अ�भमानानठ 
सां�गालठ ा� ज्ाच्ा दाराेुढ�  ेोेक आ�ण मैना वठदानााचा वाद ार�ा असााा,‘जानी�ह 

ानमंडन�मशगठहं’. त्ाचपमाणठ माझ्ा ाोमडी्वष्ीह� चौाशी ार�ा एखादा नवीन बुलबुल 

आला असाा जुन्ा बुलबुलांनी सां�गालठ असाठ ा� िजच्ा गजाशी मैना आ�ण बुलबुल 

�हदंरुथानची रवाांं ्गीाठ गाा असााा ‘‘जानी�ह ानबंडन�मशा�ं’’. - ाी त्ा बंडन�मशाची, 
बडंखोराची, ाोमडी हो्! 

ाावळ्ांचीह� माझ्ाशी बर�च घसक झाल� होाी. �ाथठ एादा माझ्ा संमाीनठ एाा 
मुसलमान बंद�नठ गुपाेणठ ाावळा ेाळला. ेण दोन-चार �दवसांनी मी ेा�हलठ ा� ाो ाावळा 
बहमी लोाांच्ा भाजीस उे्ोगी ेडण्ाचा ्ोग ठ्ा आहठ! ाारण त्ा ाारागाराा इार ाोणचठह� 
मांस खाण्ास वष�नुवष� न �मळाल्ामुळठ  मांसाशनी बहमी लोा आ�ण ााह� मुसलमान ाावळठ  
्रन मारन ाठ मांस ाारखान्ााील आगीवर �शजवीा आ�ण खाा. इााठ च नवहठ ार त्ा 
�शजवलठल्ा मांसाच्ा एाच रोक�स एा आणा �ांवा चार ेानठ ांबाख ू्ा दरानठ आेसाा ्वक�ह� 
ार�ा. त्ा मुसलमान बंद�नठह� ्ासामठच ाो ाावळा ेाळला होाा- आ�ण ह� मला शांा ठ्ण्ाचठ 
दसुरठच �दवशी त्ानठ खालच्ा बहमी लोाांस ाो दठऊन त्ाची भाजीह� ारन कााल�! 
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ााव्रचना बंद झाल�! 

ाारागाराा मी पथम आलो ाठवहा अशाच ाडा एाानााा बंद होाो. ेण ाठवहा ााव् 

ारण्ाा माझा वठळ जाई. आम वषा�नी - महणजठ माझ्ा बरोबर�चठ बंद�वान बाहठर रवांतेणठ �हडंा 

�फरा दहा लोाांवर स�ा चालवीा साेठ�ाः ेुषाळ मनसोुाेणठ राहू लागलठ ार� - मी ाशाच 

ाडा एाानााा बंद झालो होाो. ेण आाा वठळ घाल्वण्ास, ाठ ााव् रचाव्ाचीह� शुाी 
उरल� नवहाी. पथमाः �श�ा लागाा ाठ लठल्ा ााव्रचनठच्ा �नमच्ास अदंमानाा संघकना 
आ�ण पचार ारण्ाचठ ाा्र हााी घठणठ शु् आहठ हठ ेाहााच मी आ्ी ााह� �दवसांेुराठ रथ�गा 

ाठ लठ होाठ आ�ण नंार ाांा्वा अशुााठमुळठ  ाठ ााम जवळ जवळ सोडूनच द्ावठ लागलठ. जी ाा् 

हजार द�ड हजार ा्वाा झाल� होाी ाी ेाम मठवण्ााच ा�मणाई ेडू लागल�, मग नवीन रचणठ 
दरूच. दर आमवड्ास ााह� ार� वठळ जुन्ा ेामांारावर आव�ृी ारावी. मी एादा असठ गणन ाठ लठ 
होाठ ा� जर मी एासारखा त्ा बदं�शाळठा ाठ लठल्ा ा्वाा महणू लागलो ार सााळी आरंभ ाठ ला 
असाा ाो सवर �दवस आ�ण ाी सवर रात ााह� जठवणाचा वठळ सोडून सारखा महणा राहू शाठ न 

इाु्ा ा्वाा झाल्ा होत्ा. त्ा सवर ेामह� ठ्ा होत्ा. ेण ्ा अशुााठमुळठ  त्ा आजाराच्ा 
वषार दोन वषा�ा रमाृीच्ा चाळणीाून ेमनाभावी �ााी ार� ा्वाा गळून गठल्ा.  

अशी ह� एााना बंद� जर� इाा� तासदा्ा आ�ण ाडा होाी, ार� त्ामुळठ माझ्ा 
ाारागार�् सावरज�ना चळवळी ााह� बंद ेडल्ा नवहत्ा. ्ा ना त्ामाग� शुधद�, संघकन, 

�श�ण आ�ण राजा�् जागाृी इत्ाद� उेांगांच्ा चळवळी वसाहाभर ्वराार ेावाच होत्ा.  

्ा एााना चाळीाह�, त्ा �ास्ारा ाळावर ठ्ऊन ाारागार�् अ�्ाा्ा�् च्ा रोष ेतारन 

आ�ण वठळी हाााडीा उभठ ारणार� संाकठह� सोसून ज्ा बंद�वानांनी - राजा�् आ�ण साध्ा- 
माझी भठक घठणठ सोडलठ नाह�; माझी सठवा ारणठ सोडलठ नाह�. त्ांचठ आभार इथठ व्ुा ाठ ल्ावाचनू 

मात राहवा नाह�.  

त्ा ेाचव्ा कमांााच्ा चाळीाील त्ा �ास्ारा ाळावर मला मठवण्ाा एा हठा ूाठथील 

समोरच असलठल्ा समुदाचा मुुा आ�ण शुद् वा्ू उेभो�गाा ्ावा हा होाा हठ मागठ सां�गालठच 

आहठ. त्ामुळठ  आ�ण ्वशठषाः त्ा दोन वषारा माझी पाृाी अशी मरणोनमुख शय ठ्स �खळल� 
असाा हळूहळू जठ आरोन्दा्ा अनन दठण्ाा ठ्ऊ लागलठ आ�ण वैद्ा�् ााळजी घठण्ाा ठ्ऊ 

लागल� त्ामुळठ  शठवक� माझी पाृाी सु्ार लागल� अनन थोडठफार ेच ूलागलठ आ�ण �्ाची 
ेूवर�चनहठ ााे, वजन उारणठ ाी मावळू लागल�. जवळ जवळ द�ड-दोन वषा�नी मी ाी मरणोनमुख 

शय्ा गुडं ाळून मठवू शालो.  
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बाबांचठ ाठ दःुखद दशरन-! 

ेण माझी ह� मरणोनमुख शय्ा मी जो गुडं ाळून मठवल� न मठवल� ाोच ाी ेुनहा ेसरावी 
लागल�. ाी माझ्ा ज ठ्षम बं्ूसंामठ! ाारण त्ांची पाृाीह� ढासळा ढासळा मी सु्ारण्ाच्ा 
सं्ीस अगद�च �बघडून गठल�. त्ााह� दःुखाची गोषक ह� ा�, त्ांची व्वरथा शठवके्�ा 

महणण्ासारखी चांगल� मठवण्ाा आल� नाह�. ााळ्ा चवाळ्ाचा ाोक घालून, ्े�ाश् �बघडून 

मणाा लागल्ामुळठ  वााून चाला ाठ रनणाल्ाा जाा आहठा. �ाथठ एा उद्क आ�ण मठणघुणा 
�हदं� मदासी मठ�डाल अ�सरकंक डोळठ  वकारन, बूक आेकून त्ांस �ां�चा ओढाााण ारन महणा 

आहठ ‘ाुमठ  दखुाठ आहठ? इथठ ार ााह� नाह�! लबाडी आहठ सगळी!’ आ�ण ्ा अेमानानठ �खनन 

होऊन त्ाचा प�ावाद ारण्ासामठ ेुनहा रनणाल्ाा जा्चठच नाह�, ाा् होईल ाठ होवो महणून 

�नमच् ार�ा ाो ाषकभोगी दठशभुा त्ा चवाळ्ाचा ााळा ाोक घालून, जो �्ाचा असावा असठ 
सवा�स वाकठ अशा खोाल्ानठ एासारखी ढास लागलठल्ा िरथाीा ाणहा आेल्ा ाोमडीाडठ 
ेरा नठला जाा आहठ- ाो दःुखद दठखावा मला अजून �दसा आहठ. त्ा मदासीच्ा ्ा वारना्वष्ी 
ेुढठ ाानउघाडणी झाल�; े्रवठ�ाह� �्ाच्ा शांठ नठ बं्ूचं्ा थुां�ची ेर��ा ाराा झाला आ�ण 

अांी ‘लबाडी’ महणून ्वाोेास घाल्वलठलठ ाठ दखुणठ एाा �नभ�ड व�रषम डपुकरानठ - जो 
�हदंरुथानााून हठाूेूवरा �ााडठ सु्ारणा ारण्ासामठ ्ाडण्ाा आला होाा - त्ानठ �्ाचा डाग 

त्ांच्ा ाक�च्ा मणु्ाा शो्नू ााढल्ामुळठ  �्ाची भावना महणून मरलठ! ार�ह� 
अदंमानमध ठ् असठाो त्ांच्ा दखुण्ाची हठळसांडच चाललठल� होाी. खोाला इााा वहावा ा� ाठ 
एाा चाळीा खोाू लागलठ ा� बाजूच्ा दोनह� चाळींा ाी ढास ऐाणा्ार् ीस घाबरठ ार�. जीव 

ाासावीस होऊन आाा त्ांचा मवास ा�डाो ा� ाा् असठ �दसठ ार� ाी ढास ााह� थांबा नसठ. 
असा खोाला, पत्ह� १०० ाठ १०२ अशंांे्�ा ााे, ्े�ाश् नीक ााम उभठ राहू दठईना इााा दखुा 

असलठला आ�ण आमांशाचा ाो �ाळसवाणा तास अशा िरथाीा त्ा ामरवीरानठ अदंमानाा शठवकचठ 
द�ड वषर घाल्वलठ.  

त्ा द�ड वषारा जनममठे घठऊन आलठलठ शंभर द�डशठ राजा�् बंद�वान आ�ण चार-ेाचशठ चोर-

डााू, हत्ार� इत्ाद� सा ठ् बंद�वान - ाोणीाोणी ार� एा वषर �श�ा भोगल� नवहाी ार�- 
्वज्ोतसवाच्ा आ�ण आमह� ेुढ�ल पारणी उललठ�खणार आहोा त्ा राज�मठच्ा ्ोगठ सोडलठ 
गठलठ- ेण दहा वष� अशा छळाा बंद�ा रखडीा ेडलठल्ा आ�ण शठवक� �्ाच्ा चोचीनठ ज्ाच्ा 
जीवनाचठ लचाठ  सारखठ ाोडलठ जाा होाठ त्ा ्ा जजरर झालठल्ा राष्�् बंद�वानास मात सोडलठ 
गठलठ नाह�.  

आ�ण �नब�् ाच्ा (ाा्द्ाच्ा) भाषठा बोलाव्ाचठ महणजठ त्ांच्ावर एवढा भ्ंार ाोे 

होण्ासारखा महान अेरा् जो �सद् झालठला होाा ाो हा ा� त्ांनी एा दहा ेानांची चोेडी 
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प�सद् ाठ ल� होाी! महणून जनममठे. आ�ण दसुरा एा अेरा् ा� ाठ माझठ बं् ूलागा होाठ. 
महणून �् झाला ार� सुकाा नाह�.  

ेण ार�ह� त्ा ाषकभोगी ामरवीराचा आतम्वमवास, ातव�नषमा वा ्ीर ्ितां�चाह� न्ून 

झाला नाह�. मरणाचठ मागरण �खळू लागलठ असााह� मांडलठल्ा माणाेासून �ाळभरह� ाो ढळला 
नाह�.  

ार� हठ अदंमानचठ व�ृ. ाठथनू �हदंरुथानााील ाारागाराा ेरा आणल्ानांर त्ांच्ा दैवी जठ 
ाषक ेुढठ �ल�हलठ होाठ त्ासमोर हठ अदंमानााील शर�राषक आ�ण मान�सा जाच ााह�च नवहाठ! 
त्ांस अजून ेुढठ ा�ड द्ाव्ाचठ होाठ!  
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पारण साावठ 

ेंजाब आ�ण गुजराथ ठ्थील दंगठ 
सै�ना दंडााखाल� दं�डा झालठल्ा राजबंद�चठ आगमन 

आ�ण ाारामंडळ (जठल ा�मशन) ेुढ�ल सा� 

महा्ुद् संेून त्ाची प�ा�क्ा संेाठ न संेाठ ाोच ेंजाबम्ील आ�ण अहमदाबाद, 

�दलल�, वीरमगाव, इत्ाद� �मााणांाील १९१९ ्ा वष� उडालठल्ा दंगल�ची बाामी अदंमानमध ठ् 
ठ्ऊन थडाल�. आमहां सवा�स मोमठ  ाौाुा वाकलठ. महा्ुद्ाच्ा ्ांदल�ा ाी जाग�ाा महान 

कांाीची वराा �नघून गठल्ानंार ाठवहा माम्ा उडवीा ेडलठलठ हठ �नबद् �हदं� ाटकू आाा ्डेड 

ार�ा उमू ेाहा आहठ. मागोमाग ेंजाबम्ील आ�ण गुजराथठाील सै�ना दंडाानठ दं�डा ाठ लठलठ 
(Martial law convicts) राजबदं�ह� ठ्ऊन ेोचलठ. अदंमानाा राजाारणासामठ �श�ा झालठलठ 
मुसलमान राजबदं�वान अजून बहुाठा आलठलठ नवहाठ. ्ा सै�ना दंडााच्ा बंद�वानांा मुसलमान 

राजबदं�वानह� थोडठबहुा होाठ. त्ांच्ा सवा�च्ा �श�ा जनममठेीेासून ाो दोन वष� सुा 

शमाे्�ा होत्ा.  

१९११ ्ा वष� ज्ा नौ्ानावर बसवून मला अदंमानाा आणण्ाा आलठ, त्ावरच्ा साध्ा 
बंद�वानांशी बोलाा बोलाा मी महकलठ होाठ ा�, ‘‘मी एाका राजबंद�वान जनममठेीवर जााो महणून 

ाुमह� हळहळाा ाठ मठाच आहठ; ेण घरादाराचा रवदठशाथर होम ारन जठवहा हठ नौ्ानचठ नौ्ान 

ाठ वळ राजबंद� जनममठप्ांनीच भरभरन अदंमानाा जा ठ् ार�ल ाठवहा ाुमठ  रवदठशास जठ ेा�हजठ ाठ 
�मळण्ाची ्ोन्ाा आल� असठ �सद् होऊ लागठल. राजबंद� जनममठप्ांची संख्ा हठ 
�हदंरुथानच्ा िजवंाेणाची उषणाा मोजणारठ औषण्माेन (Thermometer) आहठ. ’’ ाठ शबद 

मला ाठवहा आमवलठ; ाारण ाी दोन नौ्ानठ जवळ जवळ राजबंद�वानांनीच भरन आलठल� होाी. 
आाा त्ा ाारागाराा दोनशठे ्�ा ार� राजबंद�वान एात झालठ होाठ. बहुाठा दहा वष� वा 
जनममठेीसारख्ा भ्ंार �श�ठनठ दं�डा, ार� बहुाठा ाी �श�ा ाारव् महणून उनना मरााानठ 
आ�ण ्ै् ारनठ सहन ार�ा असणारठच होाठ. औषण्माेनाचा ेारा त्ा माझ्ा ठ्ण्ाेासूनच्ा दहा 
वषा�ा �ााीार� वर चढला! एा वषर द�ड वषर बंद� ाोणास झाल� ार ज्ा �हदंरुथानाा ाो 
दठशभुा हुाातम्ासारखा समजला जाई त्ाच �हदंरुथानाा शठाडो लोा जनममठेीवर जाण्ासह� 
ाचरा नाह�ा आ�ण ाी गोषक इाा� पत्ह�ची होाठ ा� त्ांची नावठ दठखील लोाांच्ा ध्ान्ाा 

राहा नाह�ा, आ�ण एा �ांवा द�ड वषा�ची �श�ा! - �ाची गणना सुकाठ ाच होऊ लागल�. ‘‘सुकला 
महणााा अमाा, ाठ वळ दोन वष� बंद�!’’ 
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इााठ  झालठ ार� साध् पापा वहाव्ास हवठ ार अजून �ााीार� आणखी वहाव्ास ेा�हजठ. 
�ााीार�अ�्ा ाषकांचठ मूल् अजून मोजून �दलठ ेा�हजठ; ाठवहा भरेाई होईल.  

 

दठशभुाीला बौद�्ा बळ हवठ 
असठ ्वचार आमवड्ांच्ा बैमा�ाून आ�ण वै्िुाा चच�ा मी सारखठ सांगा होाो; त्ामुळठ  

ाषक सोसण्ाची शुाी आ�ण ्ाृी अ�्ा उतेनन होई. आलठला थावा �ांवा झालठल� �नराशा दरू 

होई. ्ा नवागा राजबदं�वानांा बहुाठा खठडठगावांाील लोा होाठ. बहुाठा अगद� अ�श��ा होाठ. 
ेरंाु बहुाठा दठशभुाीला ेारखठ नवहाठ. मला मोमठ  घबाडच हााी लागलठसठ वाकलठ. मी त्ांच्ााील 

पत ठ्ाास ्वनवीा चाललो ा�, रवाभा्वा दठशभुाीनठ आेण ्ुुा होाा; ेण त्ा 
दठशभुाीमागठ बौद�्ा बळ नवहाठ ाठ आाा उेाजरन ारण्ाची सं्ी गमवू नाा. हा नालंदा ्वहार 
आहठ. �ान आ�ण ाे ्ांची सा्ना आरंभ ारा. अ, आ ेासून मी आ�ण माझठ सवंगडी ्ांनी ्ा 
राजबदं�वान होऊन आलठल्ा दाुानदार, शठाार�, खठड्ााील ेाड्ााील बां्वांस �शा्वण्ास 

सुरवाा ाठ ल�. त्ाा गुजराथी होाठ त्ांस गुजराथी �शा्वण्ास मी ाी ेुरााठ  ्वाा आण्वल�. 
ेंजाब्ांस गुरमुखी ्डठ, गुजराथ्ांस गुजराथी ्डठ, �हदंरुथानी त्ांस �हदं� ्डठ, दठा मी जो थोडा 
वठळ त्ांच्ाा सााळ दुे ार �मसळू शाठ  त्ा वठळाा दठऊ लागलो. पत ठ्ा कमांााच्ा चाळीाून 

आमच्ा संरथठच्ा ातवापमाणठ आमच्ा सभासदांनी ाोच कम चाल्वला. त्ा बंद�वानांा माझठ 
नाव ऐालठलठ ेुषाळच लोा होाठ. त्ांचठवर माझ्ा शबदंचा सहजच े�रणाम होई.  

त्ांाीलच एाानठ मला सां�गालठ - मागठ माझ्ा ेंजाबी बं्ूांील एा-दोघांनीह� ासठच 

सां�गालठ होाठ - ा� ाुमह� अदंमानास आल्ावर अमठ�राठ ाडून ठ्णा्ार- जल्ानांवर�ल �हदं� लोा 

जर ुव�चा �सगंाेूरहून ेुढठ सराााना त्ावर असलठ ार त्ांाील ाोणीाोणी अदंमानााडठ ा�ड 

ारन त्ास नमराार ार�ा; ाारण ाठथठ त्ांच्ा दठशाथर झंुजलठलठ बंद�वान वीर ा�डलठलठ होाठ! ्ा 
गोषक� ऐाल्ा महणजठ आमह� ेूवार्ारा ग�था ाठ लठल्ा आमच्ा अदंमानम्ील े�हल्ा दसु्ार! 
आमवड्ााच उचचारलठल्ा वाु्ांची आमहास आमवण ठ्ई ा�, ‘‘अेमानांनी आ�ण लांछनांनीह� 
ाठजोभंग होऊ दठऊ नाा. असाह� एा �दवस ुव�चा ठ्ईल, ्ाच ाारागाराा ाुमहां 
राजलांिचछाांचठच ेुाळठ  उभारलठ जााील!’’ �नराशठच्ा मूचछ�वर �दलठल्ा ालेनठच्ा त्ा उ�ठजा 

मातठची - त्ा शबदांची- इाा� ार� च�रााथराा झाल� ार! अदंमानााील �नवार�साांस सवरच 

भराखडं ााह� अगद�च ्वसरलठ नाह� ार!  

त्ा राजबदं�वानांस नुसाी अ�रओळखच नवहठ ार भूगोल, इ�ाहास, अांग�णा इत्ाद� 
�श�णह� दठण्ाचा ्मू्डााा चालला होाा. त्ा्वर�हा संध्ाााळी जठवण झाल्ानांर सवर 
बंद�वानांस साेडणा्ार्  ाासा अध्ाराासाा आ�ण र्ववार� वीस वीस ेंचवीस-ेंचवीस बंद�वानांस 
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बसून �हदंरुथानााील राजाारणाची िरथाी, सु्ारणांचा अथर, ेरदठशी् इ�ाहास, अथरशारताची 
मूलातवठ इत्ाद� ्वष्ांवर मी संवाद ारावठ आ�ण त्ांस आ�ण इार बंद�वानांस बौद�्ा �श�ण 

दठा असावठ. त्ा �दवसांा त्ा ाारागाराा राष्�् �श�णाचा एाच ्डााा उडाला होाा. ेंजाबी 
राजबदं�वानांाील जुनठ बंद� त्ांची ‘गदर’ ेतााील कां�ााारा �हदं� आ�ण ेंजाबी गाणी गाा 

महणा ाठवहा ाडंठल ेठक� ऑ�फसरांसुद्ा सवर बंद�वानांची चाळच चाळ ाी ऐाा उभी राह�. इााठ च 

नवहठ ार आमच्ा चाळीा ाारखान्ासामठ उभारलठल्ा ें्ाच्ा छेराचठ आड असलठल्ा 
हरााळीवर सधं्ाााळी ाुराीचठ �श�णह� राजबंद�वान घठऊ लागलठ. ाारण नवीन आलठल्ा 
राजबदं�वानांा एा-दोन नामां�ाा े�हलवानह� आलठलठ होाठ.  

 

बन ग ठ् बाबूजी जकंलमन 

त्ा वठळठस त्ांना �श�ण दठा असाा ाठ वहा ाठ वहा मोमा तास वहावा. ाठ वहा ाठ वहा मोमठ गंमा 

वाकावी. गुजराथी राजबंद�ंा एाा मुसलमानास गुजराथी �शा्वण्ासामठ ांबाखू दठऊन वश ारावठ 
लागलठ. ेजंाबााील एा बाहमण- अगद� खठड्ााला ेण ेुाा लबाड असठ. ेजंाबााील दंन्ाा 

्रला गठला होाा. त्ास �शा्वण्ाा�राा नुसाी ांबाखचू द्ावी लागा नसठ ार आमहास 

�मळणा्ारग रनणाल्ीन जठवणााील दु् ाचा नैवठद्ह� ा्ी ा्ी अेरण ारावा लागठ! आ�ण ार� 
दठखील रवार� आमह� आल्ाची चाहूल लागल� महणजठ ाा् ाी अ�रठ मोठ्ानठ घोाा्ची. व्ाची 
५० वष� उलकल� होाी ेण लहान मुलासारखा खोड्ाळ असठ. आमह� एाठ  �दवशी ांबाख ूवठळठवर न 

�दल� ा� ेाक� लेवून मठवून ाी हरवल� महणून सांगठ. आ�ण आमह� नाह� असठ ेाहून आमच्ावर 

एा गमाीचठ गाणठ ारन ‘‘बन ग ठ् बाबूजी जंकलमन, बन ग ठ् बाबूजी!’’ महणठ. ाठ ऐाून आमहास 

अशी गंमा वाकठ ा� त्ास ाठ गाणठ आमच्ासमोर महणण्ासामठ आणखी एा �चमूक ांबाखू 
द्ावी लागठ! त्ास इार राजबंद� आमच्ाशी असठ बरोबर�नठ न ारण्ा्वष्ी दकाऊ लागलठ. 
आमह� मध ठ् ेडून त्ाची सुकाा ारावी. त्ाचठ ाठ ‘‘बन ग ठ् बाबूजी जंकलमन, बन ग ठ् बाबूजी’’ हठ 
गाणठ अजून आमह� ा्ी ा्ी हौसठनठ गुणगुणाो! 

ेाक�, ेठिनसल आ�ण अां�लप्ा घठऊन त्ा राजबंद�ंच्ा मागठ मागठ आमहास �ााीदा �फरावठ 
लागठ त्ाची गणनाच नाह�. ााह� ार आमच्ाशी बोलण्ाचठ दठखील त्ा तासाा�राा काळीा. एाा 
‘जीवा’ नावाच्ा चाळीस वषारच्ा गुजराथी शठाा्ा्रस  ा ख ग चा ेाढा आमह� मोजून चाळीस 

वठळा �दला होाा. ाी गंमा ेाहून राजबंद� खो खो हसा. ेण अखठर त्ाला ाो ेाढा आला ह� गोषक 

त्ाहूनह� गमाीची झाल�! असठ ाठ अ�श��ा होाठ; ेण हद् े्वत, भिुा्ुुा, शुद्, ाठ वढ� 
त्ांची भुाी आ�ण ाा् ल�नाा! त्ांच्ाा �ात ठ्ाांस दंन्ााून झालठल्ा गोळीबाराा गोळ्ा 
लागलठल्ा होत्ा. आमह� नठहमी अ�भमानानठ त्ा घावांच्ा डागावरन हाा �फरवावा आ�ण 
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महणावठ, हठ ेहा आमचठ सै�ना, ह� ेहा त्ांची सनमानदशरा ेदाठ ! भाडोती सोन्ाच्ा ेदाांहून 

ह� मांसावर अ�ंाा ाठ लठल� ेदाठ  माननी् आहठा. ह� ेदाठ  �ााी �ााी पामा�णा आहठा! 

 

बार�ची बोळवण 

आ�ण ाारागाराा राजबंद� ्ा सवर उलाढाल� ार�ा असाा बार�साहठब ाुमठ  होाठ? ेूव� 
राजबदं�वानानठ वर ेा�हलठ ा� खाल� ेहा आ�ण ाो खाल� ेाहा असला ार वर ेहा महणून ााह� 
ार� �न�म�ानठ त्ांचा उेमदर ार�ा गजरा जाणारा ाो ेोकरबलठअरचा मत्र ेरमठमवर ाुमठ  होाा? 

ाुमठ  नाह�. त्ा ाारागारााच होाा; ेण अगद� त्ा ेोकरबलठअरच्ा एखाद्ा दगडासारखा. कुार 

ाोणी घठाल�च ार लागणारा; ेण आेण होऊन ाोणाशी कुार घठण्ास न जाणारा एा 

�नरेदवी ्�डा होऊन ेडला होाा. दहा वषा�च्ा साा घासा�घशीनठ ांकाळून, ाठ संे, ाी 
व�ृेतांाील हाााहाा, ाो त्ाचा बोज गठल्ाचठ दःुख ्ांनी ाो तासून गठला होाा, आ�ण व�रषम 

अ�्ाा्ा�लनाह� डोईजड झालठल्ा आ�ण संख ठ्नठ व संघकनठनठ सारखठ वाढा जाणा्ारह त्ा 
राजबंद्ां्वष्ी ‘भीा नाो ेण ाुता आवर’ असठ ्ोरण त्ानठ रवीाारलठ होाठ. आमची ह� 
उलाढाल िजथठ दोघठजण बोला्ची चोर� �ाथठ ेंचवीस जणांच्ा सभा हठ सवर ाो ऐाठ ; ेण साफ ेठक� 
ऑ�फसर इत्ा�दाांस सांगठ ा�, ‘‘माझ्ा ाानावर ााह� ाागाळी ठ्ऊ दठऊ नाा. माझ्ा आ�ण 

व�रषम अ�्ाा्ा�्ोच्ा समोर ााह� त्ांस असठ एात बसू दठऊ नाा, ााम थोडठ थोडठ ारन घ्ा, 
आ�ण बोभाका होईल असठ ााह� भ्ंार ाृत् होऊ दठऊ नाा महणजठ झालठ. मग त्ा सैाानांस ाा् 

वाकठल ाठ ार द्ा. ाुमचठ ाुमह� संभाळा. जा!’’ 

त्ााह� आमच्ा वषार न ् वषारच्ा �श�णानठ जमादार ेठक� ऑ�फसरांे्रा बंद�वानांाील 

अ�्ाार�ह� बहुशः आमच्ाच वळणाचठ झालठलठ होाठ. आेण होऊन चगुल� ारणारठ फार थोडठ 
उरलठलठ असा. त्ामुळठ  बहुाठा गोषक� ार बार�च्ा ाानावर न जाााच घडा असा. ्ा 
अ�्ाा्ा�् ीा संघकनाच्ा आ�ण राष्�् ्वचारांच्ा पठरणठचठ लोा ासठ असा ्ाचठ एा उदाहरण 

महणून संगू. एा गुजराथी बंद�वान जो शठाीच्ासामठ हत्ा ाठ ल्ाच्ा अेरा्ासामठ दं�डा 

झालठला होाा ाो आमह� आलो ाठवहाेासून आमच्ा ्वचारांनी पठ�रा झालठला आ�ण आमचा ाटका 
अ�भमानी असठ. राष्�् रची त्ाला इाा� लागल� ा�, संेासारख्ा अगद� ाडा बंदोबरााच्ा 
�दवसांाह� ाो रवाः ााम ार�. बंद� होाा ाठवहा नारळाच्ा फळाच्ा सोललठल्ा साल�ा लेवून 

राजबंद�ंच्ा �चठम्ा नठा-आणीा असठ. ेुढठ वपडरर झाल्ावर ाचरा भरणार्ा कोळीवर ाो मुख् 

असठ ाठवहा त्ा कोा्ा�राून वारमानेतठ आमह� भागाभागांाून ्ाडावीा ाी त्ानठच न्ावी. त्ाच्ा 
्ा साहसानठ त्ास आमच्ा मंडळीा ‘डाावाला’ महणून उेेद �मळालठलठ होाठ. अगद� जठवहा 
बार�चा स�ाााल ाडाेणठ गाजा होाा ाठवहा ेठिनसल �ांवा ाागदाचा बोकभर ाुाडा अशु् 
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महणून ेाणी ्ेाा ्ेाा ाको्ार् ीवर ्वकार�नठ आमह� बााम्ा वा �नरोे �लहावठ आ�ण ाठ ाकोरठ 
्ा राजशींनी सहज �फरवीा इाडचठ �ााडठ ेोचवावठ. झाडाची ेानठ ाच्ाराा फठ ाण्ाा ्ावी; ्ानठ 
खणू ाठ ल� ा� ाी आमह� उलगडून ेहावी ाो त्ांवर बाहठरन आणलठल्ा एखाद्ा बाामीचठ दोन 

शबद ााट्ानठ ाोरलठलठ! ाोणासह� शांा ठ्णार नाह� अशा र�ाीनठ! ाठ झाड ेुढठ ाुरंगाा ाोडण्ााच 

आलठ. अशा ्ा �नल�भेणठ राष्�् रव्ंसठवााचठ ााम ारन राजबंद्ांसामठ आ�ण शुद्ी इत्ाद� 
सावरज�ना चळवळीसामठ झकणा्ारल बंद�ंची वाढा वाढा जमादाराचठ जागी त्ा वठळठस बढाी झाल� 
होाी. ाो ेूव� रवाः आमचठे ाशीच अ आ ेासून गुजराथी �शाला होाा. ाो आाा जमादार झाला 
ार� आमह� सांगू त्ास इाडठ �ााडठ ेाहा रवाः वाचण्ास दठई आ�ण �शावी. इाडठ �ााडठ ेाहा 

- ाारण अशा सावरज�ना ेरोेाार� राष्�् पव�ृीस उ�ठजन दठण्ाचठ �मााणी ाठ ाारागार�् 

्व्ानाच्ा दषुक ्ोरणानुसार दंडनी् मरलठलठ होाठ. ाो बंद�वानाचठ ााम आ�ण इार आवम्ा 

�शरा �ााी ेाळी आ�ण �ााी पामा�णा व �नव्रसनी असठ ह� गोषक त्ाची राजबंद्ांशी 
सहानुभूाी असल्ामुळठ  ाो शंाारेद मनुष् महणून मरलठला असााह� बार�च्ा हाााखाल�च, ेण 

बार�च्ा ाृेठनठ नवहठ, जमादार झाला होाा. ्ावरन बवहंशी �सद् होईल.  

कां�ााारा ाावळठ  �चमण्ा मारणार नाह�ा.  

आमच्ाच �श�णाा वाढलठलठ लोा िजाडठ �ााडठ वसाहाीा आ�ण ाारागाराा ेसरा 

गठल्ानठ, आ�ण राजबंद्ांस ासठबसठ शांा मठवा हठ ्ोरण व�रषम अ�्ाा्ा�् ठसच ांकाळून रवीाारणठ 
भाग ेडल्ानठ आमचठ बार�साहठब एखाद्ा माृ जवालामुखीपमाणठ बंद�शाळठच्ा लठख्ाल्ाा 

बसलठलठ आहठा. अषकौपहर ा�डाा ्रलठल्ा ाामठएवढ्ा �चरकाचा ्रू जो ाा् ाो त्ांच्ा 
ा�डाचा जवालामुखी सोडीा असठल ाठवढाच ाा् ाो! सवर बाा� थडं. त्ााह� आााशा त्ांना 
्वाार जडलठला होाा. ाठ लॅमबॅगोच्ा आजारानठ अगद� ांकाळा आलठ होाठ. अखठर एादाची त्ांना 
अव्ीची सुटक� �मळाल�. आ�ण लवारच ाठ ेोकरबलठअर सोडण्ाची �सधदाा ार लागलठ.  

ाठ त्ांची ेोकरबलठअरची वीस ाीस वषा�ची म�ा बां्नू- �ब ं् नू घठा आहठा ाोवर त्ांच्ा 
सुटक�ची गोषक �नघाल्ामुळठ  आमवलठल� मागच्ा सुकक�ची एा गंमा सांगून कााू. चार-एा 

वषारेूव� महणजठ १९१५ वा १६ व्ा वष� त्ांनी आ्ल�डास जाण्ाचठ मर्वलठ आ�ण त्ांना अव्ीची 
सुकक�ह� �मळाल�. आ्ल�डम्नू हठ महाश् दोन-चार ेैसठ घठऊन ेूव� ेळून आलठलठ होाठ. ाो ेूव�चा 
�भाार� मनुष् आज दहा-ेाच हजार गामठशी मारन ेरा आ्ल�डला जाणार होाा. ाठ महणाच, 

‘‘मी माझी वीस वषा�ची अदंमानची जनममठे ेुर� ाठ ल� बरं ाा सावरार? ाारण मीह� एा इथठ 
बद् झालठला मनुष्च नवहाो ाा?’’ आ्ल�डास आाा ेरा जाव्ाचठ ेण राजबंद्ांची जी 
त्ांनी द्ाळू व्वरथा आजवर मठवल� होाी ाी त्ांच्ा ेोकाा डाच ूलागल� आ�ण ाठ �दवस 

महणजठ लोाांा ेीडा महणून बभा झालठल्ा सराार� अ�्ाा्ा�् ठे ाै� एाा-दोघांस ाोणा ार� 
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उददंड कां�ाााराच्ा हााून झकेक राम महणण्ाची ेाळी आल्ाची पत्ह� बाामी आणणारठ? 

बार�च्ा ाा्ारल्ाा एा �दवस त्ाची गोर� �मतमंडळी बसल� असाा ह� चचार �नघाल�; आ�ण 

ालात्ााडून पवास ारण्ाा बार�साहठबांच्ा िजवास त्ांच्ा ा�ा�नठ लुब् होऊन त्ांस पसाद 

द्ाव्ास केलठल्ा एखाद्ा दषुक कां�ााारााची घााा भठकगाम ेडण्ाचा संभव असल्ामुळठ 
पवास �हदंरुथानााून न ाराा ेररेर �सलोनमाग� ारावा अशी बोलणी सहज झाल�. आगठमागठ 
असलठल्ा आमच्ा ‘मुनशी’ (बदं�लठखा) मंडळींनी ाी ऐाून आमहास ाळ्वल�. त्ा ााळी 
गो्ारा अ�्ाा्ा�ाच्ा मनाा अशी भीाी उदभवणठ हठ ाठ वळ भ्ाडेणाचठच ल�ण नसून ााह� अशंी 
शहाणेणाचठह� असठ, असठ आमहास वाकठ. ्ा संवादानठ बार�साहठबांस रवाःचठ फारच महतव वाकलठ 
आ�ण त्ा �दवशी सधं्ाााळी सगवर रवाः बार�साहठबच त्ांच्ा दंडम ्वनोदानठ ्वचाराठ झालठ 
ा�, ाा् सावरार, ाुमचठ �मत महणठ आमहावर बाँब फठ ाणार आहठा �हदंरुथानाा ेाउल कााााच? 

आमह�ह� त्ांच्ा दंडम ्वनोदाचठच अनुारण ारन उ�र �दलठ, ‘‘मला नाह� वाका. जर ाोणाेाशी 
खरोखरच बाँब असाील ार अशा ाावळठ  - �चमण्ाच्ा ेार्ीा आेल� दार उ्ळण्ाेठ�ा 
एखाद्ा वाघाची मगृ्ाच ारणठ अ�्ा शहाणेणाचठ हठ न समजण्ाइााा मला नाह� वाका 

ाोणी कां�ााारा वठडा असठल!’’ बार�साहठबांचा गवर ार ढठाळासारखा ेाण्ाा ्वरला. भीाीचठ 
ाा् झालठ ाठ त्ांचठ त्ांस माह�ा! 

बार�चा मतृ्ू ! 

ह� झाल� मागच्ा सुक�ची गोषक. ्ा सुक�ची गोषक अगद� �नराळी होाी. आाा ाठ बहु्ा 
�नत्ाचठच चाललठ होाठ. अदंमान ार सुकणारच; ेण हठ जगह� फार �दवस त्ांस �दसठल ा� नाह� 
्ाचीह� शांा ्ावी अशी त्ांची पाृाी खगंल�. शठवक� शठाडो बंद�वानांच्ा �शव्ाशाेांचठ उेहार 

रवीाार�ा ांबर बसून गठलठल्ा बार�साहठबास दोघांजणांना ्रन जल्ानावर चढवावठ लागलठ. अ्र 
मुमुषूर िरथाीा ाठ �हदंरुथानास ेोचलठ. ाठथठ लवारच त्ांचठ अगद� हालाहाल होऊन पाणोतकमण 

झालठ. त्ांची रमाृीह� त्ांनी ेी�डलठल्ा राजबंद�वानांनीच िजवंा मठवल� महणून रा�हल� आ�ण हा 
गंथ असठाो राह�लह�. नाह� ार ाीह� ाठवहा माृ झाल� असाी. आ�ण वारा्वा ासठच वहाव्ास 

ेा�हजठ होाठ. ाारण राजबदं्ांचठ हाल जठ झालठ त्ास ाठ मूळ ाारण नसून ाठ वळ �न�म�भूा होाठ. 
ेण त्ामुळठ  त्ांस अगद� पमाणाबाहठर महतव आलठ. ाथा्े अमूार संरथठच्ा दषुकेणाची वा 
सुषकेणाची मा�हाी दठााना ाोणा ार� मूार व्ुाीचा नामोललठख अे�रहा्र होाो त्ामुळठ  ाशा 
्ःािमचा बंद�ेालाचठ नाव लोाांच्ा दषक�समोर आलठ. नाह� ार बार�च्ा दोषांची �ांवा गुणांची 
ाशाचीच �ााा� पख्ााी वा ाुख्ााी होण्ाची ेाताा नाह�.  

ार�ह� जठ ााह� सुखाचठ शबद आमहास त्ा अत्ां ्ववश अवरथठाह� ाो बोलला आ�ण 

आमहा्वष्ी त्ानठ आ�ण त्ाच्ा ाुकंुबी्ांनी जी ााह� ा्ीब्ी सहानुभूाी पद�शरा ाठ ल� 
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त्ा्वष्ी त्ा बंद�ेालाचठ, त्ाच्ा सद् ान ठ्चठ आ�ण त्ाच्ा दठवलसी ेतनीचठ आभार 

मानल्ावाचनू आमह� ेुढठ जाणार नाह�. ेररेर ्वरद् े�रिरथाीहून अन् े�रिरथाीा भठकलो 
असाो ार ाो ुव�चा आमचा एा चहाााच झाला असाा असठ आमहास वाकाठ, आ�ण ्ा 
समजुाीस आ्ार त्ाचठच आमच्ामागठ आमच्ा्वषी त्ानठ ााढलठलठ अनठा उदगार आहठा.  

 शाे आ�ण �मा! 
बार�चा उललठख संे्वाा संे्वाा ‘छोक्ा बार�’ची त्ा ‘ेमाणीराज्’ ेोकरबलठअरमध ठ् 

गाज्वणा्ारउ �मझारखानाचीह� बोळवण ारन कााू. बार�ची जवालाच जठथठ ्वझा आल� होाी ाठथठ 
�ाच्ा उषणाठस थडंी होऊन ाी लुपापा् होा आल� होाी हठ सांगणठ नाोच. िजाडठ �ााडठ 
राजबदं�वानांचा जोर ेाहून, त्ाचठ दषुक ेमाणी-�सं् ी हराा एाठ ा ारन ‘ाोडून’ काा्वण्ाा 

आलठलठ ेाहून, जठथठ ाठथठ सराार� ााम आ�ण ाारागार�् ्ोन् �शरा त्ांच्ाहूनह� नीक ेार 
ेाडणारठ ेण साेठ�ाः सौम्, सदवारनी आ�ण राष्�् ्वचारांचठ �हदं ूबंद�वान आ�ण ‘रवांत’ 

लोा वसाहाीा आ�ण ाारागाराा बहुाठा लहानमोम्ा जागावर नठमलठ गठल्ामुळठ  �नरेा् होऊन 

ह� �मझारखानाची दाढ�बाज रवार� अगद� �ढल� झालठल� होाी. राजबंद�वानांेुढठच लांगूलचालन 

ारन �दवस ांमू लागल� होाी. मुसलमानी ्मरवठड - जठ ेूव� त्ास �नषाारण उनमा ार�ा होाठ 
ाठच आाा त्ाची भीाीह� �नषाारण वाढ्वण्ास ाारणीभूा होई. त्ास वाकठ आेण जसठ 
ााफरास छळलठ ासठच ाठ आाा आेणास छळाील! एा गमाीची गोषक त्ाच्ा ्ा पव�ृीचठ 
�दनदशरन ार�ल. ्ा उ�रााल� त्ास एादा हााास ााह� व्था झाल�. ााह� ाठ ल्ा ाो मणाा 
राह�ना. बार�चठ सगळठ  अगं जसठ लुळठ  होा आलठ होाठ ासाच त्ाच्ा ्ा हराााचा हाा अगद� लुळा 
झाला. ाठवहा त्ा ्मरवठड्ा �मझारखानाच्ा मनानठ ेुाठ  घठालठ ा�, हो्ना हो् त्ा साा 

कमांााच्ा आरशीवाल्ा बड्ा बाबूनठच आमहां दोघांवर ााह� जाद ूमारल� असावी. बार� असा 
इााा भोळसक नसठ; ेण �मझारखानानठ ्ाराी खालल�. आमहास अत्ां गौरवून त्ानठ 
आजार�ेणाा �नरोे ्ाडला ा�, माझठ शंभर अेरा् आहठा. सावरार बाबंूस महणावठ �मा ारावी 
आ�ण माझा हाा मला ेरा द्ावा. ह� त्ाची ्वनंाी ऐाून मी त्ाची समज घालण्ाचा ेुषाळ 

प्तन ाठ ला ा�, मी जाद ूाठ ल� नाह�; इााठ च नवहठ ार जादकूोण्ावर माझा ्वमवास दठखील नाह�. 
ेण ाो ााह� मानठना. ाठवहा ाठ वळ त्ास �नश ्चंा ारावठ महणून महकलठ, बरठ ार ाुमह� महणाा ा� 
मी बरठ होईल असठ महकलठ ार ाुमचा हाा बरा होईल. ाशीच ाुमची भावना असठल ार मी 
ईमवरसा� ाुमचठ बरठ इिचछाो. ेुढठ त्ाचा हाा बरा झाला. ाो अथारा औष्ानठच. त्ाला ाशानठ 
वाकला त्ाचठ त्ालाच माह�ा. ेुढठ सहाएा म�हनठ ाो �ाथठ होाा. ेण दाा ेडलठल्ा साेासारखा. 
नंार ्वज्ोतसवाचठ वठळी जठ ाीनशठ-चारशठ बंद�वान सुकलठ त्ांा अथाराच आेल्ा भूाााळच्ा 
ेीडा सठवठचठ फळ ्ा रवार�च्ा हााी ेडलठ आ�ण ाो दहा वष� �हदंूंचा छळा महणून गाजलठला ेण 

ेुढठ �हदंूंेुढठ गोगलगा् झालठला �मझारखान सुकून गठला. त्ाचठ मागठ ार ेमाण-�सं् ी-ेंजाबी- 
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मुसलमानांची गुरमी सुकल�. अरठरावी ेार �चरडून कााल� गठल�. जठ एा-दोघठ उरलठ ाठ चुे चाे �दवस 

ााढू लागलठ. िजाडठ �ााडठ वपडरर, हवालदार, जमादार, रवांत अ�्ाा्ा�े ाील लठखा, डपुकर, 
ामे�डर, ाारागाराा आ�ण वसाहाीा बवहंशी �हदंचू झालठलठ असून त्ांच्ा साेठ�ाः सरळ 

आ�ण पामा�णा रवभावामुळठ  व�रषम अ�्ाा्ा�् ासह� ाठच मानवा चाललठलठ ेाहून ेमाण महणू 

लागलठ, ‘‘अब ु्ा बोलना अब ाो �हदंरूाज हो ग्ा है!’’ 

व�रषम अ�्ाा्ा�् ्े ाशी ााह� जुन्ा ेमाणांनी चगुल्ा दठखील ाराव्ा ा�, ‘‘साब, अब ाो 
ेोकरबलठअरम� �हदंरुाज है. साब, हमाो बडा डर है, हमारठ उेर ाुछ मुाादमा (खकला) न बना्ा 
जा्!’’ ज्ा वठळठस ्ांचठ ‘ेमाणराज’ होाठ ाठवहा �हदंूंना असठ खोकठ खकलठ ारन �नषाारण 

छळण्ाची ज्ांना खोड होाी त्ांच्ाेैा� ्ा अव�शषक �शषकांना आाा �हदंहू� ाठच ाराील अशी 
भीाी वाकणठ हठ त्ांच्ाच दषुकाठचठ प�ा�बबं होाठ, �हदंूंच्ा नवहठ. ाारण �हदंूंनी �नषाारण ाोणास 

मुसलमान महणून छळलठ नाह�; इााठ च नवहठ ार समंजस आ�ण ्मरवठडाेासून अ�लपा असलठल्ा 
मुसलमान बं्ूसं आमह� शठवके्�ा ेा�मंबाच दठा असून, �शावीा असून आ�ण आमच्ा 
व�शल्ानठ होईल �ाााठ  ाल्ाणच ारवीा असू. त्ांाील �ात ठ्ाांचठ अजर �ल�हलठ असाील; 

�ात ठ्ाांच्ा ाामाा साह् दठव्वलठ असठल. ेुढठ जठवहा आमच्ा हााीह� ्ा ्ःािमचा 

नरोक�ाल्ा ‘�हदं ूराज्ा’चा ााह� अ�्ाार आला ाठवहा मुसलमानी जमादारा�दाांस आमह� �ााी 
सचठाक�नठ आ�ण न्ा्ानठ वाग्वलठ हठ ेुढठ त्ांच्ाच शबदांा सांगण्ाा ठ्ईलच.  

बार�ची बोळवण झाल्ानांर ाठथठ दोन-ाीन ातरथ आ�ण �हदंरुथानााून आण्वलठल्ा अरथा्ी 
(Permanent or temporary) बंद�ेालांची ठ्-जा चालल�. ्ांेैा� एाास बार�च्ा े�हल्ा 
दरा्ारtची मा�हाी ऐाून ेरंा ुउ�रा्ाराील त्ाच्ा हााशठची आमवण न राहून आेण सराारास 

आेला ेराकम राजबदं�वानांस साावून गाजवावा असठ वाकूनच ा� ाा् नवीन आलठल्ा गुजराथी 
राजबंद�ंेैा� त्ास जठ सौम्रवभावी लोा �दसलठ अशास ाोलू ारण्ाची त्ानठ आ�ण त्ाच 

वठळठस ाशाच उथळ रवभावाच्ा आलठल्ा एाा व�रषम अ�्ाा्ारानठ आ�ा ाठ ल�. राजबंद�वानांनी 
झंुज ून झंुज ून ्ा ाोलूची ांबर मोडल� होाी. त्ांस ाो दठणठ बरठच झालठ होाठ. बरठ दठणठ ार नवीन 

आलठल्ांा जठ ्षकेुषक �ांवा झंुजार होाठ त्ांस ाठ ामठण ााम दठण्ाा ्ाव्ास ेा�हजठ होाठ; ेण 

अशुा, सौम् आ�ण अगद� गा्ीसारखी खठडवळ माणसठ �नवडून त्ांसच घाण्ाचठ ाषकाारा 

ााम �दलठ- हठा ूहा ा�, ाठ �भऊन ाठ ााम ाराील. ेण े�हल्ाच �दवशी ाठ सवर इनाार ारन 

बसलठ. त्ांस मागचा इ�ाहास सां�गालठला होाा. त्ांच्ााील दोघठ आमच्ाच चाळीा होाठ. 
त्ांचठे ाशी सवर ्ोरणठ मरवून मठवलठ. त्ांचा इनाार होााच त्ा बंद�ेालानठ अगद� बार�चा आव 

आणूनआरडाओरड ारन त्ा आमच्ा चाळीा असलठल्ा एा दोघांस - जठ त्ानठ इारांचठ ेुढार� 
महणून मर्वलठ होाठ - लााडी घाण्ास अगद� बैल जंुेााा ासठ बां्नू इारांा डून ाो घाणा 
ओढावा महणून आ�ा �दल�. अथाराच इार बंद�वान ाो घाणा घठऊन ेळा सुकााच बां्लठ 
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गठल्ामुळठ  त्ा गुजराथी राजबदं�स एा ार घाणा �फरवीा ेळावठ - महणजठ घाणा �फरवावा, नाह� 
ार अगं कााून भुईवर खरचका ओढलठ जावठ, हठ दोनच मागर उरलठ. त्ांाील एाानठ हा मागर 
रवीाारला. ाो भुईवर ेडला. बां्ला गठल्ामुळठ  इार बंद� ओढ�ा त्ासरशी घाण्ामागठ भुईवर 
आेका, फराफरा ओढला जाऊ लागला. थोड्ाच वठळाा ह� त्ा घाण्ाच्ा चाळीाील बाामी सवर 
कमांाांा फैलावल�. आमच्ाह� कमांााा आल�. इार राजबंद�स - �नरोे ्ाडून ाा् ाठ मर्वाा 
जठवणाची वठळ आल�. ाठवहा गुजराथी राजबंद्ांच्ावर होा असलठल्ा ्ा अत्ाचाराच्ा बााम्ा 
ख्ा�  ाा खोट्ा ाठ आमहास बंद�ेालास ्वचारणठ आहठ महणून पत ठ्ा चाळीाून �नरोे गठलठ. ह� 
गडबड ऐाून बंद�ेाल ाारागहृाा आला. ाो ेाहाो ाो ाा्! झंुजाा ेकाईा झालठल्ा जुन्ा 
राजबदं्ांाील एााहून एा �नमच्ी आ�ण ारार� ेुरष हाााा थाळ्ा घठऊन आ�ण ्ा ाा्ारची 
व्वरथा लागल्ावाचनू अनन घठणार नाह� महणून चाळीच्ा दारादारांा आडवठ ठ्ऊन �बथरलठलठ 
उभठ आहठा. बंद�ेालानठ हा े�हलाच पसंग ेा�हलठला, राजबंद�वानांशी गाम आहठ हठ रवार�नठ 
ओळखलठ. पथम महणाला, गुजराथ्ास घाण्ास बां््वलठ ह� गोषकच खोक� आहठ. ाठवहा एा 

�्पेाड आ�ण संेाा नठहमी ेुढठ असलठला ेंजाबी राजबंद� �चडून महणाला ा�, ाा् आमचा ाो 
गुजराथी भाई खोकठ बोलाो? हठ ेहा- आ�ण त्ानठ ाो लोखडंी थाला गदठसारखा उगारला - ‘‘हठ ेहा, 
वठळ ेडल� ार ्ा थाल�ेाकानठ डोाठ  फोडून कााू! आमच्ावर अत्ाचार ारणा्ारगनठ नीक ्वचार 

ारन ाो ारावा!’’ बंद�ेाल चाार शबद न बोलाा मागठ गठला. त्ा दोन गुजराथ्ांस घाण्ााून 

ााढून खोल�ा बंद ारण्ाा आलठ; आ�ण राजबंद�वानांस �नरोे आला ा� ाुमह� जठवा. ाुमच्ा 
माणसास ााह� तास होणार नाह�. ााह� �दवसांनी त्ा गुजराथी राजबंद�स इारांपमाणठ �छलाा 
दठण्ाा आला आ�ण सावर�ता संेाचठ हठ नवठ आ�ण शठवकचठ ाारण त्ा संेाच्ा नुसत्ा ्ााानठच 

दरू झालठ. 
 

 मठा ारणारठच मठा झालठ 
्ाच बंद�ेालाच्ा हााून आमहास आमवाठ त्ापमाणठ अदंमानाा �नब�् ा्वरद् अशी 

शठवकची मारहाण ारण्ाा आल�. राजबंद�वानांना नठहमी साहाय् ारन आमच्ा सावरज�ना 

चळवळी मनःेूवरा भाग घठणा्ारा साध्ा बंद�वानांाील एाा ्ाडसी �हदं ू ारणावर - ज्ाचा 
उललठख आमह� मागठ शुद्ीपारणीह� ाठ ला आहठ - अ�्ाा्ा�ाचा नठहमीच डोळा असठ. त्ाला 
�ानाजरनाची गोडी फार असठ. त्ाच्ा हााी एादा ाामाचठ वठळी ेुराा असलठलठ ेाहून ाा अशाच 

ाोणत्ा ार� ाारणानठ त्ावर �चडून त्ास ाा्ारल्ाा बोलावून ्ा राजशींनी गाम् �शवी �दल�. 
गाम् �शवी महणजठ बदं�गहृाा इंिनलश भाषठा नावाच्ा मागठ उेेद जसठ �न्मानठ ठ्णारठ उेेद 

असठ. ेरंाु अदंमानच्ा ाारागाराा लोाांचठ रवभाव आम वषा�ेूव�चठ रा�हलठ नवहाठ हठ त्ा 
बंद�ेालास ाा् माऊा! त्ानठ �शवी हासडााच ‘‘ाुमारा बाे- ’’ महणून ्ा बंद�ेाल राजशींच्ा 
जनाासच त्ा �शवीचा उेहार त्ा �हदं ूारणानठ �दला! ाठवहा संााेानठ फणफणून ाो बंद�ेाल 
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उमला आ�ण त्ानठ त्ा बदं�वानास वपडररााडून ्रवून आेल्ा हााानठ ा�डावर आ�ण छााीवर 

मोशामागून मोशठ मारण्ास आरंभ ाठ ला. ा�ड सुजून, रुा वाहू लागलठ ाठवहा त्ास सोडलठ. त्ााह� 
त्ा बदं�वानास गंडमाळठचा रोग होाा हठ ध्ान्ाा मठवलठ ेा�हजठ. बंद�ेालास वाकलठ त्ाची खोड 

मोडल�. इार �भतठ �ांवा लुचचठ लोा त्ास महणालठ, ‘‘अरठ बाबा, इंगजांशी ाठ राजबंद�च भांडू 

जाणा! आेण ाोणच्ा झाडाचा ेाला? आाा झालठ ाठ झालठ. ाू ा�ड सुजलठ आ�ण रुा वा�हलठ ाठ 
ेडलो महणन झालठ असठ डपुकरास सांग. नाह� ार उलक �श�ा खाशील’’ ेण ाो ्ीराचा माणूस. 

त्ाचा डोळा आ�ण ओमाचा सवर भाग ेार सुजला होाा. ाो बंद�ेालानठ मारलठ महणून सुजला असठ 
डपुकरास त्ानठ प�ावठ�दलठ. ेण डपुकर बंद�ेालाचठ भ्ानठ �ााडठ ाानाडोळा ार लागला. 
े्रवठ�ाास बंद�ेालानठ त्ाची भठकच घठऊ �दल� नाह�. ाठवहा आमच्ााील एाा राजबंद�नठ ाी 
गोषक उघडा�स आणण्ाचठ मर्वलठ. त्ा आमवड्ााच ्ोगा्ोगानठ चीफ ा�मशनरह� ठ्णार होाठ 
हठ ेाहून बंद�ेाल घाबरला; ्वनवण्ा ार लागला. ेण चीफ ा�मशनरेुढठ ाो अत्ाचार 

मांडण्ास ाो �हदं ू ारण भ्ाला नाह�. बंद�ेालाचठ ाान चांगलचठ उेकलठ गठलठ. अशा ेूव�च्ा 
प�ावादानठ ाुरंगाा मारेीक हका आल�च होाी. ्ा नव्ा राजशींनी �ाला चालना दठण्ाचा प्तन 

ारााच त्ांसह� ह� थपेड बसल्ामुळठ  त्ांनीह� ेुनहा असठ दषुक ाृत् ारण्ाचठ साहस ाठ लठ नाह�. 
त्ाेुढठ जठ वषर द�ड वषर आमह� �ाथठ घाल्वलठ त्ाा बंद�वानास अशी �नषाारण आ�ण कूर मारेीक 

ेुनहा झाल्ाचठ आमहास आमवा नाह�. आम वषा�ेूव�चठ त्ा वसाहाीाील ाठ ‘‘मठा ारो’’ रवाःच 

असठ मठा ाठ लठ गठलठ. मार्ेक�चठ हठ आमच्ा आमवणीालठ शठवकचठ उदाहरण महणून हठाूेूवरा ठ्थठ 
सां�गालठ. हठह� सांगणठ अवम् आहठ ा�, ्ा रुा ओाठ ाो मारण्ानठह� न भीाा त्ा ारण �हदं ू

बदं�वानानठ सावरज�ना चळवळी ारण्ाचठ सोडलठ नवहाठ. त्ाची बदं�ची चौदा वष� आ्ीच भरल� 
होाी; ेण मी ठ्ईाो ाो सुकला नवहाा. आमच्ा मागठ त्ा �बचा्ार्ठचठ ाा् झालठ ईमवरास माऊा! 

�हदं ूसंराृाीचा अ�भमान ्रणारठ बंद�ेाल 

्ाेुढठ बदल्ा होाा होाा बार�साहठबांचा मठहुणा आ�ण त्ा वसाहाीा ेूव�ेासून अनठा 

अ�्ाारांच्ा जागांवर ााम ाठ लठला एा गहृरथ बंद�ेाल झाला. त्ा गहृरथाचठ नाव �ड�गनस असठ 
होाठ. ाोणत्ाह� चांगल्ा मनुष्ासह� त्ा अदंमानी �नब�् ाच्ा ्ोरणाा चांगलठ राहाा ठ्ा नसठ. 
ार� ाशा दषुक ्ोरणााह� आेला अ�्ाार ज्ानठ शु्ाो न्ा्ानठ गाज्वला आ�ण त्ामुळठ 
ज्ाचठ नाव सवर बंद�वान बार�साहठबांचठ िजाु्ा ता�सा �ारराारानठ घठा �ााु्ाच ाृा� 

आदरानठ घठा असा ाठ हठ �ड�गनससाहठब त्ा ाारागारावर ठ्ााच सवा�स आनंद झाला. 
�हदंसंुराृाीचा त्ांस अ�भमान असठ. ाठ आ्�रश होाठ आ�ण ्वशठष ा�, ाठ �थऑस�फरक असा. 

बार�च्ा ा�डचठ एा मुुााफळ मागठ इंदभुूषणाच्ा आतमहत ठ्च्ा पारणाा आमह� �दलठच आहठ 
ा�, ्ा �थऑस�फरकच्ा ेुरााानठ मनुष्ास वठड लागाठ. ेरंा ु त्ा बार�च्ा ्ा मठहुण्ास 

�थऑस�फरकची ेुरााठ  रात�ंदवस वाचनूह� वठड लागल्ाचठ ाुमठ  आढळून आलठलठ नवहाठ! 
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सराारास दठखील आढळून आलठलठ नवहाठ. हठ गहृरथ �ान�लपसू आ�ण सुसंराृा असा. सराार� 
ााम चोख र�ाीनठ ारन घठऊन आ�ण �शरा ्ोन् �ााा� ाडा राखनूह� बंद�वानांस 

माणसांपमाणठ वाग्वाा ठ्ाठ इााठ च नवहठ ार ाारागार�् संरथठचठ मुख् ध ठ्् दं�डाांची आितमा, 

मान�सा, आ�ण न�ैाा सु्ारणा हठच असाव्ास ेा�हजठ ्ा ातवानुरे दं�डाांच्ा वसाहाी 
चाल्वाा ठ्ााा हठ त्ांच्ा वारनानठ ाठ शु्ाो त्ांच्ा ा�ठा �सद् ारन दाखवीा. ्ाेा्ी 
व�रषम अ�्ाा्ा�् ठचा असमंजस ाोेह� त्ांस ााह� वठळा सहन ारावा लागला.  

 

ाारागार�् अनवठ�ा मंडळ 

्ा बदल्ा इाडठ चालल्ा असाा �ााडठ �हदंरुथानाा एा ‘‘ाारागार�् अनवठ�ा मंडळ’’- 

जठल ा�मशन नठमलठ गठल्ाची बाामी आल�. ्ा अनवठ�ा मंडळाेुढठ जठ पमन होाठ त्ांा 

अदंमानाच्ा वसाहाीचठ ेुढठ ाा्? हा पमन होाा. ्ा ाारागार�् मंडळाची नठमणूा ारण्ास 

आ�ण ्वशठषाः अदंमानच्ा वसाहाीच्ा िरथाीची चौाशी ारन �ाच्ा भ्वाव्ाचा ्वचार 

ारण्ाचा पमन पामुख्ानठ त्ाेुढठ मठवण्ास आमच्ा अदंमानी् चळवळी आ�ण साा आम-नऊ 

वष� �ााडील ददुरशठची ाहाणी �हदंरुथानाा आ�ण जगाा एासारखी उजठडाा आणण्ाची सुर 

मठवलठल� खकेक ह� ्वशठषाः ाारणीभूा झालठल� होाी ्ा्वष्ी आमहास मुळीच शांा वाकल� 
नवहाी. हठह� आमहास आ�ण अदंमानााील सवर सुजाण बंद�वानांस उघड �दसा होाठ ा�, जर ्ा 
वठळी आेल्ा ाषकांची मा�हाी स्वरारेणठ आेण होऊन ्ा अनवठ�ा मंडळाचठ ाानावर 

घालण्ाचठ ्ै् र ाठ लठ नाह�, ार ह� वसाहा महणजठ एा दठवानठ जगाास �दलठल� दठणगीच असून ाीा 

सध्ा सु्ारण्ासारखठ ााह� फारसठ वाईक नाह� ्ा मााचठ अ�्ाार� आेल्ा मााची छाेच त्ा 
मंडळावर ेाडण्ास सोडणार नाह�ा. अ�्ाा्ा�् ीाह� एा-दोन पमुख अ�्ाार� अदंमानचा 
जलवा्ूच आरोन्नाशा असून ाठथील बंद�वानांच्ा वसाहाीचठ ्ोरणह� ेुषाळ अशंी घााा 

आहठ असठ रेषक मा दठणारठ होाठ. ेण अ�्ाार� वगर असा अशा खकेक�ा �नमनन झाला ा�, ाठ 
ाारामडंळ ठ्ााच त्ास मागच्ा अत्ाचारांची शु् �ााा� ामी मा�हाी �मळावी; जी �मळठल 

ाी खोक� मर्वण्ाा ्ावी; आ�ण एांदर�ा सब मठा है असठ त्ास भासवून त्ाची ेरा बोळवण 

ारण्ाा ्ावी. त्ांनी िजाडठ �ााडठ रंगरंगोक� आ�ण काेक�े ारण्ास आरंभ ाठ ला. ा�डेुजठ 
बंद�वान शो्नू शो्नू त्ांस अ�्ाा्ा�ा्वरद  ् अनवठ�ा मंडळाेुढठ ााह�ह� प�ावाद �ांवा 
ाागाळ्ा होऊ न ठ्ा अशी बंद�वानांा व्वरथा ारण्ास नठमलठ. उलके�ी राजबंद�वानांच्ा 
्रु�णतवाखाल� बदं�वानांनीच नवहठ ार, लोाांनीह� आेआेल्ा ददुरशठचा ेाढा शु् �ााु्ा 
�नभ�डेणठ त्ा अनवठ�ा मंडळाेुढठ मांडाव्ाची व्वरथा चाल्वल�. िजलह्ािजलह्ााून 

एामाानठ एााच पाारच्ा एामुखी मागण्ा आ�ण प�ावाद ाठ लठ जावठ महणून �नरोेंची आ�ण 

लठखी �शावणुा�ची डाा सुर झाल�. अनवठ�ा मंडळासमोर बंद�वानांची सवर बाजू मांडण्ाचठ ााम 
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�नर�नराळ्ा िजलह्ााून �नर�नराळ्ा माणसांाडठ जर� दठण्ाा आलठ होाठ ाथा्े त्ा सवा�चठ 
पमुखेणठ प�ा�न�्तव ारण्ाचठ ाा्र आमह� अगंावर घ्ावठ महणून वसाहाीाल्ा बंद�वानांचा 
नवहठ ार ाठथील रवांत लोाांचाह� आमहास सारखा आगह सुर झाला. त्ांच्ा मागण्ा आमह� 
ज्ा भाषठा, ज्ा ाो�ककमाा आ�ण ज्ा �नभ�डेणठ ाारामंडळाेुढठ मांडू त्ापमाणठ इार ाोणी 
ार शाणार नाह� असा त्ांचा भा्वा ्वमवास होाा. त्ा्वर�हा ाारामंडळाचठ मनावर आमह� 
सां�गाल्ानठ जो े�रणाम होईल आ�ण त्ा मा�हाीस जठ महतव ठ्ईल ाठ महतव ठ्णठ आ�ण ाो 
े�रणाम होणठ, ाीच मा�हाी त्ाहूनह� रेषकेणठ �ांवा ाीवार भाषठा जर� इार ाोणी सां�गाल� 
असाी ार� शु् झालठ नसाठ, हठ त्ा बंद�वानांच्ा आगहााील ्व ठ्् वराुिरथाीस ्रनच होाठ. 
महणून ाो एासारखा आगह ेाहून आेण ाठ ााम अगंावर घ्ावठ असठ मलाह� वाकू लागलठ.  

ेरंाु दसुरठ े�ी एा महतवाची अडचण आमच्ाेुढठ होाी. अदंमानाा बंद�वानानठ 
रवाःसंबं्ी ाा् वाकठल ाठ प�ाेादन �ांवा गाहारहणठ ाठ लठ ार ाठ एा वठळ �म् समजण्ाा ठ्ई; 

ेण त्ानठ इार बंद�वानां्वष्ी ााह�ह� बोलणठ �ांवा ाोण्ा बंद�वानाचा े� घठऊन त्ाची 
व�ाल� ारणठ हा एा अेरा्च समजण्ाा ठ्ा असठ. त्ास ासठ ारााच एादम चूे ारण्ाा 

ठ्ई ा�, दसु्ारबशी ाुला ाा् ाराव्ाचठ? ाू रवाःसंबं्ी ाा् ाठ बोल. त्ााह� त्ा वठळठस 

�हदंरुथानाा राजबदं�वानांस ्वज्ोतसवााील �मठपीत्थर सोडावठ महणून ेुषाळ चळवळ चालल� 
होाी. ाौिनसलमध ठ् पमनो�रठ होा होाी. सराारनठ �हदंरुथानाा आ�ण ातरथ अ�्ाा्ा�णनी 
अदंमानाा असठ रेषकेणठ ाळ्वलठ ा�, ह� सुकाा ारण्ाा त्ा त्ा राजबंद�चठ पराुा राजा�् 

आ�ण सावरज�ना वारन आ�ण मन पमुखतवठ ्वचाराा घठण्ाा ठ्ईल. महणजठ आमच्ा आ�ण 

आमच्ा बं्ूचं्ा सुकाठ चा पमन पामुख्ानठ अदंमानााील अ�्ाा्ा�्ठच्ा माावरनच �न�णरा 

होणार. ाारण आमचठ मा आमह� गवहरनर जनरलास जर� रेषकेणठ आवठदनदवारठ ाळ्वलठ होाठ 
ार� ाठ रेषक आहठ ा� नाह� आ�ण खरठ आहठ ा� नाह� हठ सराार अदंमानी अ�्ाा्ा�्ंच्ा गुपा 

उेनठतााून मर्वणार! ्ााह� आमच्ा आजे्�ा सावरज�ना चळवळींनी अदंमानाच्ा 
्चच्ावा ्अ�्ाा्ा�कचठ आमह� �ााी पठमभाजन झालो होाो ाठ प�सद्च होाठ. अशा िरथाीा ्ा 
वरन ठ्णा्ारर ाारामडंळाचठ ेुढठ वसाहाीच्ा सवर ााळ्ाबठ् ा्र  ाृत्ांच ी झडाी घठणठ आ�ण 

बंद�वानांचठ आ�ण रवांतांचठ वाीनठ अ�्ाा्ा�् ीचा े� हाणून ेाडण्ाचठ ााम पमुखतवठ रवीाारणठ 
महणजठ त्ा वसाहाी अ�्ाा्ा�ाच्ा वारनमाेापमाणठ आमह� अत्ां दवुरारनी आ�ण मुुााठस 

अगद� अ्ोन् असठ मरणठच होाठ.  
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रेषक बोलणठ महणजठ बंद�वास वाढ्वणठ 
त्ााह� ह� बाामीह� आमहास ाळल� होाी ा�, ाठ ाारामंडळ एाा ्व�शषक हठाूनठ राजबद�ंची 

ेाहणीह� ारणार होाठ. ाी गोषक महणजठ, अदंमानच्ा अ�्ाा्ा�ाचठ ाद्वष्ा प�ाव�ृ (�रेोकर) 
वाचनू आ�ण आेण रवाः पमुख राजबंद्ांची चाचणी ारन ाोण सुकाठ स ्ोन् आ�ण ाोण 

अ्ोन् ाठ �हदंरुथान सराारास प�ावठ�दणठ ह� हो्. जर आमह� गाळीव अ�्ाा्ा�् ोनी भरलठल्ा 
त्ा ाारामडंळासमोर अदंमानी अ�्ाा्ा�ळच्ा आ�ण अथाराच त्ांस ेा�मंबा दठणा्ा�  �हदंरुथान 

सराारच्ा ातााल�न बदं�शाला्वभागााील दषुक ्ोरणावर आ�ण ेीडा व्वहारावर क�ाा ाठ ल� 
ार ाठ ्ाषक्र त्ा संभा्वा लोाांस असहनी्च होणार हठ उघड होाठ. महणजठ, एाा अथ� असा 
ेुढााार घठणठ महणजठ आमच्ा सुकाठ च्ा मागाराल� आणखी एा सं्ी गमावणठ होाठ; आ�ण 

उलके�ी जर हा राजबदं�वानांचा - उभ्ा वसाहाीचा अत्ागह अवमा�नला ार आजे्�ा 

राजबदं�वानांस त्ांाील शठाडो जणांनी जठ साह् �दलठ आ�ण आदर दाख्वला त्ांचठ ऋण न 

फठ डाा त्ांचठ छळ काळण्ाची हााी चालून आलठल� एा महतवाची सं्ी गमावणठ होाठ. ाठ दहा-बारा 
हजार बंद�वान आ�ण त्ांचठ न्ाय् गाहार् ीणठ! इाु्ा लोाांचठ दःुख ख्ारनख्ार्ी छळांचठ नुसाठ 
उललठख ारन अशा चौाशीचठ वठळी वठशीवर कांगण्ास जर आेण ाचरलो ार ाी चौाशी ारणठ 
सराारास भाग ेाडावठ महणून ाठ लठलठ रवाःचठ सावरज�ना े�रशमच व्थर जाऊ दठणठ नवहाठ ाा्? 

ाारण ह� चौाशी आमच्ा सवा�च्ा साा प्तनांनी, सोसलठल्ा छळांनी आ�ण ाठ लठल्ा प�ााार 

प�ावादांनीच आलठल� होाी. दसुरठ ाोणीह� ाठ ाथन ाठ लठ असाठ ार� इााठ  े�रणामाारा होणारठ 
नवहाठ हठ आमहास पामा�णाणठ इार हजारो बंद�वानांपमाणठच वाका असल्ामुळठ  ाारामंडळाेुढठ 
सा� दठणठ आमहास ाारव् वाकू लागलठ.  

 

ाशी मुुााा अ�्ा अ�हााारा 

अदंमानाा आमह� आमच्ा वारनाचा �बदं ूसदो�दा ्ा दोन कोाांच्ा मध्ंार� मठवीा असू. 
अदंमानाा जठ ाा् राष्�हा सा्ाा ठ्ईल ाठ इााठ  महतवाचठ ा्ीह� नसणार ा� िजााठ  मुुााा 
झाल्ास �हदंरुथानाा ठ्ऊन सा्ाा ठ्ईल; ेरंाु महणून मुुााठसामठ वाकठल ाठ ्वमवासघााा, 

�नदं्, नीच आ�ण दठशाच्ा �ांवा जााीच्ा रवा�भमानास ालंा लागठल, असठ लाळघोक� वारन 

त्ामुळठ  समथरनी् मरणार नाह�. ाारण त्ा्ोगठ होणार� मुुााा ह� राष्ास अ�्ा �हााारा 

होण्ाेठ�ा रवाःचठ उुदाहरणानठ अ�्ा अनी�ामान आ�ण राष्घााा� मात होणार� होाी. ाठवहा 
असठ वारन काळून जर मुुााा �मळण्ाची �निमचा सं्ी �मळा असठल ार ाी सा्ाव्ाची. ाी 
�निमचा सं्ी �मळठाो त्ा े�रिरथाीाच जठ ाा् राष्�हा सा्ाा ठ्ईल ाठ सा्ण्ाचा प्तन 

ार�ा राहून �दवस ांमाव्ाचठ. त्ााह� शु्ाो ज्ांच्ावर सराारचा इााा उग दोष वा ाीव 
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दषक� नाह� ाोवर त्ांच ठाडून ाी ाृत ठ् ारवाव्ाची. जठवहा आेणावाचनू ाी त्ा े�रिरथाीा 

शु् असलठल� सावरज�ना चळवळ ारण्ास दसुरठ ाोणी इााठ  अचछुा वा समथर नसठल ाठवहा ाी 
पारणठ रवाः ाराव्ाची. मुुााठचा संभव �दसा असाा दाकून दवडाव्ाचा नाह�. ेण ाो 
�निमचा संभव नसाा ाठ वळ आशाळभूा भ्ाडेणानठ ‘‘नाह� ार सोडणार नाह�ा’’ असठ महणा 

अदंमानाा रवा�्ांचठ चाललठलठ छळ �नमूकेणठ ेाहाह� बसाव्ाचठ नाह�. ाारण अांी आमची 
सुकाा अदंमानााील आमच्ा वारनावर िजाा� अवलंबून असठ त्ाेठ�ा ाी �हं् दंरुथानााील 

राजा�् वााावरणााील उषणाठवरच अनां ेक�ंनी अवलंबून असणार हठ आमहास ेुाठ  माऊा 

होाठ. ाठ �हदंरुथानााील वााावरण जोवर राजा�् बंद�वानांस सोडण्ासामठ चाललठल्ा चळवळीनठ 
आ�ण लोामाास ााह�ार� राजा�् महतव पापा होण्ाइााठ  ापा झालठ नवहाठ ाोे्�ा अगद� 
‘‘बार�वाु्ं पमाणं’’ महणून बसलठलठ आ�ण ाोणत्ाह� सावरज�ना ाा्ारा न ेडणारठ असठ जठ 
राजबंद� होाठ ाठह� माझ्ासारखठ �ाथठ सडा ेडलठ होाठ. त्ांस जठ सराार ‘‘समंजस’’ समजू लागलठ 
आ�ण थोड्ाफार सवलाी इारांह ून अ�्ा दठऊ लागलठ ाठह� जठवहा इारांच्ा चळवळी 
अ�्ाा्ा�्ोच्ा ामोर वारनाचा �नषठ् ार लागल्ा ाठवहाच. इार ्षृकशील झालठ नसाठ ार हठ 
समंजसह� ‘सशील’ महणून सराारास वाकलठ नसाठ. राजबंद�वानवगारची सुकाा ाारागाराा त्ांनी 
�ााीह� गा्ेण रवीाारलठ ार� ाठवढ्ानठ ारण्ाइााठ  सराार भोळठ  नवहाठ. ाी-झाल� ार 
मुख्तवठारन �हदंरुथानााील राजाारणी डावेठचाा ाो एा ेठच अनुाूल होईल असठ 
वाकण्ाइााठ  लोामा पबळ होईल ाठवहाच! हठह� आमहास ाारागार�्च नवहठ ार ऐ�ाहा�सा 

अनुभवानठह� �निमचाेणठ माह�ा होाठ.  

्ा आमच्ा नठहमीच्ा ्ोरणापमाणठ आमह� मध्म मागर रवीाारला. हजारो बंद�वानांचठ 
छळ आेणाइााठ  े�रणामााराेणठ ाोणासह� ाळ्वाा ठ्णार नाह�ा; महणून आमह� 
ाारामडंळासमोर सा� दठण्ाचठ मर्वलठ. ेरंाु आेण होऊन ेुढठ न जााा ाठ ाारामंडळ जर 

आेणााडठ वराुिरथाी ्वचारण्ास चालून आलठ ार ाठ सांगावठ; आ�ण त्ााह� ज्ा गोषक� अगद� 
आेणास सत् महणून �सद् ाराा ठ्ाील �ााु्ाच सांगाव्ा असठ आमह� मर्वलठ. त्ांनी 
्वचारलठ असाा सत् ाठ सांगण्ासामठह� जर सराार आमहास ‘्षृकशील’ समजून सोडणार नसठल 

ार त्ांचठ मनाा ााह�ार� �न�म�ानठ सोडाव्ाचठच नवहाठ - हठ नाह�ार दसुरठ �न�म� सांगाील - 

असठच अे�रहा्र होाठ. मग एवीाठवी सुकाा नसठल ार हजारो बंद�वानांच्ा आ�ण ्वशठष 

राजबदं�वानांच्ा वगारचठ शु् ाठ �हा न ारणठ महणजठ ाारव्ास चाुणठ हो् असठ आमहास वाकलठ.  

शठवक� जठवहा ाारामडंळ अदंमानास आलठ ाठवहा ाठ अेठ�ठपमाणठ नीक आमहास ्वचार�ा 

आमचठ ाोमडीाच आलठ. त्ाा मुंबईच्ा ाारागार ्वभागाा जनमभर अ�्ाार गाज्वलठलठ 
जॅुसनसाहठबह� होाठ. ेानगलचठ राजठ आ�ण इार उचचेदरथ लोा होाठ. त्ांनी अदंमानच्ा 
वसाहाीची, ाारागारााील व्वरथठची, राजबंद�वानवगारची चचार आेण होऊन पमनो�रांच्ा 
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ओघाा ााढल�. ाठवहा आमह� त्ा ्वष्ाची ्थािरथा मा�हाी त्ांच ठे ुढठ मांडल�. त्ांाील एा-

दोन चकुाठ  संभाषणाचठ ्ोरण ध्ान्ाा ठ्ण्ासामठ खाल� दठाो.  

 

सडठाोड �न ाार शुद् उ�रठ 
राजबंद�वानांवर झालठल्ा अनठा अत्ाचारांची ामराथा जी ्ा ेुराााा ठ्थवर व�णरल�च 

आहठ ाी - वण�ा असाा भान�सगंाच्ा मारहाणीची मा�हाी आमह� सां�गाल�. ाठवहा त्ा 
संभाषणाा अ�्ाा्ा�् च्ा े� गोर्ा सभासदांहूनह� उद्केणठ आ�ण रागारागानठ समथरन 

ारणारा एा �हदं� सभासद महणाला, ‘ेण भान�सगंाच्ा अगंावरचठ घाव मारहाणीनठच ेडलठ हठ 
ाुमहास ाशावरन वाकलठ?’’ 

मी : ाठ आेोआे ेडलठ हठ गहृ�ा ्राा ठ्ईना महणून.  

ाारामडंळााील अन् सभासद : ाो िजना उारा असाा भोवळ ठ्ऊन ेडला होाा. त्ानठ ाठ 
घाव ेडलठ होाठ. ाुमह� मारहाणीच्ा वठळी सम� नवहाा ना? मग ऐा�व मा�हाी ाुचाामाची.  

मी : ेण भान�सगं आेण महणाा ासा िजन्ावरन ेडला ाठवहा आेण रवाः इथठ होाठा 

ाा? नाह�! ार मग आेणासह� ह� ऐा�व मा�हाीच ाोणी ार� ाळ्वल�, मग ाीह� ाुचाामाचीच. 

ाठ वळ माझ्ा मा�हाीेठ�ा ाी अ�्ा अ्वमवसनी्. ाारण ाी घकना घडााना आेण एाा 
समुदाआड �हदंरुथानाा होाा आ�ण मी हा एाा �भांीआड इथठ होाो. मी ाठ ओरडणठ, मारो-मारा, 
इत्ाद� आवाजांची आ�ण ्ावेळीची गडबड पत्� ऐ�ाल� आ�ण ेा�हल� आ�ण अगद� ाठथठ 
असणा्ारा अनठा मनुष्ांनी एाा ेाच �म�नकांचठ आा मला ाी घकना सां�गाल�.  

सभासद : आमहास अ�्ाा-्ांनी मा�हाी �दल�.  

मी : आ�ण मला त्ा पसंगी उेिरथा असलठल्ा राजबंद�ंनी �दल�. ाठ राजबंद� अ�्ाा्ा�् ाहून 
ामी ्वमवसनी् आहठा असठ मला वाका नाह�. ठ्थील ाारागारांचठ खालचठ अ�्ाार�च आगळीा 

ारणारठ असल्ानठ ाठ घकना ्वाृा ारन सांगणठ अ�्ा संभवनी् आहठ; आ�ण व�रषम अ�्ाार� 
घकनारथळी रवाः नवहाठ. त्ाव्�ा�रुा मी भान�सगंाचठ अगंावर छडीचा वळ रनणाल्ाा रवाः 
ेा�हला होाा.  

नंार माझ्ा माासंबं्ी आडूनेाडून चचार ार�ा एाजण महणाला - ेण ाुमहाला 
ाारागाराबाहठर सोडलठ ार ाुमह� ाा् ारणार? 

दसुरा सभासद मी उ�र दठण्ाेूव�च उेरो�्ा हसून महणाला,‘‘राजदोह फैलावण्ाचठ ााम 

ेुनहा सुर ारणार’’! मी महकलठ- ‘‘ाुमह� रवाःला अांर� समजाा आहासठ �दसाठ. नाह�ार माझठ 
मनाा ाा् ाठ ाुमह�च सांगण्ासामठ ेुढठ झाला नसाा. बरठ समजा ाुमह� महणाा ासठ राजदोह 
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फैलावण्ाचठ ााम मी ेुनहा सुर ाठ लठ ार मला ाुमह� ेुनहा ्र शााल. ेुढठ ाोणी चोर� ार�ल 

महणून आज त्ानठ ासठ ााह�एा ाठ लठ नसााह� ्ा ाारागाराा ाोणास त्ाचठ इार साथीदारांहून 

आ�ण ाुमच्ाच �न्मा्वरद् त्ास डांब ून काााल ा� ाा्? ाुमच्ा �न्मांच्ा आ्ारठच मला 
ाारागाराबाहठर सोडणठ न्ाय् आहठ. माझ्ावर गठल्ा ेाच वषा�ा एाह� खकला झाला नाह�. 
माझ्ाहून ाुरंग ाोडून ेळून जाण्ासारखठ अेरा् ज्ांनी ाठ लठ ाठ दठखील ाुमह� ाारागाराा एा 

वषारहून अ�्ा ााळ डांब ून मठवीा नाह�. ाारागाराचीच ाा् गोषक ेण �हदंरथानााह� मला जर 
मुुाेणठ सोडण्ाा आलठ ार �ाथठह� मी मरलठल्ा अक� पामा�णाेणठ ेाळीन. राजाारण ार दठा 

नसाल ार इार �दशठनठ दठशाची आ�ण मानवजााीची सठवा ार�न, �हा ारण्ास झकठन. बरठ मी ाठ 
वचन मोडलठ ार आेणास मला ेुनहा जनममठेीवर ्ाडाा ठ्ईल. आेला �नब�्  (ाा्दा) आ�ण 

शुाी इाा� सूाम, पबळ आ�ण सवरसा�ी आहठच.  

सभासद : ासठ महणाा ठ्ईलच असठ नाह�. ाारण ाुमह� �नब�् ाच्ा ा�ठा न आलठा महणजठ 
�नब�्  मोडीा नवहाठच असठ नाह� �सद् होा. राजदोहाचठ खकल्ाा साेडलठ गठला नाह�ा ार� 
ाुमह� राजदोह ाठ ला नसठल असठच नाह� महणाा ठ्णार.  

मी : आ�ण ाठ लाच असठह� नाह� महणाा ठ्णार. जोे्�ा ाोणास चोर� ारााना ्रलठ नाह� 
�ांवा नबै��्ा ( Legal) संश् आलठला नाह� ाोवर ाोणासच चोर महणून महणण्ाचा आेणास 

अ�्ाार नाह�. ाीच िरथाी राजदोहाची. मी माझी माठ गवहनरर जनरले्�ा अनठा वठळा 
ाळ्वल� आहठा. वै् (Constitutional) उेा्ांनी ्ा �मळणा्ारा सु्ारणांा थोडठबहुा सावरज�ना 

राजा�् �हा साध् होईल. ाठ मी सा्ाठ ाा हा प्तन त्ाच वै् मागारनठ ार इिचछाो. जर 

सु्ारणांचा ासा उे्ोग होा गठला आ�ण त्ानठ ेुढ�ल सु्ारणांचा मागर मोाळा झाला ार 

ाोणााह� राजकां�ााारा हा वै् आ�ण शांाीच्ा मागारनठच दठश�हा सा्ण्ास झकू इचछठल. 

जाणूनबुजून रुाेााास आ�ण पाणघााास मनुष् पव�ृ होण्ाइााा रवाःचठ िजवास 

ांकाळलठला नसाो. आमहास �नरेा् वाकला, ाठवहा ाो भ्ंार मागर चोखाळला. हौस होाी महणून 

नवहठ. बरठ राजाारणाा मी वै् मागारनठच जाईन असा आेणास माझ्ा वचनावरन ्वमवास वाका 

नसठल ार मी राजाारणाा मुळीच - एाा मरा्वा अव्ीे्�ा ेडणार नाह� असठह� मी लठखी वचन 

दठण्ास �सद् आहठ. मीच ाा्, माझठ इार रनठह�ह� दठाील. ाठवहा अशा अक�ंवर ार� ्ा आमहां 
राजबदं�वानांची मुुााा वहावी. राजाारणव्�ा�रुा माग�ह� आमह� ेुषाळ लोासठवा आ�ण 

सा�हत्सठवा ार शाू. ाीह� ाा बंद ाराा? हठ इााठ  पामा�णा शूर आ�ण रवाथरत्ागी आतमठ 
आ�ण शुाी ्ा दगडी �भांीआड व्थर ाा राहू दठाा? आ्ल�डच्ा बंडखोरांस दहादा सोडलठा. 

त्ानी दहादा अक� मोडल्ा ार� ेुनहा त्ांनी वचन दठााच अारावी सं्ी ाुमह� �दल�ा - मग 

आमच्ावर एादा ार� ्वमवास कााून ाा ेाहू न ठ् - एा सं्ी ार� आमहास ाा दठऊ न ठ्! 
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्ा सुराा ाास द�ड ाास संभाषण झालठ. अदंमानााील ाारासंरथठचठ सवर भ्ंार रवरे आ�ण 

जंगलााम, रबरााम इत्ाद� ाामांा बंद�चठ होणारठ असह् ेीडन ्ांची ाहाणी सां�गाल�. ाी ्ा 
गथंाा �दलठल�च आहठ महणून द्वरुाी नाो.  

त्ाचपमाणठ एांदर दंड्व�ान आ�ण �श�ा्व�ान (Criminal Law & Penollogy) ्ाचठ मूळ 

ध ठ्् आ�ण व्वहार ासा असावा आ�ण आहठ, ासठच ाारासंरथठचठ अिनलंडााील बोरकरल 

संरथठेासून ाो अमठ�राा इत्ाद� �मााणच्ा नव्ा नव्ा प्ोगा्वष्ीह� आमच्ाशी 
ाारामडंळानठ चचार ाठ ल�. नंार त्ाचा सुसंगा सारांश एाा आवठदनेताा ( अजारा) लठखी 
्ाडाव्ास संगून ाठ मंडळ गठलठ.  

आमच्ापमाणठच राजबदं�वानांाील आणखी दोनचार अजर त्ांनी माग्वलठ होाठ. बाहठरह� 
िजलह्ािजलह्ांाून आमच्ा मरा्वा ेद्ाीच्ा भाषठनठ �नर�नराळ्ा ेुढार� बंद�ंनी 
आवठदनेतठ ्ाडल�. अथाराच त्ास त्ांच्ाेुराीच चचार ाराा आल�. राजबंद�वानांाील एा-दोन 

आवठदनेतठ अगद� �नभ�ड होाी. सवा�ची मागणी एामुखीच होाी. अदंमानाची वसाहा आहठ ाशी 
न चाल्वाा ातााळ बंद ारावी असा िजाडून �ााडून आवाज उमला. बहुाठा ार अदंमानाची 
बंद�वान वसाहा आमूलााच बंद ारावी अशी मागणी ार लागलठ. �हदंरुथानच्ा ेतांाून अथाराच 

अदंमानाचा छळ बंद ारण्ास ाी वसाहाच बंद ाठ ल� ेा�हजठ असा गवगवा झाला. बंगाल�ा पमुख 

लठख असठच आलठ. ाारण वसाहाच बंद ारणठ आ�ण वसाहाीचठ ाठ रवरे बदलणठ ्ांाील फरा 

�ााडची बार�ा मा�हाी �ांवा ््ाथर रवरे �हदंरुथानाा ाोणासच माह�ा नवहाठ आ�ण ाठ सूाम 

फरा �ााडील बंद�वानांस ातााळ गहण ाराा ठ्णारठ नवहाठ. महणून अदंमानच्ा वसाहाीस 

ाोडा, ्ा भाषणाचा बरोबर अथर त्ा गडबडीा व्ुा झाला नाह�. ार�ह� आमच्ा आवठदनेताा 

आमह� त्ा पमनाचठ �दनदशरन ाठ लठ होाठ. त्ा भठदामुळठ  ेुढठ बंद�वानांच्ा सा्ारण पव�ृीस आमहास 

ाीव ्वरो् ासा ारावा लागला हठ ेुढठ रेषक होईलच. आमच्ा आवठदनेताा ाारासरंथा आ�ण 

�श�ा्व�ानाच्ा ध ठ्् आ�ण व्वहारा्वष्ी जी चचार ाठ ल� होाी �ाची रेरठखा खाल� �दल� 
आहठ.  

 

ाारावासांची व्वरथा ाशी असावी? 

‘‘�श�ा्व�ानाचठ ध ठ्् दं�डाांची आितमा, मान�सा आ�ण शार��रा सु्ारणा हठ असावठ. 
प�ाशो् (सूड उग्वणठ) हठ नवहठ. त्ा न�ैाा सु्ारणठस शु् ारणारठ आ�ण न�ैाा अवनाीस 

रोखणारठ एा े�रणामाारा सा्न महणूनच ाा् ाो ्थापमाण आ�ण अत्ावम्ा �ाााा 
प�ाशो् आ�ण शासन ्ांचा अवलंब ाठ ला जावा. ’’ 



 

www.savarkarsmarak.com 

अजूने्�ा मनुष्रवभावााील कूर पव�ृीचा समूळ ना्नाक झाला नसल्ानठ आ�ण दंडाच्ा 
भ्ानठ नी�ाभ्ाेठ�ा अनठा मनुष ठ् एांदर�ा अ�्ा सं्म्ुुा राहून सामािजा बं्नठ ेाळााा 

हा अनुभव वरचठवर ठ्ा असल्ानठ, अेराध्ास अेरा्ाच्ा अेठ��ा सुखाेठ� अेरा् ाठ ल्ानठ 
अ�्ा दःुखच होाठ अशी पत्� भीाी वाकावी इााा दंड दठणठ अवम् आहठ. ेण ाो 
व्िुा्वशठषाच्ा आ�ण अेरा्ाच्ा े�रिरथत्नुरे न्ूना�्ातवठ ामोर असावा. सरसहा 
वठाांची �ांवा फाशीची �श�ा जर� आज �न्षद् मानाा आल� नाह� ार� ाी ज्ा व्ुाीस 

ाोणच्ाह� इार उेा्ानठ सु्ारणठ अशु् वाका आहठ त्ा व्ुाीसच दठण्ाा ्ावी.  

जठ दं�डा होााा त्ाा अले व्, सु्ारणी् रवभाव, अेरा्ांचा ेमचाााे, अेरा्ाची वा 
दं�डा होण्ाची संख्ा इत्ाद� ााह� मळा माेानठ वग�ारणठ ारावठ आ�ण त्ांची सु्ारणी् 

�ांवा दरुसु्ारणी्, दंडनी् �ांवा द्नी्, (to be pitied) अशी �भनन ्वभागांा वाकणी वहावी. 
त्ांच्ाा शु् ाठ संमठलन घडू दठऊ न ठ्. सु्ारणी् �ांवा दंडनी् वगारस अवरो् एााच पाीचा 
असला ार� सौम् शासनाखाल� मठवावठ आ�ण ्वरद् वगारस साेठ�ाः ामोर आ�ण ाडा 

शासनाा मठवावठ. सु्ारणठपमाणठ ्ा वगाराील त्ा वगारा �ांवा त्ा वगाराील ्ा वगारा घालण्ाा 

्ावठ.  

दं�डाांाडून ााम ारवून ाारागारसरंथठची आ�थरा िरथाी सु्ारावी �ांवा अथरपापाी वहावी 
हा मुख् उददठश ाठ वहाह� असू न ठ्. ार त्ांस होाठ त्ाहून चांगलठ नाग�रा ारन रवांत जगाा 

ेुनहा त्ांस सोडाा ्ावठ असठ �श�ण त्ांस सुाीनठ दठण्ाा ्ावठ, अदंमानासारख्ा �मााणी 
�श�ण न घठण्ाची अपत्� सुाी जी असठ ाी ार ाठ वळ सैाानी व�ृीचठच द्ोाा होाी. 
ाामाच्ा सुाीेठ�ा �श�णाची सुाी बंद�वानांवर ाठ ल� जावी. �श�ण ्वशठषाः सामािजा, 

सदगुण आ�ण मान�सा नी�ाम�ा वाढ्वणारठ असावठ.  

्वशठषाः वीस-बावीस वषा�े्�ाचठ दं�डा हठ ा्ीह� असु्ारणी् महणून समजलठ जाऊ न ठ्ा. 

मग त्ांचा नबै��्ा (Legal) अेरा् ाोणचा ाा असठना. भावी नाग�रा त्ांस ाराा ठ्ईल अशा 
�न्ाररानठ व्िुारवभावापमाणठ ाडा व सौम् �शरा त्ांस लावून �श�ण दठण्ाा ्ावठ. 
समाजाला उे्ोगी आ�ण त्ांच्ा च�रााथारला ेोषा असठ ्दंठ त्ांस �शा्वण्ाा ्ावठा. 

राष्�् आ�ण मानवी गुण त्ांच्ाा ्वाास ेावण्ास साहाय्ा होणा्ारा मनोरंजनाची - 
संगीा, �चतेक (�सनठमा) इत्ाद�ंची ेरवानगीह� म्नूम्नू त्ांस दठण्ाा ्ावी.  

अथाराच त्ांची िरथाी नठहमीच इाा� ाषकपद असल�च ेा�हजठ ा� त्ा्ोगठ त्ांस ाारागार 

हठ बाहठरच्ा जगााहून तासदा्ा आ�ण दःुसह वाकावठ. ेण ाी दःुसहाा आेणच आेणावर 

ओढवून घठाल� आहठ आ�ण �न्मानुाूल वागून सामािजा सदगुण �शाू ार ाठ िजााठ  लवार 

�शाू �ाााठ  लवार आेणांस ेुनहा त्ा समाजाा रवांतेणाचठ सुख अनुभवास �मळठल अशी 
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�निमचाी आ�ण जाणीव त्ांच्ाा उतेनन ाठ ल� जावी. आ�ण अनुभवाअांी ाी ्थाथर आहठ असठ 
त्ांस पत्ंार घठाा ्ावठ.  

ााह� ााह� वंशांाच ेाेपवणाा जनम�सधद असाठ हठ ातव अगद� उताकेणठ आढळून ठ्ईल, 

त्ाच ्व�शषक उदाहरणाेुराठ अवलं�बलठ जावठ. सा्ारणाः ाठ �सद् होण्ास िजााा ेुरावा 
ेा�हजठ त्ाच्ा शाांशसुधदा अजून �मळालठला नाह�. उलक ेुरावा वाकठल �ाााा साेडाो.  

वर�ल रेरठखा अत्ां तोकाेणठ �दल� असल्ानठ त्ााील ााह� ्व्ानठ शंाारेद वाकाील; 

ेरंाु आमह� ा�डी चच�ा ाी ्वशद ारन सां�गाल� होाी. अदंमानसंबं्ी आमचठ ्ोरण आमह� 
असठ दशर् वलठ ा�ः- 

जलवा्ूच्ा दषक�नठ अदंमान हठ सध्ा जर� आरोन्घााा आहठ ार� ाठ प्तनांनी आरोन्पद 

होऊ शाठ ल. राहणी आ�ण व्वरथा उ�म असठल ार आजह� अदंमानाा द�घार् ुषी आ�ण 

आरोन्वान जनाा नांद  ू शाठ ल. उदाहरणाथर इंगजा�दा सुखवराू अ�्ाार� �ााडठ चांगलठ 
्षकेुषक राहू शाााा.  

ज्ा लोाांच्ा रवभावाा अेवादरवरे कौ्रपवणतव �दसून ठ्ाठ �ांवा सामािजा �न्म 

ज्ांनी वारंवार भंग ाठ ल्ानठ सभ् समाजाा ज्ांना नांदाा ठ्ा नाह� अशा लोाांस �हदंरुथानाा 

ाारागारााून व्थर ाुजवीा मारण्ाेठ�ा त्ांस अदंमानसारख्ा बठकाा वसाहा ाराव्ास भाग 

ेाडणठ आ�ण ाडा �शराीखाल� सामािजा ाामठ ाराव्ास लावणठ हठ राष्�्दषट्ा अवम् आहठ. 
त्ा्ोगठ त्ांच्ा आ्ुष्ास ााह� ार� सामािजा फळ ठ्ईल. त्ांचठ व्िुाजीवनह� त्ांस अ�्ा 

सुखार आ�ण सु्ारणी् वाकू लागठल. ाारण सभ् जगााील सौम् �नबर् ांा जर� त्ांना समाज 

ारन राहाा आलठ नाह� ार� त्ांच्ा उददंड पव�ृीस वशीभूा ार�ल अशा ाडा �शराीा त्ांस 

समाज ारन राहाा ठ्ाठ. अगद� कूर महणून गाजलठलठ रवाथा�्  लोाह� ाारागार�् ाडा �शराीा 

मठणाहून मऊ झालठलठ आ�ण सामािजा �न्म ेाळणारठ झालठलठ आढळााा. अशा लोाांस 

वसाहाीा लननठ ारन, ्दंठ ारन नांद  ू�दल्ास त्ाची शुाीह� समाजाचठ दषक�नठ सफळ होईल, 

त्ांचा बोजा समाजावर ेडणार नाह�, आ�ण त्ांची संााी उ�म नाग�रा होण्ाचा संभवह� 
हााचा जाणार नाह�. �हदं� ाारागाराा त्ांस चौदा चौदा वष� गाडून कााण्ाा इाु्ा लोाांस 

संा�ा्वह�न ाठ ल्ानठ राष्ाचठ संख्ाबळ घकाठ. ाठच वसाहाीा त्ा रतीेुरषांना ाडा �शराीा 

संसार ार �दल्ास वाढठल. ाॅनडा आ�ण ऑर ठ्�ल्ा इत्ाद� वसाहाी अशाच उदंड अेराध्ांच्ा 
संााीनठ आज अशंाः भरभराक�स आण्वल्ा आहठा. त्ा्वर�हा सभ् आ�ण सुेीा दठशाा जठ 
लोा उददंड भासााा त्ांची ाीच उददंड कूराा आ�ण ामठण रवभाव जंगल� आ�ण उग रानक� 
लोाांनी आक�मलठल्ा उजाड भूभागास उेजाऊ आ�ण सुेीा ारण्ास आवम्ा असाठ, 
उे्ोगी ेडाठ. एादथर अदंमानसारख्ा बठकास वस्वण्ाचठ ाामी ्ा बंद�वानांचा उे्ोग ारन 
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घठाला असाा एा नवीन वसाहा �हदंरुथान दठशास �मळवून �दल्ाचठ महताा्र त्ांनी आ�ण 

आेण ाठ ल्ासारखठ होईल.  

त्ा ाारणासामठ आमह� अदंमानची बंद�वान वसाहा बंद ारावी ्ा मााचठ नसून ाठ वळ त्ा 
वसाहाीचठ सध्ाचठ रानक� आ�ण कूर ्ोरण आ�ण �नब�्  ाठवढठ बदलावठ असठ आमचठ मा आहठ. 
अदंमानाा ‘‘ााम चोेून घ्ा’’ हठ ध ठ्् नसावठ. हठ ध ठ्च बदलावठ, ेण अदंमानाा आलठल्ा 
बंद�वानांस व्िुाेरतवठ आ�ण वगरे रतवठ असठ वागवा ा�, ाठ आ�ण �नदान त्ांची संााी उ�म 

नाग�रा वहावठा आ�ण �हदंरुथान दठशाच्ा संराृाीस आ�ण समाजास ह� वसाहा त्ांनी एा नवा 
उेहार महणून अेरण ारावा.  

आमह� महणाो ासठ ाठ ल्ास अदंमानचठ महतव �ांवा त्ास वस्वण्ापीत्थर आजे्�ा 

झालठला ाोट्व्ी रे्ांचा व्व व्थर जाईल महणून जी अ�्ाा्ा�दस ्ाराी वाका आहठ ाी 
वाकण्ाचठ ााह� एा ाारण उरणार नाह�, इााठ च नवहठ ार अदंमानाचठ महतव ालेनठबाहठर उलक 

वाढ्वण्ासच ह� व्वरथा ालेनठबाहठर ाारणीभूा होईल.  

ज्ा �दवशी आमह� अदंमानाा ेा् कााला त्ा �दवसाेासून आमहास असठ वाका आहठ ा�, 
�हदंरुथानचा अदंमान हा एा जलदगुर आहठ. आज नाह� उद्ा इथठ वैमा�ना आ�ण सामु�दा माणठ 
रथाेन ाठ लठ जाईल आ�ण ेूव�च्ा राजा�् महतवााां�ठचा अन्ाय् आकमण जर ा्ी 
�हदंरुथानावर झाला ार त्ाच्ा सामु�दा रणनौाांस आ�ण ्वमानांस े�हला शह अदंमानचा दगुर 
दठईल, मग �हदंरुथानचा ाक.  

अशी आ�ण इार ्व ठ् ठ् ग�ंथा ाठ लठलठ आवठदन- ेत आमह� ाारामंडळास ्ाडलठ. आमच्ा 
ा�डी चच�ा आ�ण आवठदनेताा आमह� अदंमानची जलदगुर दषक�नठ व�णरलठल� ्ोन्ाा आ�ण 

भ्वष् ऐाून ाारामडंळाा �ात ठ्ा नवीनच ााह� ऐाावठ ासठ चमालठ. ााह�जण ााह� ्व��पा 

ऐाावठ ासठ हसलठ; ेण �ाची रमाृी राहावी इाा� त्ा सूचनठची छाे त्ांच्ावर ेडल्ावाचनू 

रा�हल� नाह�. ाारण त्ानंार �ात ठ्ा म�हनठे्�ा आमचठ े्रवठ�ा त्ा ेाच कमांााा ेाहणीवर 
ठ्ााना लहर�ा असलठ ार समुदााडठ बोक दाखवून ्वनोदानठ मला महणा ‘‘ाठ ेहा सावरार, ्ा 

अदंमानाच्ा ाुमच्ा भावी जलदगुाराील रणार� अारााः ेहारा दठा आहठा ेहा!’’ मी हसून 

महणावठ, त्ा ाुमहाला आ�ण मला ुव�चा ेाहाा ठ्णार नाह�ा; ेण आेल्ा मुलांना बहु्ा 
ेाहाा ठ्ाील.  

ह� गोषक १९१९-२० च्ा सं्ीस घडल�. त्ा वठळठस आेल्ा मुलांस �दसठल महणून िजची मी 
आशा दशर् वल� होाी ाी घकना बहु्ा आमच्ा े्रवठ�ाांना आ�ण आमहाला रवाःच �दसठल असा 
संभव आज महणजठ १९२६ लाच वाकू लागला आहठ. ाारण ेरवा नोवह�बरच्ा एाा ेताा वाचलठ ा�, 
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‘‘अदंमान बठकाचा ्ाेुढठ अेराध्ाच्ा वसाहाीदाखल उे्ोग न ाराा त्ांना 
रवेोषणसमथर अशी वसाहा बन्वण्ासामठ आ�ण नौसा्न ्वभागाच्ा -आरमार ्वभागाच्ा 
आ�ण �बनाार� ्ंताच्ा ाामाच्ा दषक�नठ ्ा बठकाची जी अे्ुुााा आहठ त्ा उे्ुुााठचा लाभ 

ारन घठण्ासामठ वषारस ४।। लाख रे ठ् व्् ारण्ाचठ �हदंरुथान सराारनठ मर्वलठ आहठ. ’’ 

्ा्वष्ी इथठ इााठ च सांगणठ ेुरठ आहठ ा�, आमह� १९१० व्ा वष� अदंमानाा ेा् कााााच 

आमच्ा मा�हाीपमाणठ ेूव� ाोणासह� पामुख्ानठ न ेकलठल� जी ्ोजना आमच्ा ध्ानाा आल� 
आ�ण िजचा आमह� ा�डी आ�ण लठखी ेुरराार आजवर ार�ा आलो ाी अांी फलोनमुख होा आहठ. 
ह� बाामी जर खर� असठल ार त्ाा आमहास आनदंच आहठ. ेरंाु अदंमानास सामु�दा आ�ण 

वैमा�ना माणठ ारण्ाच्ा ्ोन् �नमच्ासामठ ाठथील अेराध्ांची वसाहा बंद ारण्ाचठ मात 

ााह� ाारण होाठ असठ आमहास वाका नाह�. उलक ाी वसाहा ाशीच ेरंाु अथाराच राष्�् आ�ण 

सु्ारणठच्ा ्ोरणानठ चाल्वणठ हठ अदंमानच्ा भरभराक�स आ�ण सै�ना शुाीस सवरथा 
अनुाूलच होणारठ आहठ असठ आमचठ मा आहठ.  
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पारण आमवठ 

राज�मा आ�ण राजबंद�वानााील 

शठाडो बंद�ंची मुुााा 
ाारामडंळ गठलठ. आमच्ाशी झालठल्ा चच�चा आ�ण आमच्ा आवठदनाचा त्ा सभासदांवर 

ेुषाळ े�रणाम झाला ्ाा शांा नाह�. ्ााह� शांा नाह� ा�, त्ा सवर चच�ा ‘‘जर सु्ारणा 
्शरवी होा गठल्ा ार कां�ााारा शां�ाम् मागारचा अवलंब ाराील’’ असा जो आमचा रोख 

�दसला त्ााील आमच्ा जर-ार-चा राग आ�ण संश् ठ्ऊन आमची सुकाा ारण्ाचा अनुरो् 

ाारामडंळानठ �हदंरुथान सराारास ाठ ला नाह�.  

ाथा्े, हजारो बंद�वानांच्ा ाल्ाणासामठ आेल्ा हााून शु् ाठ आेण ाठ लठ आ�ण ाठह� 
सराारास आमहास न सठाडण्ास ाोणाठह� न्ाय् वा समंजस ाारण न दठाा ्ा जा�णवठनठ 
आमहास आतमपसननाठचठ सुख अनुभ्वाा आलठ.  

�ााडठ ाारामडंळ ठ्ण्ाच्ा आ�ण जाण्ाच्ा ्ा गडबडीचठच आगठमागठ �हदंरुथानाा 

राजबंद�ंच्ा पमनास एादम राष्�् रवरे दठणार� एा घकना घडल� होाी आ�ण ाी महणजठ 
राजबंद�ंची मुुााा ारण्ासामठ  

 

मंुबईच्ा ‘‘ राष्�् संघानठ ’’ - नॅशनल ्ु�न्ननठ 

्ाडलठलठ स�र हजारांवर सह्ाचंठ आवठदन! 

हठ हो्. असठ एा थोरलठ आवठदन सराारास ्ाडून ्ा ्वष्ासंबं्ी लोामा �ााी ाीव 

संवठदना अनुभवीा आहठ हठ सराारचठ �नदशरनास आणावठ महणून आमह� �ााी वष� इिचछा होाो हठ 
मागील पारणावरन आ�ण उद्ाृ ेतावरन वाचाांच्ा ल�ाा आलठच असठल. मुंबईाील आ�ण 

महाराष्ााील आमच्ा दठशबं्ूचं्ा साा खकेक�नठ ाी आमची इचछा एादाची फलदूे  झाल�. 
सराार नठहमी महणा असठ, कां�ाााराां्वष्ी सवरसामान् लोा अत्ां उदासीन असून त्ांस 

समाजाची सहानुभाी नाह�. इााठ च नवहठ ार त्ांस सामान् जनाा दषुक आ�ण रवाथ� अशा ेाेी 
अेराध्ांहून वठगळठ  समजा नाह�. ्ा आ�ठेास उ�र दठण्ासामठ, आ�ण राष्�् �हााथर झकणा्ारे  
आ�ण झंुजलठल्ा दठशभुाांच्ा, त्ांचठ मागर चाुचठ वाका असलठ �ांवा नसलठ ार�- त्ांच्ा 
राष्�् वीरो�चा बाण्ाची आ�ण दठशसठवठची ाृा� रमाृी आेण बाळगाो हठ उघड पाक ारण्ाचठ 
्ै् र दाख्वल्ानठ, राष्�् मनावर जो एा उचच न�ैाा े�रणाम होाो ाो ार्वण्ासामठ, अशा 
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राष्�् आवठदनाची फार आवम्ााा होाी असठ आमहास वाका असठ. आमच्ा बं्ूचं्ा भठक�चठ 
वठळीह� आमह� त्ांस हठ ाळ्वलठ होाठ. त्ांच्ा आ�ण मुंबईच्ा ‘‘राष्�् संघा’’च्ा अव्ाहा 

चळवळीनठ त्ा आवठदनेतावर सह्ा ारण्ासामठ लोाांनी जो उतसाह दाख्वला, रकठशनवर, 

मागारवर, नाकागहृाा, खठड्ाेाड्ााून अनठा रव्ंसठवाांनी रव्रंफूा�नठ जी मठहना ाठ ल�, 
मुंबईसारख्ा मोठ्ा नगराेासून ाो भगूरसारख्ा गावाे्�ा ाुल�न िरत्ंनी दठखील प�सद्ाठ  
वाकून आ�ण सह्ा घठा �हडूंन आमच्ा्वष्ी जी भावना पाक ाठ ल� आ�ण महाराष्ापमाणठच 

वठळ होाा �ााु्ाा शु् �ााा� सहानुभूाी इार पांाांाूनह� ज्ा पमाणानठ पदशर् वल� गठल� 
त्ामुळठ  हठ एाा ें्रा �दवसांचठ आा साम-स�र हजार सह्ा ाठ लठलठ आवठदनेत महणजठ 
�हदंरुथानच्ा राजबंद�ंच्ा इ�ाहासााील एा रमरणी् घकना झाल� होाी. इााठ च नवहठ ार ाठ 
�हदंरुथानााील राष्�् भाव आ�ण ाठ व्ुा ारणारठ ्ाडस ह� ाशी वदृ�्गंा होा चालल� आहठा 

्ाचठह� सबळ �नदशरा होाठ. ाारण एाा वठळी कां�ाााराांचठ नाव ााढण्ास लोा चळचळ ााेा 

आ�ण मोममोमठ राष्�् माणसठ आ�ण वारमानेतठ त्ांच्ा नावाचा ‘राजशी’ �बजशी इत्ाद� 
उेेदासह उललठख न ाराा नुसत्ा एखाद्ा अ्म े�ाााचठ नावापमाणठ एाठ र� उललठख ार�ा.  

्ा आवठदनेताा �हदंरुथानााील सवर राजबंद�वानांची आ�ण आमच्ावर सराारचा ्वशठष 

रोष �दसून आल्ामुळठ  ्वशठषाः आ�ण त्ासहच आमहा उभ्ाां बं्ूचंी मुुााा तव�रा ारावी 
महणून मागणी ाठ ल� होाी. वठळ फार थोडा होाा महणून सह्ा मुख्ाः महाराष्ााूनच घठाल्ा 
गठल्ा. े्ारपा सम् असाा ार सवर पांाांनीह� ाशाच हजारो सह्ा ्ाडल्ा असत्ा. थोडा वठळ 

होाा ार�ह� पत ठ्ा पांाााील मळा पमाणाा सह्ा आलठल्ाच होत्ा.  

्ा आवठदनेतााील वर �न�दरषक ाठ लठला आमचा हठाू ेूणर झाल्ानठ आमहां राजबंद�ंस 

अदंमानाा ाा् वाकलठ हठ १९२० च्ा आमह� अदंमानम्नू ्ाडलठल्ा ातााल�न ेतााील खाल�ल 

उाा्ारावरन व्ुा होईल.  

‘‘आभार आहठा! ज्ा आमच्ा ेुढा्ा�मनी आ�ण दठशबं्ूनंी आ�ण ्वशठषाः ज्ा राष्�् 

संघानठ (Bombay National Union) �हदं� राजा�् बंद�वानांच्ा मुुााठसामठ हठ आवठदनेत 

्ाडण्ाचठ ााम अगंावर घठऊन, सह्ा ारन आ�ण हठ ेालरम�के्�ा ्ाडून दठण्ाा े�रशम 

ाठ लठल्ा सवा�चठ आभार आहठा! हठ इाु्ा थोड्ा अव्ीा ७५००० वर सह्ा झालठलठ आवठदनेत 

सराारवर महतवाचा- मग ाो अपद�शरा ाा असठना ेण े�रणाम ाठ ल्ावाचनू राहणार नाह�. 
न्ूनाः इााठ  ार� झालठच ा� त्ा्ोगठ राजबंद�ंची न�ैाा प�ाषमा समाजाा वाढल�, आ�ण 

राजबंद�ंसहच आ�ण त्ा्ोगठ ज्ा ाा्ारा�राा ाठ झंुजलठ आ�ण ेडलठ त्ा ाा्ारचीह�! आाा मात 

आमची मुुााा- जर ाी झाल�च ार - रवीाारण्ासारखी झाल� खर�. ाारण आाा लोाांनी 
आमहास ेरा बोलावण्ाची आेल� उतांमा व्ुा ाठ ल�. ्ा आमच्ा दठशबं्ूचं्ा 
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सहानुभूाी्वष्ी आमहास �ााी आनंद आ�ण ाृा�ाा वाकाठ ाठ ेूणरे णठ व्ुा ाराा ठ्ा नाह�. 
आमची आमहास ्ोन् वाकाठ त्ाहून त्ांनी आमची अ�्ा संभावना ाठ ल� ्ाा शांा नाह�. ’’ 

थोडठच �दवसांा सराारनठ राजबंद�ंस राज�मठनुसार सोडण्ाचा संाले प�सद् ाठ ला. 
राजबंद�ंच्ा ्ा सुकाठ चठ शठ् ज्ापमाणठ ेूव�ेासून चाला आलठल्ा चळवळीस होाठ त्ाचपमाणठ 
वर�ल भव् सावरज�ना आवठदनासह� होाठ ्ाा शांा नाह�.  

एा �दवस ाारागारााील ााम आकोेून बंद होण्ाचठ आ्ी आमह� इार बंद�वानांच्ासह जो 
उभठ आहोा ाो राजबदं�ंाील एा शीख �मत ्ावा ्ावा आमच्ााडठ आला आ�ण मोठ्ानठ काळी 
वाजवून महणाला, ‘‘बाबूजी, मुुााा! राजबंद�ंस सोडण्ाची आ�ा आल� आहठ. ाुमह� सुकलठा! 

बाबूजी सुकलठा!’’ 

मुुााा! त्ा शबदाचा संभव ऐाााच जो ाोण आनंद होाो ाो जनममठेीवरच्ा �ांवा 
फाशीचठ ाोमडीाील बंद�च्ा अांःारणासच ्वचारावा! त्ा चाळीाील सवर राजबंद� चमाून एात 

झालठ! आ�ण सुकाा सुकाा महणूनएामठाांस सांगू लागलठ! 

ेरंाु मुुााा हा शबद आमह� इााठ  वठळा ऐाला होाा आ�ण इााठ  वठळा फसलो होाो ा� 
आमच्ा �नषमुर मनास त्ांच्ा आनदंास फार वठळ ेाहवलठ नाह�. १९११ व्ा वष�च एा राजबंद� 
असाच ्ावा ठ्ऊन राज्ारोहणोतसवाथर आमहास सोडलठ महणून सांगा होाा नाह� ाा? आ�ण 

मंडळींनी अथंरणठ दठखील बां्नू जाण्ाची �सद्ाा ाठ ल� होाी! त्ास आज आम-नऊ वष� लोकल�. 
आमह� अजून त्ाच ाारागाराा होाो. इार राजबंद� �ात ठ्ा आलठ आ�ण �ात ठ्ा गठलठ!  

एादथर आमह� आमच्ा �मतास खोचनूखोचनू ्वचारलठ, बाामीचा आ्ार दाखीव व भाषा 
ाा्, उगम ाुमून, ाार आल� ा� ाा्, त्ा �दवसाा आमहास बाहठरन बााम्ा �मळण्ाची 
व्वरथा इाा� फुाड लागा आलठल� होाी ा� पत्ह�च्ा ाारा जशा अ�्ाा्ा�्ाच्ा हाााा 

अदंमानाच्ा छाेखान्ाा छाेून ेडा ाशीच त्ांची एा पा साा ससुद-ेहारठ-�भांी-ाुलेठ-
चगुल्ा-हाााड्ा �नब�्  ओलांडून आमहा राजबंद�ंचठ हााी ेडठ. ाशीच त्ा �दवशीच्ा ाारठची पा 

आमहास ्ाडण्ाा आलठल� आमच्ा �मताचठ हााी आमहास दठण्ासामठ ाोणा वपडररानठ गुेचूे  

�दलठल� होाी. ाी त्ानठ आमह� खोचनू खोचनू ्वचारााच हसा हसा आमचठ हााी कााल�, आ�ण 

‘‘अभी ाो हुवा? आाा ार ्वमवास ेकला?’’ महणून ्वज्ानंदानठ आमहास हलवू लागला.  

आमह� ाार वाचल�. राजबंद� सुकणार नाह�. ेण आमह� ाठ वाु् आमच्ा �मतास दाखवून 

महकलठ - हठ ेहा- "So far as it is compatible with public safety!" अथारा सावरज�ना शांााठला 
अनुाूल वाकठल �ााााच त्ा राज�मठचा (amnesty) उे्ोग ारणठ- महणजठ बहु्ा आमहां 
उभ्ाां बं्सू आ�ण इार ेुषाळ �ाखक रवभावी दठशभुाांस न सोडणठ! ह� शांा आमह� पद�शरा 

ाठ ल� ार� ाठ आनदंाा ्वरस सहन न होण्ाच्ा मानवी पवाृीमुळठ  ाीस खर� मानीनाा! सवरजण 
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मुुााठची सााळ सधं्ाााळ वाक ेाहा उभठ! आमह� नठहमीपमाणठ बजावून वारंवार सांगा रा�हलो, 
ेुषाळ राजबंद� सुकाील हठ नुा�; आ�ण ाी आनदंाचीच आ�ण आेल्ा आं�शा ्वज्ाचीच 

गोषक आहठ. ेण सवर सुकणार नाह�ा असा संभव अ�्ा महणून अवलंबन ार नाा. नाह� ार 

�नराशठची ाीवाा अ�्ा दःुसह होईल. ्ा इथठ अदंमानाा, आेण सहज, झंुजा, झुरा ेण शु् 

ाठ राष्ाा्र ार�ा मरणठ आहठ हठ ध्ानांा ्रा - एवढ�च �निमचाी. बाा� सवर - संभव - शु्ाा - 
मात.  

ासठच झालठ. त्ा वठळी आमच्ाबरोबर असलठल्ा त्ा राज�मठनठ आमह� ार सुकलो नाह�च; 

ेण त्ा ब्ाराच वषा�नी आमच्ा मागाहून आलठल्ा राजबंद�ंाह� अनठा दठशभुा सुकलठ नाह�ा.  

�ात ठ्ा ार अजूनह� �हदंरुथानााील �नर�नराळ्ा ाारागारांाून बंद आहठा. ईमवर त्ांची 
मुुााा ा्ी ार�ल ाी खर�! 

जठ सुदैवानठ ाातााळ सुकलठ त्ांा पथमाः ेंजाब आ�ण गुजराथ ठ्थील सै�ना शासनानव ठ् 
दं�डा झालठल्ा लोाांाील ेुषाळ लोा होाठ. त्ांाील �ात ठ्ाांस ें्रा वीस-ेंचवीस वषा�े्�ा 

�श�ा होत्ा. ेरंाु ाारागाराा ेाऊल कााल्ाेासून द�ड-दोन वषा�ाच त्ांची सुकाा झाल�. 
अगद� दंगठ वगैरठ खकल्ाा दं�डा न होाा �नभ�ळ राज्कांाीचठ ाकासामठ दं�डा झालठल्ांा 

राज�मठच्ा प�सद�्चा े�हला लाभ मा�णा ाोळ्ााील राजबंद�ंस आ�ण ेंजाबच्ा आ�ण 

ााशीच्ा खकल्ााील �ात ठ्ा कां�ााारा जनममठेींस �मळून ाठह� सुकलठ. त्ांची सुकाा झाल� 
ाो �दवस �ााी आनदंाचा होाा! ेरंाु त्ा आनंदााह� �नगूढ असलठल� दःुखाची ेषृमभूमी मी 
ेाहा होाो आ�ण माझ्ा ्वमवास ूरनठह्ांना आ�ण सहाषकभोन्ांना दाखवीा होाो ा� जोवर ाठ 
महान ध ठ्् ा� ज्ाचठ पापत्थर हठ एा उे्ुद् लढलठ गठलठ, ाठ जोवर साध् झालठ नाह� ाोवर ह� 
आजची सुकाा आनदंाची असााह� ��णा आहठ. आज सुकलठ महणून आनंद ेण ेुनहा ‘‘शावीर 

शासमर�’’ झंुजा ेडा्चठ आहठाच! 

दसुर� एा ातरथ महतवाची गोषकह� मी ्वशठष उललठखानठ दाखवी ाी ह� ा�, ्ा सुकाठ ा जर� 
ााह� सराारच्ाच ातंानठ ाारागाराा चाला आलठलठ लोा होाठ ार� ााह� सवर संेााून ेुढााार 

घठालठलठ आ�ण ‘आगखाऊ’ महणून गाजलठलठ ाडवठ राजबंद�ंह� होाठ. त्ााील एाानठ उभी चाळ 

दणदणून दठा ‘गदर’ ेतााील गाणी उघड उघड बंद�वानांच्ा थव्ास जी महणून दाखवावीा 

त्ांाील ‘‘आखां खोलो �हदं� लोग� राष् गरााा जााा है!’’ ्ा धवुेदाचा धवनी आमहास अजून 

ऐाू ठ्ा आहठ! त्ांची सुकााह� झाल� ्ावरन माझठ जठ सांगणठ असठ ा�, राजबंद�ंच्ा सुकाठ चा पमन 

हा मुख्तवठारन अदंमानााील त्ांच्ा ाारागार�् वारनाेठ�ा �हदंरुथानााील राजा�् �ठताा 

त्ांचठ असलठलठ रथान आ�ण संभाव् वाकणारठ ्ोरण आ�ण वारन ्ावरच अवलंबून असणार. हठ मी 
एवढ्ासामठच ेुनः ेुनहा सांगाो ा�, नाह� ार ाारागाराा मानाेमान �गळीा मठल्ासारखठ चूे  

ेडून रहा आ�ण सावरज�ना संघ�का चळवळ सोडून सराारच्ा होस �नदान वरेांगी ार� हो 
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मोाून द्ा असठ सांगणा्ा�् चंी आ�ण वागणार ््चंी सुकाा झाल� ह�च गोषक पामुख्ानठ ध्ानाा 

असाी ार झंुजार े�ााील �ात ठ्ा राजबंद�ंवर आ�ण ेुषाळ साध्ा ेण दठश�हाैषी बंद�ंवर 
न�ैाादषट्ा घााा े�रणाम होऊन आमच्ा सावरज�ना चळवळीाून अगं ााढून घठणार� �भती 
पव�ृी उतेनन होाी.  

ह� ाारागार�् ााताा�ला गठाषक सोडून �दल� ार त्ा सुकलठल्ा लोाांा �हदं� राज्कांाीच्ा 
े�हल्ा कूर आघााास ज्ांनी आमच्ा बं्ूपंमाणठच आेल्ा मरााावर झठलून घठालठ आ�ण जठ 
दःुख आ�ण ाषकांा आमचठ जवळ जवळ दहा वष� सहाषकभोगी झालठ होाठ, त्ांस आमच्ा बंगाल� 
बां्वंस, त्ा ाारागाराच्ा ामोर दंष ठ्ाून िजवंा सुकााना ेाहून आमहास अत्ां आनंद झाला. 
आ�ण आमह� त्ांचठ सम� भठकून ्थो�चा अ�भनदंन ाठ लठ. त्ांाील जठ जनममठेीवर ठ्ऊन ेाच-

चार वषा�ाच सुकून चाललठ होाठ, त्ांमध ठ्ह� आमचठ �नाक े�रच्ाचठ, ्वमवासाचठ आ�ण जाजवल् 

दठशा�भमानाचठ अनठा लोा होाठ. ह� आेल� शीख इत्ाद� राजबंद�वानांची कोळी सुकल� न सुकल� 
ाो त्ांनी एा रवरानठ राष्�् कांाीची गाणी महणा समुदास जाव्ाचा मागर दणाणून सोडला.  

अथाराच चीफ ा�मशनरनठ ्ांच्ा्वष्ी प�ाव�ृातमा हठ मा पद�शरा ाठ लठ महणून सांगााा 

ा� ‘‘हठ सैाानी लोा – these devils - अदंमानाा जनममठेीवर ेुनहा ेरा आल्ावाचनू राहणार 
नाह�ा!’’ ाठ संभवनी्च होाठ.  

्ा राजबंद�ंाडून ारारेतावर सह� ारन घठाल� जाई ा�, ‘‘मी ्ावर ेुनहा ा्ीह� - �ांवा 
अमुा वष� राजाारणाा आ�ण राज्कांाीा भाग घठणार नाह�. ेुनहा मजवर राजदोहाचा आरोे 

�सद् झाला ार मी ह� माझी मागची उरलठल� जनममठेह� भर�न!’’ 

राज�मा आल्ाची ाार- जी मागठ उललठ�खलठल� आहठ ाी- आल्ानंार राजबंद�ंा ाडाु्ाचा 
वाद्ववाद चालला होाा ा�, अशी अक आल्ास ाी मानावी ा� नाह�. मी ाशी अक- फार ाा् 

मागच्ा गोषक� सगंणा्ारा राष्दोह� ्वमवासघााास सोडून - इार वाकठल ाी भ्वष्ााल�न आ�ण 

राष्�् �हाानुाूल अक मानावी महणून सगळ्ांस सांगा रा�हलो. अशा पसंगाा ाशी अक �लहून 

दठणठ हठच राष्�् �हाास एांदर� अनुाूल होाठ हठ मी �शवाजी-ज्�सगं, �शवाजी-अफजुल, 

चमाोरनंारच्ा ेला्नााील शीगुरगो्वदं आ�ण रवाः शीाृषण ्ांच्ा आ�ण अन्ान् 

उदाहरणांनी सवा�च्ा मनावर मसवीा होाो. जठ मान्न हटक� होाठ त्ांस अथाराच साृददशरनी हठ 
ेकठना. इााठ  हाल सोसूनह� ज्ांचा बाणा �ाळमात नरम झाला नवहाा असठ ाठ वीर माझा ्वरो् 

ारााना ेाहून मला आेल्ा दठशाच्ा भ्वष्ााला्वष्ी अ�्ाच आशा वाकू लागठ. ेरंा ुअांी 
त्ांस ासठच ारणठ ्ोन् आहठ हठ राजनीाीचठ ्ोरण मी ेकवू शालो आ�ण राजबंद�ंच्ा सुकाठ चठ 
वठळी सवा�नी त्ा ारारेतावर डोळठ  �मकून सह्ा ारन ाारागाराचठ ाुलूे एादाचठ ाोडलठ.  
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त्ांच्ामागून कोळ्ाकोळ्ांनी अनठा राजबंद� सुकलठ. शी्ुा भाई ेरमानंदाच्ा सुकाठ नठ ार 
सवा�सच अत्ां आनंद झाला. ाारण ्द््े त्ांना ाारागाराा ठ्ऊन ेाच वष� झाल� नवहाी ार� 
ाठथील जीवनाचा आ�ण त्ा मनुष्ेणास ेारख्ा झालठल्ा दषुक वााावरणाा मवासोचचवास 

ार�ा राहण्ाचा इााा वीक आला होाा ा� त्ांनी आतमाेरण ारण्ाचा �नमच् ारन एाा 
म�हन्ावर अननत्ाग ारन पा्ोेवठशन आरं�भलठ होाठ. आमह� त्ांस अनठा पाारठ त्ा 
व�ृीेासून ेराङमुख ारण्ास झकाच होाो. अांी राज�मठची बाामी ठ्ऊन त्ाा त्ांची सुकाा 
होण्ाचा संभव �दसू लागला. ाठवहा त्ांनाह� ेुनहा आशा वाकू लागल�. आ�ण त्ांनी अननगहण 

ारण्ास आरंभ ाठ ला. अननत्ागाा त्ांस नााानठ नळीाून बळठबळठ  दू्  ेाजण्ाा ठ्ा असठ. 
त्ांनी अननगहण ाठ ल्ानंारच थोडठच �दवसांा त्ांच्ा सुकाठ ची आनंदाारा बाामी आल�. 
मोठ्ा पठमानठ आमची भठक घठऊन आ�ण ‘‘आेल� सुकण्ाची वारा्वा ेाळी! मला जाणठ �ााी 
संाोचारेद वाकाठ!’’ असठ महणा अशुे ूणर नठतांनी त्ांनी आमचा �नरोे घठाला. ‘‘आेणास 

जाााना ेाहून आमहास आमह� सुकलो नाह� ्ाची आमवणह� न होऊ दठणारा उताृषक आनंद होा 

आहठ’’ असठ महणा आमह�ह� त्ांची पी�ाेुररसर �बदागी ाठ ल�.  

राज�मठा राजबदं�वान सुकणार हा संभव �दसााच त्ा �दवसाेासून ाो त्ा सुकाठ ाील 

शठवकची कोळी सुकठे्�ा आमवड्ाच्ा आ�ण पत्ह�च्ा बैमा�ाून आ�ण संाकााून आेल्ा 
दठशाच्ा रवाांं ्ाथर आाा सावर�ता ाोणचा ाा्रकम आखला ेा�हजठ ्ाची आमह� आ�ण आमचठ 
साथीदार सवरत चचार ार�ा होाो. त्ा ाारागाराा ठ्ााना ाठ दठशभुा आ�ण रवाथरत्ागी ेुरष 

होाठ - ेरंाु त्ा दहा-ेाच वषा�ा ाठ पत ठ्ाजण इााठ  �शााठ, इााठ  सहन ाराठ, इााठ  ्वचार ाराठ 
झालठ होाठ ा� त्ांाील बहुाठाांस अगद� ््ाथरे णठ ‘‘नालंदा �बहारााील’’ आचा्र �ांवा रनााा 

ह� ेदवी शोभावी. ाठ आाा स�ैनाच नसून सठनानी वहाव्ासह� ्ोन् झालठ होाठ. ाारण त्ांची 
ऊम� ााताा�ला उ�ठजनाेुराीच �कालठल� नसून ामोर ाेर ठ्ची आ�ण दंडाची वष�ची वष� ाेून 

आ�ण खेूनह� सं्म बळानठ ाळेा होाी. हठ ेाहून आमहास फार आनंद वाकठ. ठ्थठ आेण ाठ लठल्ा 
मठहनाीचठ फळ त्ांच्ा दवारठ रवदठशास ााह� ार� �मळठलच; आेलठ ्वचार आ�ण शुाी 
्ांच्ााून रवराष्ाा ााह� ार� पसार ेावाीलच, उे्ोिजल्ा जााीलच असठ ेाहून �ााीार� 
आतमपसननाा वाकठ. त्ांा �ात ठ्ा असठ होाठ ा�, त्ांना आतमहत ठ्च्ा गा�च्ा ाामावरन 

आमह� आेल्ा हााानठ ्रन मागठ खठचलठलठ होाठ! त्ांच्ा सुकाठ नठ त्ांच्ा जीवनाचा राष्ास 

आाा उे्ोग झालाच ार शठवक�! असठ समा्ान आमहास वारंवार उेभो�गाा आलठ.  

राजबदं�वानांच्ा कोळ्ा मागून कोळ्ा सुकासुका अखठर अगद� गाळीव असठ ाीस-एा लोा 

मागठ उरलठ, त्ांा आमह� दोघठ बं् ूउरलो हठ सहािजाच होाठ. ेण इार जणाा ााह� राजबंद� असठ 
होाठ ा�, �हदंरुथानााील कां�ााारा ाृत्ांच्ा �ांवा अदंमानम्ील ाारावारनाच्ा ाोणत्ाह� 
दषक�नठ ेा�हलठ ार� त्ांच्ाहून अ�्ा ‘्षृकशील’ आ�ण ‘वाईक वारनाचठ’ राजबंद� सुकलठ असााह� 
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ाठ ाा सुकू न ठ्ा हठ ााह� ध्ानाा ठ्णठ शु् नसठ. ्ावरन सरसाक राजबंद�ंाील शठाडो लोाांस 

सोडण्ाच्ा ्ांदल�ा पत ठ्ा व्ुाीची नीक छाननी न ाठ ल� गठल्ामुळठ  आ�ण बहु्ा छाननी 
ारण्ासारखठ ाोणचठह� एा �निमचा माे न ्रल्ामुळठ  ेुषाळ वठळा सुु्ाबरोबर ओलठ जळलठ 
गठलठ.  

दहा वष� खकेक ाराा ाराा अांी राजबंद�ंच्ा सुकाठ ची जी ह� महाेवरणी आल� त्ााून 

आमह� मात ाोरडठचठ ाोरडठ बाहठर ेडलो. आमच्ाबरोबर आलठलठ जनममठेी सुकलठ. आमच्ा 
मागोमाग आलठलठ सुकलठ. आमच्ानंार साा-आम वषा�नी आलठलठ जनममठेी ेण एा-दोन वषा�ा 

ाी जनममठे भरन सुकलठ. ेण आमह� जसठचठ ासठ ेडलठलो; एा �दवसाची दठखील सूक �मळाल� 
नाह�.  

अथाराच ्ा गोषक�चा �हदंरुथानााील लोाांवर थोडाबहुा े�रणाम झाल्ावाचनू रा�हला 
नाह�. जो जो सराार आमहास मागठ मागठ ढाल� ाो ाो रमाृी, लोाहद्ाच्ा दषक�च्ा पमुखेणठ 
ेुढठ ेुढठ उभी राह�. व�रषम ्व�्मडंळााून �दलल�स अनठा पमन लोाप�ा�ननींनी ्वचारलठ. 
व�ृेतांाून सारखी मागणी चालल�. राष्�् सभठच्ा ाा्राार� मंडळाच्ा बैमा�ा ‘‘सावरार बं्ू 
आ�ण ेंजाबचठ बोगा रान चौ्र� ्ांना सराारनठ सोडावठ. ’’ महणून मराव ारण्ाा आला.  

शठवक� आमचठह� भान् उघडलठ आ�ण आमचीह� सुकाा झाल�. ेण ाी ाुमून? ाशााून? 

इारांची अदंमानााून सुकाा होऊन जठवहा ाठ �हदंरुथानाा ्ाडण्ाा आलठ ाठवहा आमहास चाळीाून 

सुकाा होऊन ाारागाराच्ा अगंणाा उार दठण्ाा आलठ. ाठथनू दहा-ेाच आवठदनठ होाा होाा 
मोठ्ा भीाीनठ लठख्ाल्ाच्ा ( दपार) दाराशी ठ्ऊ दठण्ाा आलठ. ाठथनू ाागद नठऊन 

ाारागारााील खोल�ा ाठ ाा् बंद�ंची नावठ - बीवठ भराव्ास सांगाील ाी भरावी आ�ण ेुनहा त्ा 
लठख्ाल्ाच्ा दाराशी ाठ आणून द्ावठ. दाराच्ा आाा ेा् नाह� कााा्चा! 

एादा ार ाठ दारह� बंद झालठ! ाारण? आमह� ााह� ाठ लठ? नाह�. राजबंद�ंाील एाजण 

�हदंरुथानाा ेत �ल�हण्ाचा प्तन ार�ा असाा ाठ एाा वपडरराचठ हााी ेाडलठ गठलठ. त्ाा ाठथील 

राजबंद�ंची इत्ाद� मा�हाी व�ृेतास �ल�हलठल� होाी. झालठ; वपडरर, लठखा इत्ाद�ंना ार र�ासर 
�श�ा झाल�च. ेण आमहाला लठख्ाल्ाचठ दार ााह� �दवस बंद झालठ! 

हठच आमहास फार नडठ. जठवहा ाठवहा ाारागाराा आमचा ााह� एा संबं् नसााह� ााह�ह� 
्व�शषक प�ााूल घकना घडल� ा�, त्ाचा े�रणाम आमहास भोगाव्ास लागावा! 

्ा अन्ा्ाचठ रडगाणठ गााा गााा ेुनहा एादा लठख्ाल्ाचठ दाराशी आमह� ेोचलो आ�ण 

शठवक� लठख्ाल्ाा ेाऊल काााा आलठ. ेण ेाऊलच.  

्ा वठळठस आमहास दहा वष� होा आल� होाी. नऊ झाल�च होाी, महणून आवठदनेतठ 
्ाडण्ाचा ्डााा सुर ाठ ला ा� ज्ाअथ� माझ्ा बरोबर�च्ा राजबंद�ंना ाारागाराबाहठर �फरन 
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ठ्ण्ास आ�ण एाास ार राहण्ासह� सोडण्ाा आलठ होाठ, (शठवक� ाठ मागठ सां�गाल्ापमाणठच 

साफ सुकून गठलठ त्ाचठ आ्ीच) आ�ण ज्ा अथ� माझ्ामागून अनठा वषा�नी आलठल्ा 
राजबंद�ंसह� ाारखान्ाच्ा व�रषमाची ाामठ, छाेखाना इत्ाद� जागा दठण्ाा ठ्ऊन त्ांसह� 
बाहठर जााा ठ्ई, त्ाअथ� मला आाा �ा�ाकावर बाहठर जाऊन रवांतेणठ वसण्ाची ेरवानगी 
दठण्ाा ्ावी. शठाडो जनममठेींचठ राजबंद� आ�ण सा ठ्बंद� चार-ेाच �ांवा एा-दोन वषा�ाह� 
जनममठे संेवून सुकून �हदंरुथानाा गठलठ! मला दहा वषा�नी �नदान अदंमानाा ार� �ा�ाकावर 

सोडावठ! ेण नाह�! उ�र आलठ. दहा वषारला ेुषाळ �दवस ामी आहठा! �न्मा्वरद् ाठ आहठ.  

मला प�ााूल ाठ �नब�्  अगद� घ�काा ेळठ  मोजून ेाळण्ाा ठ्ा. ेण अनुाूल ाठवहा मात 

�नब�् ास �नब�्  उरा नसठ. भठक ेाच वषा�नी वहावी हा �नब�् ; ेण मला साा-आम वषा�ाह� 
�मळाल� नाह�. ेण �ा�ाकाचठ वठळी दहा वषा�चा �नब�्  ांाोांा ेाळला ेा�हजठ! 

ेण ाो ांाोांा ार� ेाळण्ाा आला ाा? छट. दहा वष� होऊन �ा�ाकाची वठळ ठ्ऊन 

गठल्ावरह� आमह� आेलठ ाारागारााच! 

ेण आाा ाारागाराा जर� असलो ार� (Foreman) फोरमॅन च्ा अ�्ाारावर होाो! आ�ण 

संबं् एा रे्ा म�हना ेगार �मळू लागला होाा! हठ दठखील आमच्ावर मोमठ ाृेा महणून. त्ा 
सवलाी दठण्ाइाा� आमची वण� ज्ंनी लावल� त्ा अ�्ाा्ा�् च्ठ व्िुाशः आमह� आभार�च 

आहो. ााह� हराा नाह�, झालो ाठवहा Forrman झालो! इारांनी जठवहा आमहास ्वनोदानठ महणावठ 
ाुमच्ामागून आलठलठ अगद� अले�श��ा बंद�वान दठखील मोममोमठ  ‘बाबू’ होऊन अ�्ाार 

गाजवीा असाा ाुमहास नुसाठ ‘ाठलगोदामचठ’ व्वरथाेा नठमलठ ना? ाा् हठ!’’ 

ाठवहा आमह� ्वनोदानठ पत्ु�र द्ावठ; अरठ ेण अ�्ाार ाोणचा आहठ? बाबू ार ाा्, ेण 

पत्� बंद�वान, े्रवठ�ा, ा�मशनर हठ दठखील नुसाठ (Man) महणजठ मनुष् आहठा. ेण आमह� 
(Foreman) फोरमन महणजठ मनुष्ांचा अगणी! सराारनठ आमचठ मूल् अखठर ओळखलठ. 
वहपईसरप्ला जो मान नाह� ाो मान आमहास �दला. (Foreman)! नरागणी! आणखी ाा् ेा�हजठ! 

‘नरागणी’ ेद पापा होााच आमहास ‘ाठल ाोमारा’च्ा ाारखान्ावर नठमण्ाा आलठ. त्ा 
ाारागार�् राज्ामध ठ् सवा�च्ाच माठ ाो ‘ाठल ाोमाराचा’ पांा फार महतवाचा आ�ण मानाचा 
समजला जाई. ाारण ाठथठ हजारो े�ड ाठल असलठल� शठाडो ेीेठ दर म�हन्ास �सद् होा. 

अदंमानााील मुख् उतेनन नारळांचठ. ाठ सवर नारळ फोडून- �बडून त्ा ाुख्ाा ‘ाोलूा’ जठ ाठल 

�नघठ ाठ सवर ्ा ाठल ाोमाराा दोन-ाीन मोममोठ्ा काु्ा भरन मठवण्ाा ठ्ई. अजरत ेीेठ त्ा 
ाठलाची मागणी ठ्ााच भरल� जाा आ�ण रंगून, ाला�ा इत्ाद� �मााणी हजारो रे्ांचठ ाठ 
सामान ्ाडलठ जाई. हठ त्ा �चमुाल्ा आंारराष्�् व्ाेाराचठ मुख् ा� द- हा त्ा ाारागार�् 
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राज्ााील महतवाचा पमुख पांा- आाा त्ाचठ आमह� अ�्े झालठलठ होाो. इारांस मतसर वाकावा 
असठ �मााण, असठ वैभव,आमच्ा मा्ी आलठ होाठ.  

अथारा ाठथील ऐमव्ारचठ आ�ण सुखाचठ वणरनास एाा रवांत व नवीन पारणाचाच मान �दला 
ेा�हजठ.  

  



 

www.savarkarsmarak.com 

पारण नववठ 

अंदमानाा �हदं�चा पचार 
�हदं�स राष्�् भाषा महणून सनमा�नण्ाचा आ�ण �ाचा शु् त्ा उेा्ांनी पचार 

ारण्ाचा आमचा प्तन इ. स. १९०६ व्ा वषारेासून सारखा चालू होाा. इंनलंडमध ठ् असााना 
अ�भनव भारााचठ सभासद पत ठ्ा राती �नजाव्ास जाव्ाेूव� एात आ�ण एारवरानठ जो 
आेला राष्�् संाले ेुनराव�ृ ार�ा असा त्ाा ‘‘�हदंरुथानास रवांत ाराव्ाचठ, 
�हदंरुथानास एाराष् ाराव्ाचठ, �हदंरुथानास लोास�ाा ाराव्ाचठ, ्ा सूतांसहच चौथठ सूत 

घो्षा ाठ लठ जाई ा�, �हदं�स राष्भाषा ाराव्ाची, नागर�स राष्�लेी ाराव्ाची!’’ 

्ा ्ोरणानुरे अदंमानाा संघकना आ�ण पचार ारण्ाची थोडीबहुा सं्ी �मळू शाठ ल असठ 
ेाहााच १९११ व्ा वष� आमह� त्ा संघकनठचा जो ाा्रकम मनाशी मर्वला त्ाा �हदं�चा पचार 

हा एा मुख् ्वष् होाा.  

त्ा वठळठस �हदं� राष्भाषा ारावी ह� ालेना इाा� अपराुा होाी ा�, मोममोमठ  ेुढार� त्ा 
ालेनठचा उचचार ारणठह� ेोरखठळासारखठ समजा. सामान् लोाांस ार ाी अे�र�चाच होाी. 
लोामान्ांनी �ावा महातमा गां्ींनी �ाचा उघड ेुरराार ारावा इााठ  महतव त्ा चळवळीस 

फार ेुढठ आलठ. त्ा वठळठस ाठ वळ नागर� पचारणी सभा आ�ण आ्रसमाजी्ााील ााह� लोा हठच 

्वशठषाः ्ाच चळवळीचठ ेुरराा� होाठ. शीमद द्ानंद सररवाींना �हदं� राष्भाषा आहठ हठ घो्षा 

ारण्ाचाच नवहठ ार त्ाा राष्�् दषक�नठ गंथ �ल�हण्ाचाह� े�हला मान आहठ ्ाा शांा नाह�.  

अशा िरथाीा जठवहा आमह� १९११ ेासून सवर राजबंद�वानांना आ�ण सा्ार् ी बंद�ंना �हदं� 
�श�ण घठण्ाचा आगह ार लागलो ाठवहा �हदं� ह� भाषा आहठ ा� नाह� ्ा ्व ठ््ाेासूनच ्ववाद 

ारावा लागठ! महाराष् आ�ण इार दा��णात्ांस �हदं� भाषा हा शबदह� नवीन वाकठ. त्ा भाषठस ाठ 
‘मुसलमानी भाषा’ महणा! ाारण दा��णात् मुसलमानांची ाीच मााभृाषा, �नदान समाजभाषा 
असाठ. उ�रठाडचठ जठ बंद� त्ांस ाी �हदंूंचीच भाषा आहठ; इााठ च नवहठ ार ाी आम ाोक� 
�हदंमुुसलमान आजच मााभृाषा महणून बोलााा हठ माह�ा असठ. ेरंाु ार�ह� ाी राष्भाषा 
होण्ास ेात नाह� असठ ाठ महणा. ाोणी महणठ �ाला व्ाारण नाह�, ाोणी महणठ वाङम् नाह�! 
�हदं�स राष्भाषा न मानण्ाचा आगह मदासी इत्ाद� लोाांा �दसणठ रवाभा्वा आहठ; ेरंाु ाो 
बंगाल� ्ुवाांाच �ाथठ ्वशठष दनगोचर होई. ाारण त्ांस बंगाल� राष्भाषा वहावी अशी 
रवाभा्वा महतवााां�ा होाी. खरठ ेाहाा �हदं�च्ा खालोखाल संख्ाबळानठ बंगाल�लाच 

राष्भाषा होण्ाचा अ�्ाार आहठ; ाारण त्ांची भाषा चार ाोक� लोा बोलााा; आ�ण ाी 
मरामठपमाणठच सा�हत्ााह� �हदंरुथानी भाषांा ेुढारलठल� आहठ. ाथा्े �हदं�स राष्भाषा 
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होण्ाची अ�्ा ्ोन्ाा आहठ ह� गोषक बंगालचठच एा ेुढार� गहृरथ शी. �मत ्ांनी फार ेूव� 
मान् ाठ ल� होाी. इााठ च नवहठ ार �ाचा त्ांनी ेुरराार ारन एा मा�साह� चाल्वलठ होाठ.  

्ा सवर आ�ठेांचठ वारंवार �नरसन ारन सा�हत्, व्ाारण, पौढाा, भ्वाव्ाा आ�ण 

�माा ्ा गुणांनी संख्ाबलापमाणठच �हदं� ह� राष्�् भाषा होण्ास ्ोन् आहठ, नवहठ 
अे�रहा्रे णठ ाीच राष्भाषा ेूव�च झालठल� आहठ हठ मी नाना ाो�ककमानठ सवा�स ेकवी. 
ाठवढ्ासामठ �हदं�चठ जुनठ उ�म गंथ आण्वलठ. नवीन सा�हत् �हदं�ा नाह� खरठ ेण ाठ आाा 
इाु्ा गाीनठ उतेनन होा आहठ ा� आेण सवर प्तन ार ार ाठ एाा ेाच वषा�ा जगाा दठखील 

महतव ेावठल इााठ  उ�म होईल. �हदं� राष्भाषा ाराव्ाची नाह�, ाी राष्भाषा होाीच मुळी. 
रामठमवरचा बैरागी आ�ण व्ाेार� ह�रदवारला ह�च भाषा बोला ेथृवीराजाच्ा सासाज्ाच्ा 
आ्ीेासून जाा- ठ्ा आला आहठ. अशा अनठा ्ुिुावादांनी आमह� राजबंद�ंस �हदं� �शाण्ास 

पव�ृ ारावठ. त्ाचपमाणठ इार बंद�ंसह�.  

आमचा �श�णकमच असा असठ. पत ठ्ा राजबंद�नठ इार पांाांच्ा भाषा शु् �ााु्ा 
�शााव्ा. अदंमानाा हठ �ान संेादन ारण्ाची उ�म सं्ी होाी. त्ापमाणठ आमह� रवाः 
बंगाल्ांस �हदं� व मरामठ, मराठ्ांस �हदं� आ�ण बंगाल�, ेंजाब्ांस त्ांच्ा आ�ण त्ांस 

ेंजाबाडच्ा गुरमुखी इत्ाद� भाषा �शावीा असावठ. शठवके्�ा हा उद्ोग सारखा चालला 
होाा. गुजराथी राजबंद� अगद� शठवक� आलठ; ेरंाु त्ांसह� �हदं� �लेी आ�ण भाषा �शावून �हदं� 
ेुरााठ  वाचाा ्ावी इााठ  �श�ण त्ा अव्ीा �दलठ गठलठ. इार बंद�वानांस ार पथम �हदं� भाषा 
�शा्वल� जावी आ�ण नंार इार. असठ दहा वष� आमचठ आ�ण आमच्ा साथीदारांचठ े�रशम 

अव्ाहा चाललठ होाठ.  

्ासामठच एा उ�म �हदं� गंथाल् - एात मठवाा ठ्ईना महणून �फराठ - ासठ मठवलठ होाठ ाठ 
मागठ सां�गालठच आहठ. ्ा गथंाल्ाथर दव् �नर�नराळ्ा रेानठ �मळवीा होाो. आमहास साहाय् 

महणून बाहठरचठ �ात ठ्ा रवांत अ�्ाार� ाठ वहा ाठ वहा दव् दठऊ इिचछा. आमह� ाठ ेररेर �हदं� 
ेुरााठ  मागवून द्ा महणून सांगून गथंाल्ास द्ावठ. अदंमानाा ेुरााठ  माग्वण्ाचीह� चोर� 
होाी. महणून दव्साहाय् जसठ अवम् ासठ े�ा दठणठ आ�ण आेल्ा े�्ावर नुसाी ेुरााठ  
मागवू दठणठ हठह� एा साहाय्च समजलठ जाई - नाह� ्ाडसह�. ाारण सराारास ाळलठ ार 

बंद�वानांशी संबं् मठवला महणून रवांत अ�्ाा्ार-सह� ेदच्ुा ारण्ाा ठ्ाठ. ार�ह� त्ांनी े�ठ 
द्ावठ. इााठ च नवहठ ार आमच्ा संरथठच्ा ा�ठा ्ा रवांत �हदंरुथानााून आलठल्ा रवांत 

अ�्ाा्ा�ााह� पचार ारण्ाचठ ाा्र ठ्ा असल्ानठ त्ांस रवाःसह� �हदं� �शाण्ाची आमची 
�नाड लागलठल� असठ. �ात ठ्ा मदासी सदगहृरथ अ�्ाा्ा�सना �हदं� �शा्वण्ाा�राा आमचठ 
साहाय्ा बंद�वान अांःरथेणठ जाा असा. एाा राष्ा�भमानी डपुकरनठ ार आेल्ा मुलास 

�हदं� ह� अ�रशः मााभृाषा वहावी महणून घराा आेल्ा ेतनीस दठखील �हदं� �शावून मुलासमोर 
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ाीाच बोलण्ाची सव् लावल�. ्ा गहृरथानठ �हदं� पचाराथर दहा-ेाच रे ठ् म्नू म्नू दानह� 
द्ावठ. ्ा रवांत अ�्ाा्ा�्ीच्ा साह्ाव्�ा�रुा आणखी अनठा पसंग आमह� सा्ावठ. त्ाचठ 
�दनदशरनाथर एा-दोन उदाहरणठ सांगू.  

एा �दवाण नावाचा आ्रसमाजाशी ेूव� े�र�चा असलठला अले�श��ा सा्ारण शठाार� 
जनममठे घठऊन ााह� दरोड्ाच्ा भानगडीा आलठला होाा. आमच्ावर हा�दरा भुाी ार�. त्ानठ 
आमच्ा संरथठा ेुषाळ ााम ाठ लठ. लोाांवर वजनह� त्ाचठ बसठ. ाो ददु�वानठ अगद� ाारण्ाा त्ा 
अदंमानच्ा वा्ुमानास आ�ण ाषकाारा बंद�वासास बळी ेडला. त्ाच्ा इषक�मतांनी त्ाचठ 
नावठ ााह� जठवणावळ ( �दवस) ाराव्ाची मर्वलठ. आमह� त्ांचठ मन वळवून ाठ ेैसठ त्ाचठ नावठ 
�हदं� गंथ आ�ण क�मा ेुरााठ  घठऊन ाठ गथंाल्ास आ�ण द�रद� बंद�वानांस दान दठण्ाचठ 
मर्वलठ. �बहार� नावाच्ा एाा मनुष्ास फाशीची �श�ा झाल�. त्ानठ ााह� दव्दान दठण्ाचा 
नवस ाठ ला. ाी �श�ा ्ोगा्ोगानठ रदद झाल्ामुळठ  त्ानठ ाठ दान ासठ द्ावठ ाठ ्वचारलठ. माझ्ा 
उेदठशानठ जठवणावळी जवळ जवळ बंदच असा. गंथाच्ा आ�ण �ानाच्ा पसारास दान दठण्ाचठ 
मर्वलठ ार� शीख, उदूर, इंगजी - जो ाो वगर ाठ दान, आेल्ा भाषठाील ेुरााांस  �दलठ जावठ महणून 

महणठ. आ�ण आमह� ्वरो् ाठ ला ा� महणा ्ांना राष्�् भाषठच्ा ग�डस ढ�गाखाल� बंगाल�, 
ेंजाबी इत्ाद� भाषा मारणठ आहठ. ेण आमह� सांगावठ, मी मरामठस ाठ दान मागा नाह�. ासठ असाठ 
ार शांा एा वठळ मठा होाी. ेण �हदं�स द्ा! मी रवाः गुरमुखीसुद्ा त्ा पां�ाा भाषा �शालो 
होाो. इारांस बंगाल� इत्ाद� रवाः �शावी दठखील. मला मरामठह� माराव्ाची आहठ ा� ाा्? 

ेण आेला पां�ाा अ�भमान राष्�् �हााेुढठ बळी �दला ेा�हजठ असठ समजावीा अांी आमह� 
त्ा ेैशांाून �हदं� ेुरााठ  माग्वण्ास त्ा बंद�चठ मन वळ्वलठ आ�ण अला-उदलसारख्ा 
लोा्प् ेण जुन्ा वळणाच्ा गथंाेासून ाो नागर� पचारणीच्ा नवीनााील नवीन 

गंथमालठे्�ा शंभर-एा रे्ांचठ गंथ माग्वलठ. आमहा रवाःला अला-उदल फार आवडा असठ.  

ज्ा बंगाल� रनठह्ांचठ मा �हदं� पौढ नाह� �ावा �ाला वाङम् नाह� असठ असठ. त्ांना ाी 
ाशी गमनशील होा आहठ ाठ दाख्वण्ाा�राा �ाच्ााील, गुराुलााील �ावा इार उ�म गंथ 

प�सद् होााच आणून बळठ  बळठ  दाखवी. त्ांना ाठ ाठ वहा ाठ वहा आनंदाारा न वाकाा 
अेमानाारा �नदान दषुक हठाूचठ वाकठ. ेण ाो हठाु्वे्ारस सहन ारनह� ाठ मी ार�ाच राहावठ. 
शठवक� शठवक� �हदं� राष्भाषा आहठच ह� बुद्ी इाा� सावर�ता झाल� ा�, ाी �सद् ार�ा 

बसण्ाच्ा िरथाीाून �सद्ानााच्ा िरथाीपा ेोचल�. शीखांचठ मन �हदं�ाडठ वळ्वण्ास 

�नराळा ्ुिुावाद उे्ुुा होई. त्ांेैा� ेुषाळांस शीगो्वद गुरचठ ्व�चत नाका इत्ाद� गंथ 

आ�ण सू्रपााशा�दा इ�ाहास शुद् वज भाषठा महणजठ जुन्ा �हदं�ा आहठा हठ माह�ा नसठ. ेरंा ु

एादा त्ांस �हदं� त्ांची ्मरभाषाच ाशी आहठ आ�ण गुरमुखी ह� ाठ वळ एा �लेी ाा् ाी आहठ 
हठ समजावून दठण्ाा आलठ ा� त्ांस �हदं�चठ राष्�्दषट्ा नवहठ ार ेथंदषट्ाह� महतव वाकू लागठ.  
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गुरमुखीसंबं्ी आमचठ मा ाारागारााील त्ा गंथांच्ा अभ्ासानठ असठ झालठ ा�, ाी �लेी 
गुरंनी शो्नू ााढल� असठ ेरंेरठचठ मा ऐ�ाहा�सा नसून त्ाचा अथर इाााच आहठ ा� त्ा वठळी 
ेंजाबाा पच�ला असलठल्ा लुडं ी मुडं ी ( मोडी) इत्ाद� व्ाेा�रा आ�ण पााृा जनांाील 

�लेींेैा�च गुरनठ ाी �नवडलठल� एा जुनीच �लेी होाी. शीख ्मरगथं ‘शारतीा’ (नागर�ा) न 

�ल�हाा त्ा सामान् लोाांा पच�ला असलठल्ा �लेीा �लह्वलठ, जसठ बुद्ानठ ेाल�ा, महणून 

ाा् ाठ �ाला गुरमुखी हठ नामा�भ्ान �मळालठ. हा ्वष् रवांत आहठ. ओघानठ ्वष् �नघालाच 

महणून उललठख ारन मठवला आहठ. ह� उेे�ी आजवर ाोणाह� ्वदवानांनी ेुरराार ाठ लठल� 
नवहाी हठ आमहास ाठवहाह� माह�ा होाठ. �ाचठ ्थाथरतवाचठ वा अ्थाथरतवाचठ दा�्तव सवररवी 
आमच्ावर - आमहास माह�ा आहठ ाोे्�ा ार� अनन्ेणठ आहठ. ्ा्वष्ी अनठा ‘गथंां’शी 
आ�ण शीखठ�ाहास�ांशी आमह� अनठा वठळा चचार ारावी.  

मी पथमाः मरामठ दठखील ाोणास �शावू दठा नसठ. पथम मााभृाषा मग लगठच �हदं� आ�ण 

नंार अन्पांाी् �हदंभुाषा असा कम मठवी. �ाथठ पत ठ्ाास शु्ाो अन्पांाी् भाषा 
�शा्वण्ाचा मी आगह ार�; ेरंाु ामीळ संघाच्ा (मल्ाळी, आंध, ाानडी आ�ण ाामीळ) 

दा्वड भाषा �शा्वण्ाची सो्, �ाथठ �ााडच्ा गथंांचा संगह आ�ण पचार ारणारा ाोणी ्ोन् 

मनुष् नसल्ानठ आ�ण मला त्ा ठ्ा नसल्ानठ मला ाराा आल� नाह� ्ा्वष्ी मला नठहमी 
वैगुण् वाका असठ. ाठ वैगुण् अजूनह� मला घाल्वाा आलठ नाह�. बाा� मरामठ, ेंजाबी �न बंगाल� 
भाषा बहुाठा राजबंद� आ�ण �श��ा बंद� उ�म पाारठ �शालठ होाठ. मरामठाील महतवाचठ ्व�शषक 

गथंह� ाठ वाचीा. ार�ह� मी दा्वड भाषठा ाोणाोणाठ नवीन गंथ होाठ ्ाची बार�ा मा�हाी नठहमी 
�मळवी आ�ण े्रवठ�ाांाडून शठवक� शठवक� त्ा भाषठची पाथ�मा ेुरााठ  आ�ण इार नवीन गंथ 

आणण्ासामठ ेरवानगी आ�ण ेैसठ घठऊन, एा काचण ारन, त्ांची मागणीह� ाठ ल� होाी. त्ाचठ 
ेुढठ ाा् झालठ ाठ माझ्ा अारमाा ेरा ठ्ण्ानठ मला ााह�च ाळलठ नाह�.  

अदंमानामध ठ् �नर�नराळ्ा पांाांचठ लोा एात झाल्ानठ त्ांच्ाा बोलाचाल�ची भाषा 
आेण होऊनच �हदं� असाठ. ाठथठ बंद�वानांची जी संााी आहठ त्ांच्ााह� लननठ ेररेर पांाांाील 

लोाांा होा आल्ानठ अदंमानाा जनमलठल्ा मुलांची मााभृाषाह� सहजच �हदं� असाठ. ्ा 
‘रवांत’ लोाांा बहुाांशी �हदं ूलोाच असल्ानठ वारा्वा ेाहाा �श�णह� शाळांाून मुख्तवठ 
ारन �हदं�ाूनच �दलठ जाव्ास ेा�हजठ होाठ. ेरंाु ेूव�ेासून �हदंरुथानााील जठ ‘मुनशी’ महणून 

�ााडठ गठलठ ाठ सवर ेंजाब, �दलल� इत्ाद� उदूर �श��ाांाील असल्ानठ अदंमानच्ा मूळच्ा 
पाथ�मा शाळठा उदूर �शा्वण्ाची व�हवाक ेडल�. त्ास दसुरठ एा ाारण हठह� होाठच ा�, त्ा उदूर 
नोारांचाच दयु्म लठख्ाल्ााून ( offices) भरणा असल्ानठ ाठथील �लखाणाची ( दपाराची) 
दयु्म भाषा उदूरच झालठल� होाी. े�हल्ा शाळठाील उदूर �शाून बाहठर ेडलठल्ा ्वद्ाथ्ा�च्ा 
उदाहरणानठ �श��ा महणजठ उदूर �श��ा अशी त्ा नवीन वसाहाीा चमताा�रा समज होऊन 
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�हदं� �श�ण घठण्ाची इचछा ार ाा् ेण ालेनाह� लोाांा उरल� नाह�. शाळा जशा वाढल्ा 
ाशी त्ाा उदूर �श�णाचीच े�रेामठ ेडा गठल�. वारा्वा ेाहाा �हदं� आ�ण ज्ास उदूर 
महणााा त्ाा मूलाः ााह� भठद नाह�. �हदं� भाषा े�शर् न �लेीा �ल�हल� ा� झाल� उदूर. ाठवहा 
मूळ पमन वारा्वा �लेीचा होाा. अदंमानाा बंद�वानांच्ा आ�ण वसलठल्ांच्ा संख ठ्ा 

�हदंूंचाच मूळचा आ�ण सााचा फार मोमा भरणा असल्ानठ आ�ण �श�ण घठण्ास ाठच अ�्ाांशी 
ेुढठ ठ्ा असल्ानठ त्ा सवा�स राष्ैु्ानठ आ�ण ्म�ु्ानठ सामान् आ�ण ्प् असलठल� �हदं� 
महणजठ नागर� �लेीच शाळांाून पथमेासून �शााव्ास हवी होाी. ेण आमच्ारची गोषक ा�, 
�हदंूंच्ा ारावर मुख्ाः चाललठल्ा ्ा शाळांा अजूनह� �हदं� आवम्ाेणठ �शा्वल� जाा 

नाह�. �हदं ू मुलास अआ ठ्ा नाह�, ाुलशीचठ रामा्ण �ावा भगवदगीाठचठ मलोा वाचाा ठ्ा 

नाह�ा; त्ास े�शर् न ावींचठ चकुाठ  ठ्ााा ेण ाा�लदासाचठ ार राहोच ेण सूरदासाची �ावा 
पठमसागरााील एा ओळह� े�र�चा नसाठ. �हदं� े�हलठ ेुराा त्ास लॅ�कनसारखठ भासाठ; ेण 

उदूर वारमानेतठ ाो भराभर वाचाो. त्ाच्ा डोु्ाा उेमा े�शर् ा आ�ण अरठ�ब्ााील नद्ांच्ा 
भरलठल्ा असााा. �ााडचठ वीर ेुरष त्ास माह�ा असााा. ेांडवांची ाथा, भारा, रामा्ण वा 
भागवा ्ाचठ त्ास एा अ�रह� माह�ा नसाठ; वाचाा ठ्ा नाह�. आमह� अदंमानााील �श��ा 

मंडळींेैा� सवरसा्ारण माणसांची ह� िरथाी अवलोान ाठ ल� ाठवहा अदंमानामध ठ् �हदंसुंराृाी 
िजवां मठवा्ची असठल ार �हदं� भाषा आ�ण नागर� �लेी ्ांचठ �श�ण पत ठ्ा �हदं ूमुलास अगद� 
अे�रहा्र महणून �दलठ जाव्ासामठ एासारखी चळवळ ारणठ अत्ां अवम् आहठ असठ आमचठ 
मा झालठ.  

पत ठ्ा शाळठा �हदं� भाषा आ�ण नागर� �लेी �श�णाचठ अ�नवा्र माध्म असावठ आ�ण त्ा 
मुसलमानी मुलास �ावा इारांस उदूर �लेी आ�ण भाषा ( महणजठ अरबी े�शर् न शबद बहुाठा 

�हदं�) �शाणठ त्ांना ाी भाषा महणून ्व�शषक ्वष्ाचठ रेानठ �शा्वल� जावी.  

अदंमानाच्ा शाळांा ह� व्वरथा ारण्ासामठ पथम लोाांा ह� इचछा उतेनन ारणठ भाग 

होाठ; ाारण ाठथील �हदं ूलोाांा सावरज�ना आ�ण राष्�् ऐु्ाची भावना अगद�च अले होाी 
आ�ण �हदंतुवाचा अ�भमान ाठ वळ मूखरे णाच्ा रढ�ाून ाा् ाो िजवंा रा�हला होाा. त्ांस �हदं� 
ह� आेल� �हदंूंची भाषा आहठ आ�ण आेलठ ्मरगथं, �नदान पााृा ार�, ज्ा नागर�ा असााा ाी 
�लेी आ�ण ाी भाषा �शाणठ हठ आेलठ े्वत ाारव् आहठ ्ाची मुळीच जाणीव नसठ. दोन-ाीन 

्ेढ्ा उदूरच्ा सहवासानठ िजचठ वचररवच नवहठ ार आतमनाशा अ�भमानह� त्ांच्ाा सचंरलठलठ 
होाठ; महणून आमह� आमच्ा ्वचाराची जी मंडळी बाहठर होाी त्ांच्ााडून रवांत लोाांच्ा 
घरोघर ्ा ्वष्ाची चचार ारण्ास आ�ण जागाृी ारण्ास नठकानठ आरंभ ाठ ला.  

ज्ा पारणाा अदंमानााील संघकन, �श�ण, शुद्ी इत्ाद� चळवळींचा इ�ाहास आमह� 
ेूव� �दलठला आहठ, त्ावरन बंद�वानांाून आ�ण वसलठल्ांाून व�ृेतठ, बााम्ा, राष्�् गाणी, 
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राष्�् चचार, अांःरथ सभा आ�ण व्ाख्ानठ इत्ाद� सा्नांच्ा दवारा आमच्ा संरथठाील 

पचाराांनी �ााी जागाृी ाठ ल� होाी हठ वाचाांच्ा ध्ानाा आलठच असठल. त्ा चळवळींा 

पथमेासूनच ‘रवांत’ लोाांा �हदं�चा पचार ारणठ हठ एा ाारव् ग�था असठ. त्ा्ोगठ त्ा ेाच-

सहा वषा�ा रवांत लोाांा �हदं�संबं्ी ेुषाळ जागाृी झाल�. �ात ठ्ा ाुकंुबांा �हदं� �श�ा आमह� 
्ाडवून मुलांमुल�ंस नागर� आ�ण �हदं� �शावावठ. जठवहा ाठल-ाोमाराचठ व्वरथाेातव आमचठाडठ 
आलठ ाठवहा व्ाेारासामठ रवांत लोा जठ ाारागाराा ठ्ा त्ांशी आमचा े�रच् होऊ लागला. 
आमहास ाठ वळ ेाहण्ासामठ �ावा भठकण्ासामठह� �ात ठ्ा रवांत ाठलाची व भूशीची खरठद� ार�ा 

ा� त्ा �न�म�ठ ार� ाारागाराा पवठश होऊन त्ा ाोमाराा आमची भठक वहावी. अशा सवा�स आमह� 
इार उेदठशांसह हाह� उेदठश द्ावा ा� ‘‘ाुमह� �हदं,ू �हदं� ह� ाुमची राष्भाषा नवहठ ार 
अदंमानाा ार� ्मरभाषा झालठल�. ाुमह� आेल्ा मुलांमुल�ंस ार� �हदं� आ�ण नागर� �लेी 
अवम् �शा्वल� ेा�हजठ. सराारास ाुमह� सवर �मळून एा आवठदनेत ्ाडाल ार �हदं� नागर� 
शाळठाून अवम् सुर होईल. ेण ाठ जोे्�ा झालठ नाह� ाोे्�ा व्िुाशः घरोघर �हदं� �शावा. ’’ 
आमचठ रव्ंसठवा ाुणी हो महकलठ ा� त्ाचठ घर� उघड वा अांःरथ र�ाीनठ जाऊन �हदं� �शावीा. 

ाारण अदंमानाा बदं�वानास रवांतेणठ ाोणाच्ा घर� त्ाची इचछा असल� ार� ेरवानगीवाचनू 

सहसा जााा ठ्ा नसठ. ‘रवांतास’दठखील बंद�शी बोलण्ाचठ वा व्वहार ारण्ाचठ रवाांं् नसठ. 
आमहास जो ाोणी भठकठल त्ास ‘�हदं� शीा’ ह� ्वनंाी ारावी. मुनशी आला �हदं� शीा, लठखा 

आला �हदं� शीा, डपुकर आला �हदं� शीा, असा आमह� सारखा जे चाल्वला.  

रवांत लोाांा �हदं� �श�णाचा असा थोडाबहुा पचार होााच त्ांच्ा मुलांमुल�ंसामठ �हदं� 
महाभारा, क�मा ेुरााठ , �शवाजी इत्ाद� थोर ेुरषांची च�रतठ ्वनामूल् वाकल� जाा. �हदं� ेतठ 
त्ांचठ घर� ेोचवून वाचनू घठाल� जाा. जठ �शेाई, व्ाेार� आद� लोा आमहास शठवक� शठवक� 
पत्� भठकू शाा त्ांस आमह� रवाः �हदं� �शावावठ. अशा र�ाीनठ प्तन ाराा ाराा �हदं� भाषा 
आ�ण �लेी ह� पत ठ्ा �हदंनूठ �शाणठ हठ अदंमानाा ार� ्ा�मरा ाारव् आहठ ह� भावना रवांत 

लोाांा बर�च बळावल� आ�ण �ाच्ा बळावर ाठथील शाळांाून �नदान �हदं ूमुलांस ार� �हदं� 
�शा्वलठ जावठ महणून सराारास आवठदन ारण्ाची खकेकह� सुर झाल�.  

ेरंाु जोवर सराार� �लखाण उदूरा आहठ ाोवर मुलांचा ओढा सा्ारणाः उदूर �शाण्ााडठ 
अ�्ा असणारच हठ ेाहून ाठ �लखाणच शु् �ाथठ �ाथठ �हदं�ा मठवण्ाचा आमह� प्तन 

चाल्वला. वारा्वा ेहााा इंिनलश भाषठाच बहुाठा सराार� �लखाण असठ. उदूर भाषठा जठ असठ ाठ 
ााह� ासा �नब�्  होाा महणून नवहठ ार पथम पथमचठ ‘मुनशी’ उ�र �हदंरुथानी ठ्ा गठल्ानठ 
आ�ण बंद�वानांमध ठ्ह� उ�रठाील उदूर�ल�खा चालणा्ार् ठ पााांाील लोाांचाच मुख् भरणा 
असल्ानठ ाी एा रढ� ेडलठल� होाी. त्ा उदूर �लखाणाा मुख् भाग दर नौ्ानााून जाणा्ारा 
बंद�वानांच्ा ेतांचा असठ. ह� ेतठ ‘‘मुनशी’’ ाडून �ल�ह्वल� जाा महणून ाी बहु्ा उदूराच असा. 
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महणून पथमाः ेतठ इार दठशी भाषठाह� ्ाडल� जावीा अशी ेरवानगी �मळ्वण्ाचा प्तन 

ाठ ला. �ााी �दवस ार� ‘मरामठ’, ‘गुरमुखी’ इत्ाद� भाषठा ेतव्वहार ारण्ास ेरवानगी 
�मळावी महणून खकेक�ा गठलठ. ाारण मुनशींना इंिनलश �ांवा उदूर ठ्ई, आ�ण मुनशींनी ेत संमा 

ाठ ल्ावाचनू ाठ ‘अना�ठेाहर’ महणून गणलठ जाा नसठ. जठवहा एादाची ेरवानगी �मळाल� ा� बंद�नठ 
आेल्ा पांाी् भाषठा ेत �ल�हण्ास हराा नाह�. ाठवहा मग ेंजाब, लखनौ इत्ाद� ज्ा 
पांाांाून उदूर पच�ला होाठ त्ा पांाांाील �हदं ू बंद�ंचठ मा ेत नठहमी �हदं�ाच ्ाडावठ ्ासामठ 
वळ्वण्ाा आलठ. मरामठ, बंगाल� इत्ाद� �हदं ूबंद्ांस आेआेल्ा भाषठा ेतठ कााा नाह�ार 
�हदं�ा ेण उदूरा कााू नाा असठ अांःरथेणठ सांगण्ाचा ्डााा चालला. ाठवहा वरच्ा 
ाा्ारल्ााून सराारास आेोआे ाी ेतठ �न्मानुाूल �लखाण �ल�हलठल� आहठा ा� नाह� हठ 
ेहाण्ासामठ �हदं� आ�ण इार दठशी भाषा जाणणारठ मुनशी मठवावठ लागलठ. जुनठ उदूर जाणणारठ 
अ�्ाार�ह� आेण होऊन �हदं� नागर�चठ �ान संेादन ार लागलठ. �हदं� ेतठ �ल�हण्ास मुनशी 
�मळाला नाह� ार आमची मंडळी ाठ ााम रवाः ार�ा. ेूव� आमच्ा ाारागाराा शठाडा नववद 

ेतठ उदूरा जाा. ेण हा खकाकोे चालाा चालाा शठवक� शठाडा नववद ेतठ दठशी भाषांा आ�ण 

्वशठषाः �हदं� नागर�ा जाऊ लागल�. ेुढठ मुनशी इत्ाद� नठमण्ाचा अ�्ाार असलठल्ा 
लोाांाह� �हदंसुंघकनांचठ अ�भमानी �हदं ू लोाच नठमलठ जाा चाललठ ासठ ‘मुनशी’ ेण �हदं� 
जाणणारठच नठमण्ाा ठ्ऊ लागलठ. �हदंनूठ ेत �हदं�ाच �ल�हलठ ेा�हजठ- फारार आेल्ा पांाी् 

�हदंभुाषांाून हा आमच्ा संरथठाील मंडळींच्ा प्तनानठ अगद� अ�ल�खा असा रव्ं-संमा 

�नब�् च झाला. मुसलमानी बंद�ंनी ेा�हजठ ार उदूरा ेतठ कााावी, त्ांचठवर ााह� बळ ारण्ाा 

आलठ नाह�. ेण ेूव� बंद्ास महाराष्ाा �ावा बंगाल्ााह� जठ बहु्ा उदूराच ेत कााावठ लागठ ाो 
बलाताार ाोडून कााला. जठवहा लठख्ाल्ाा आमह� जाऊ लागलो ाठवहा आमह� रवाः �लहून 

आलठल्ा सवर बंद�ंच्ा ेतांची झडाी घठऊन ेहावठ ा� ाोणी �हदं ू �नषाारण उदूरा ेत �ल�हााा. 

लगठच जाऊन त्ांचठ मा वळवावठ. असठ ाराा ाराा �मा�मााणी �हदं� जाणणारठ �हदं ूमुनशी 
नठमण्ाा ठ्ऊन जाणारा ेतव्वहार बहुशः �हदं�ा चालू झाला.  

ाीच गोषक ठ्णा्ारा ेतांची. ाारण पत ठ्ा �हदं ूबंद�नठ उ�र �हदं�ाच ्ाडा महणून आेल्ा 
नाालगास �लहावठ असा प्तन चालू होाा. त्ामुळठ  ठ्णार� �हदं� �ावा �हदंपुांाी् भाषठची ेतठ 
वाढा चालल�. ाी सराार�दषट्ा अना�ठेाहर आहठा ा� नाह�ा हठ ेाहण्ासह� �हदं� मुनशींची 
आवम्ााा वाढल�. आ�ण उदूरचठ महतव आ�ण पचार ामी होा चालला.  

ाठ वळ राजा�् बंद�वानांस मात इंिनलशमध ठ्च ेतठ कााणठ जवळजवळ भाग ेडा असठ. 
ाारण रवाः इंगजी अ�्ाार� अनवठ��ा असा. ेुढठ जठवहा शठाडो राजा�् बंद� लोकलठ ाठवहा 
अथाराच ेुषाळांस इंिनलश ठ्ा नसल्ानठ ेतठ रवभाषठा कााण्ाची ेरवानगी - ाीह� ेुषाळ 

खकाकोेानठ �मळाल�. आमहास मात शठवके्�ा इंिनलश ेतठच कााणठ पापा झालठ.  
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जी िरथाी ेतव्वहाराची ाीच नावाच्ा �केणी, सराार� ाा्ारल्ााील आ�ण 

लठख्ाल्ााील खाल�ल अ�्ाा्ा�रच्ा हााी असलठल� ाामठ, पत्ह�चा �ाराोळ सराार� 
ेतव्वहार आ�ण �लखाण ्ांचीह� झाल�. पथम हठ सवर उदूरा होाठ. ेण �हदं ू ‘मुनशी’ आ�ण 

अ�्ाार� जसजसठ उदूर न �ल�हण्ाचठ वा घठऊ लागलठ ासासठ हठ ाामह� �हदं�ा होऊ लागलठ. 
हळूहळू �हदं� ह� उदूर ााढून कााून एामठव �लेी जर� झाल� नाह� ार� �ाच्ाबरोबर मानाची 
सराार� �ल�खााची भाषा आ�ण �लेी होईल असा रेषक रंग �दसू लागला.  

रवांत लोाांा लननाा्ारच्ा े�ताा दठखील �हदं ूलोा उदूरा छाेीा! ेण नंार �ात ठ्ाजण 

त्ा �हदं�ा छाेू लागलठ. त्ा वाचणठ दठखील ामठण. ाारण �श��ा �हदं ूाठवढा उदूर �श��ा! ेण 

ार� दठखील दडेीा चाललो. फार ार े�ताा �हदं� आ�ण उदूर अशा दहुठर� ाागदावर छाेाव्ा. 
�नदान उदूरच छाेणठ ार वर ॐ आ�ण खाल� ााह� ार� �हदं� वाु ठ् नागर�ा छाेल� व �ल�हल� 
जावी असा े�रेाम ेाडला.  

इाा� खकेक चालल� असाा ाीस ्वरो् हा होाच होाा हठ ााह� नवल नाह�. ेण 

आमच्ारची गोषक अशी ा�, ाो ्वरो् ाठ वळ मुसलमानी अ�्ाा्ा�ि्ाडून होा नसून इंगजी 
अ�्ाार�ह� �हदं�च्ा ्वष्ी श�ंाा �दसा. ाठह� उदूर जाणीा आ�ण �हदं� जाणीा नसा हठ एा 

ाारण आ�ण दसुरठ महणजठ ह� �हदं�ची चळवळ आमह� ेुरराृा ाठ लठल�! त्ामुळठ  ाठ नठहमी साशंा 

�दसा. �हदं� ेुरााठ  माग्वण्ास आमह� एाा बंद�चठ मन वळ्वलठ असाा ‘‘ाू उदूर ेुरााठ  
माग्वणार होाास ाी �हदं� ाा माग्वाोस’’ महणून त्ास पमन ्वचारन उदूर माग्वण्ास त्ानठ 
मन वळ्वण्ाचा प्तन ारण्ासह� एा इंिनलश अ�्ाार� �नघालठ होाठ. त्ााह� जठवहा शाळठा 

�हदं� �शावा महणून रवांतांा चळवळसुद्ा झाल� ाठवहा ह� चळवळ आमह� ााढल� आ�ण ाी 
्शरवी झाल्ास रवांतांा आमचठ वचररव फार वाढठल अशी प�ाव�ृठ गुपा ेो�लस आ�ण 

मुसलमानी अ�्ाार� रेषकेणठ व�रषमांस ाळवू लागलठ. �हदं�ची चळवळ ारणारठ मुख्ाः ाठच 

लोा होाठ ा� जठ आ्रसमाज, शुद्ी, राजाारणपचार, �श�ण, अन्ा्ांचा प�ारो् इत्ाद� 
ाा्ा�ा वारंवार ेुढााार घठाल्ानठ सराार� �लखाणाा ‘‘चळवळठ , भ्ंार �ावा संश्ारेद 

वारनी!’’ अशा एखाद्ा उेेदानठ गौर्वलठलठ बंद�वान होाठ. अशा र�ाीनठ �हदं�ाडठ सराार 

�नषाारण साशंाेणठ ेाहू लागल्ानठ रवांत लोाांनी मागणी ाठ ल� असााह� शाळठा, �हदं�, �हदं ू

मुलांस ार� अ�नवा्र भाषा ारण्ाा आल� नाह�. आमह� आल्ानंारह� ारण्ाा आल� नाह�. ेण 

जर ाठथील रवांत लोा सारखी खकेक ाराील ार सराारास आेला संश् �ााी वठडठे णाचा 
आहठ हठ ाळून ठ्ऊन अदंमानच्ा शाळांाून �हदंसू ार� �हदं� आ�ण नागर� अ�नवा्र भाषा व �लेी 
महणून �शा्वण्ास ाठ ेरवानगी दठईल असा आमचा ्वमवास आहठ असठ आमह� एासारखठ 
लोाांचठ मनावर �बबवीा होाो.  
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मुल�नंा �हदं� - नागर� �श�ण 

मुलांच्ा शाळठा �हदं� नागर� अ�नवा्र ाराा आल� नाह� ार� त्ास सं्ीस �नघालठल्ा 
मुल�ंच्ा शाळठा त्ा चळवळीस ्श आलठ. ्ा �हदं ूमुल�ंना दठखील उदूरा �श�ण �दलठ जाणार होाठ! 
�हदं�ची ााह� एा व्वरथा होणार नवहाी. ेण वठळीच रवांत लोाांस सारखठ लाजवून �खजवून 

मुल�ंस ार� अ�लफ, बठ, ेठ इत्ाद� उदूर मूळा�रठ �शा्वण्ासामठ मुसलमानी �श�ाांचठ हााी 
दठण्ाच्ा घााा पव�ृीेासून ेराव�ृ ाठ लठ गठलठ आ�ण पथमेासूनच मुल�ंच्ा शाळठा �हदं ूमुल�ंना 
�हदं�-नागर� �शा्वण्ाची व्वरथा ारण्ाा आल�.  

राजा�् बंद�वानांाह� ेंजाब इत्ाद� पांाांाील लोाांनी उदूर ेतठ न काााा आेल्ा �हदं� 
भाषठाून कााण्ास आरंभ ाठ ला हठ सांगणठ नाो. राजा�् बंद�ंाल्ा ेंजाबी इत्ाद� लोाांा उदूरा 

उताृषक ा्वाा ारणारठ आ�ण नामां�ाा लठखाह� होाठ. त्ांाील �ात ठ्ाांनी पथम सहजच 

आमच्ा उदूर्वरद् चळवळीचा प�ााार ाठ ला. ेण ेुढठ राष्भाषठच्ा दषक�नठ उदूर ासा वरेगडा 
ार ेहाा आहठ इत्ाद� ाो�ककम ेकून त्ांाील ााह�ंनी आमच्ा समोर ‘‘आजेासून ह� उदूर 
लठखणी ाोडल�’’ महणून प�ा�ा ारन �हदं�ा �ल�हण्ास आरंभ ाठ ला. त्ांस पथम आााश, 

व्ा्ाम इत्ाद� सा ठ् शबदह� �शावावठ लागलठ! इााठ  त्ांचठ मन उदूरनठ अ�हदं ूारन काालठ होाठ. 
ेण ाठ ाषक त्ांनी सोसलठ आ�ण उचच �हदं� नागर� �शाा गठलठ.  

माझी ह� चळवळ उदूरच्ा दवठषाची नवहाी; ाारण मी रवाः उदूर �शाा आ�ण वाचीा असठ. 
अजूनह� सा्ारण क फ ेुराी उदूर मला वाचाा ठ्ाठ, समजाठ बहुाठा. ाी एा �लेी आ�ण ुव�चा 

उेभाषा महणून �हदं� मुसलमानांा सुखठनैव िजवंा राहो. ाी आमच्ा मुसलमानी दठशबं्ूांील 

ााह�ंची भाषा महणून आमह�ह� आं�शा ममाठनठ संभाळू. ेरंाु �हदंूंच्ा शमानठ आ�ण उ�ठजनानठ 
�ानठ इााठ  चढठल वहावठ ा� �हदंूंसच त्ांची ‘‘�हदं� भाषा लाथाळून काा आ�ण मला आेल� 
राष्भाषा ार’’ महणून �ानठ ्माावू लागावठ हठ मात आमह� सहन ार शाणार नाह�. 
इाु्ाेुरााच �ाचा प�ारो् आमह� ार. �हदंूंना त्ांचठ व््ानठ चाललठल्ा शाळांाून त्ांची 
राष्भाषा �हदं� अ�नवा्रे णठ �शा्वल� जावी आ�ण ह� मागणी अगद� न्ाय् वाकल्ानठ आ�ण 

उदूर बळानठ �शा्वल� जाा होाी हठ अन्ाय् आ�ण �हदंसुंराृाीस े�रणामी घााा वाकल्ानठ 
आमह� उदूरचठ उचचाकन शु्ाो ार�ा रा�हलो. भाषा वा �लेी ्ा दषक�नठ ाी ाोणाह� �हदंनूठ 
�शाावी. आेण फ� च �शााो, जमरन �शााो ाशी उदूर �शाावी. ेण राष्भाषा महणून �ावा 
रवभाषा महणून आेल्ा संराृ�ा-उतेनन आ�ण ेूवरजव्वहा �हदंभुाषा सोडून �ाला त्ांच्ा 
डोु्ावर नाच ूद्ावी हठ आमहास अ�नषक वाकठ.  

अदंमानाा �हदं� ेुरााांचा भरणा ारन �फराी अांःरथ गंथाल ठ् ाशी मठवल� होाी त्ांचठ 
तोका वणरन मागठ गथंाल्ाचठ पारणी आलठच आहठ. ्ा �फरत्ा गथंाल्ास �हदं�ाील अथरशारत, 
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राजनीाी, राजा�् चळवळी इत्ाद� अगद� नवीनााील नवीन ेुरााठ  सारखी ठ्ा रा�हल्ानठ 
सामान्बंद�ंस पच�ला नवहठ ार पौढ ्वष्ाचठह� �ान होण्ास फार सुलभ गठलठ. सत्ाथरपााश ्ा 
गंथाच्ा वाचनााडठ ार आमह� ्वशठषच ल� ेुरवीा असू. राजबंद�ंसह� ाो वारंवार वाचाव्ास 

लावू. द्ानदंांचा ाो गंथ, ााह� ााताा�ला संगामाची ्ळू आ�ण ्रू उडालठलठ भाग सोडून, 

�हदंसंुराृाीची उचच ातवठ मनाा �बब्वणारा आ�ण �हदंु् मारचठ राष्�् रवरे व्ुा ारणारा 
एा अदम् आ�ण �न्ड्ा छााीचा पचाराच आहठ ्ाा शांा नाह�. �हदं� �शाण्ास मन 

वळ्वण्ासामठ ाठ वहा ाठ वहा �शष्व�ृ्ा दठखील ाठथील बंद�ंस आ�ण उदूर �शालठल्ा रवांत 

ारणांस आमह� द्ाव्ा. ेरंाु पथम जर� ‘ेैसठ घ्ा ेण �शाा’ अशी चळवळ ारावी लागल� ार� 
ेुढठ �हदं�ची रची इाा� वाढल� ा�, ेुरााठ  ेुरठनाा. ेुराा ेडून आहठ महणून गाहाराणठ ठ्ईना; ार 
ेुराा मंडळीा हााोहााी जााा जााा वाईक होाठ ह� ाागाळी ्ावी! मी महणठ ेुराा ेडून आहठ 
्ाेठ�ा ाठ वाचनू वाचनू फाकून जााठ ह� ाागाळी मला फार आवडाठ. ज्ा अदंमानाा उदूर इाा� 
घरोघर �हदंलुोाांची मनठ ेोखरन रा�हल� होाी ा� �हदं ूमुल� दठखील “ाुमार� शाद� है?” महणून 

आेसाा ्वचार�ा; ेण लनन, ्ववाह इत्ाद� शबदांचा अथरह� त्ांस ाळा नसठ. त्ाच अदंमानाा 

�हदं� ह� भाषा आ�ण नागर� ह� �लेी आेल� ्मरभाषा आ�ण ्मर�लेी आहठ ह� भावना �हदं ूजनाठा 

मुलांमुल�ंे्�ा बळावल� आ�ण �हदं� वाचनाची इाा� रची वाढल� हठ ज्ा े�रिरथाीा ाी चळवळ 

ारावी त्ा े�रिरथाीचठ मानानठ, ज्ांनी ाी चाल्वण्ाा पमुख भाग घठाला त्ा ाारागारााील 

आ�ण वसाहाीाील उतसाह� बंद�वान पचाराांस भूषणारेद होाठ ्ाा ााह� शांा नाह�.  

ेरंाु त्ा चळवळीचठ ेूणर फळ हाााा ेडाव्ास ाठथील �श�णााूनच �हदं� नागर�चा पचार 

वहाव्ास ेा�हजठ होाा. त्ाचठ सूाोवाच आमह� ार्वलठ होाठ. ेण ेुढठ ाा् झालठ ाठ ेुढठ ेाहू.  
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पारण दहावठ 

सववाक�चभर ‘‘�हदंरुाज्’’ 
अदंमानाा आमह� गठलो ाठवहा गाजा असलठलठ ाठ क�चभर ‘ेमाणी राज्’ उलथनू ेडून त्ाचठ 

रथानी सववा क�चभर ‘‘�हदंरूाज्’’ जठवहा रथाेन झालठ ाठवहा त्ा राज्ाची अगद� राज्ानी जठ 
ाठल-ाोमार ाठच आमच्ा आ�्ेत्ाखाल� आलठ आ�ण ाठथील त्ा एाहाा मोडु्ा लााडी 
खचु�च्ा �सहंासनावर आमह� ्वराजू लागलो इथे्�ा ाथा मागठ सां�गाल�च आहठ.  

ाठल-ाोमार महणजठ त्ा ाारागारााील उतेननाचठ अ�ंाम ा� द असल्ानठ आ�ण बार� 
महाराजांच्ा ्वमवासाला - ्वशठषाः राजबंद� आल्ानंार - ेमाणी मुसलमाना्वर�हा इार 
ाोणीह� ेात झालठलठ नसल्ानठ त्ा ाठल-ाोमाराा मुसलमान, बहुाठा ेमाण अ�्ाार� असा. 

त्ाचठ हााी सगळ्ा बंद�ंचठ ाठल ाोलून घठणठ असल्ानठ ाो सगळ्ा बंद�ंस चळचळ ााेवू शाठ . 
त्ांनी ‘ाठल ेूरा नह�ं’ महकलठ ा� जमादार, ेठक�ऑ�फसर, बंद� लकलक ााेू लागा. बंद�वानांस 

मारण्ाचा त्ाचा अ�्ाार त्ा गोदामवाल्ास आसनेरंेरा पापा झालठला होाा. बार� 
ाा्ारल्ाा जर ाोणाचठ डोळठ  �मकून ऐाा असठल ार ्ा अ�्ाा्ाराचठ. त्ामुळठ  राजबदं�्वरद् 

चगुल्ा ारण्ााह� हाच अ�्ाार� ेुढार� असठ. ्ा अ�्ाारावर ाुरंगाा अगद� लबाड, ्ाूर, सोदा 
आ�ण रवाथ� असठल ाोच नठमला जाई. ासठ बरठच सु्ोन् अ�्ाार� त्ा रथानास आमच्ा साा- 

आम वषा�च्ा ाारावासाा े्वत ारन गठलठ होाठ; आ�ण आाा आमच्ा नवव्ा वष� आमची त्ाच 

अ�्ाारावर नठमणूा झाल�! 

आमह� �ाथठ ठ्ााच ाारागारााील उरल्ासुरल्ा मुसलमान ाडंठल, ेठक�ऑ�फसर, बंद�वान 

वपडरर इत्ाद� मंडळींा एासहा भीाी संचरल�. त्ा ाठल-ाोमाराा असणा्ारव दठवाठला बंद� आ�ण 

बंद�-अ�्ाार� ्ांना ाठलाच्ा घाण्ाा आेला जीव ्ेळून �नघू न ठ् असठ वाका असठल ार बराच 

सोन्ाचांद�चा नैवठद् दाखवावा लागठ. आजे्�ा ाठथठ असलठल्ा मुसलमानी अ�्ाा्ा�् ाचठ जोरावर 

�हदंूंना त्ा ाठलाच्ा घाण्ाा नैवठद् नाह� �दला ार त्ासामठ �ावा �दला ार� ााफर महणून, ्ा 
लोाांनी छळून सोडलठ होाठ. आाा ाी जागा �हदंूंच्ा हााी आल� आ�ण ाी त्ा शुद्ीारण 

ााढलठल्ा नषक, दषुक, खाषक ‘आ्ना’वाल्ाच्ा! उेनठतवाल्ाच्ा! एाठ ा मुसलमान ाडंठल, ेूव� 
राजबंद्ांच्ा छळांा सगळ्ांच्ाेुढठ होण्ाा चढाओढ ारणारठ ाठ मुसलमान ेठक�ऑ�फसर 

ठ्ऊन, अगद� नसेणठ हाा जोडून, सलामच नाह� ार हाा जोडून, माझी ्वनवणी ार�ा ा� ‘‘बडठ 
बाबू, अब जान बचाना!’’ 
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सलाम नवहठ रामराम! 

आमह� वर हाा जोडणठ �ल�हलठ आहठ त्ाा एा गोम आहठ. आमह� अदंमानाला गठलो ाठवहा ेाहू 

लागलो ा�, �हदं ूलोा मुसलमानांना सरसहा सलाम ार�ा, इााठ च नवहठ ार आेसााह� ेंजाबी 
इत्ाद� �हदं ूमंडळी सलाम ारााना आढळा. ेरंाु मुसलमान ााह� ाठ ल्ा राम राम महणा नसठ. 
एा �दवस एाा मरामठ वपडररानठ मला सां�गालठ ा� त्ानठ �मझारखान जमादारास ( त्ा ‘छोट्ा 
बार�स’) सहज राम राम ाठ ला ार त्ानठ त्ा वपडररास �शव्ा हासडून ांबी �दल� ा�, ‘‘ए ााफर, 

हमारठ सामनठ राम राम ाा नाम मा �नाालो. ाुमाो सलाम बोलना होगा!’’ ह� गोषक ऐाल्ानंार 

आमह� रवाः �नमच् ाठ ला ा� ाोणाह� मुसलमानाला सलाम महणा्चठ नाह�. जोवर ाो राम राम 

नमराार महणा नाह�. जर ा्ी एखादा मुसलमान असा राम राम महणणारा असला - आेलठ 
महाराष्�् मुसलमान त्ा वठळठे्�ा ार� ेुषाळ सरळ असा आ�ण राम रामह� महणा - ार मी 
एादा सोडून दहादा सलाम महणठ; ेण जठ ्मा�् मुसलमान हकाून राम राम महणा नसा; ेण 

�हदंूंना मात सलाम महणण्ास भाग ेाडीा. त्ांस आेणह� सलाम महणाव्ाचठ नाह� महणून मी 
�न्ारर ारन इार �हदं ूबंद�वानांा ाी रढ� ेाडल�. त्ामुळठ  �ात ठ्ादा लहान भांडणठ होा; ेण �हदं ू

बदं�वानांाील अनठा �नमच्ी लोाांनी मुसलमानालाह� त्ानठ सलाम महकला ार� आेण राम राम 

�ावा नमराार महणण्ाचा �न्ारर सोडला नाह�. ्ामुळठ  मुसलमानांना माह�ा असठ ा� मी �हदं ू

राम राम, हाा जोडून नमराार, वंदठमाारम ्इत्ाद� �शषकाचारांचा अ�भमानी असठ आ�ण महणून 

ाठ भ्ालठलठ मुसलमान बंद� अ�्ाार� मला पसनन ाठ ल्ावाचनू गत्ंार नाह� असठ ेाहून ‘हाा 

जोडून’ नमराार ार�ा होाठ. ेण सलाम ार नाा, असा आगह त्ांना मी ा्ीच ार�ा नसठ. 
त्ांनी सलाम ारावा ेण मग �हदंूंनी राम रामच ारावा. ाठ जर राम रामह� सरळेणठ महणाील 

ार आेणह� वाकल्ास सलाम महणावा! 

मला ‘जान बच्वण्ाचा’ ेुरराार महणून ेूवरे द्ाीपमाणठ मुसलमान बंद�वानांाडून 

आ�ण ाडंठला�दाांाडून नैवठद्ह� अांःरथेणठ रवीाारण्ाचा आगह होा चालला. ाठवहा मी 
घाण्ाचठ ाारखान्ाा जाऊन आ�ण इारत त्ा सवा�स भठकून सां�गालठ, ‘‘ा� ाुमह� मुसलमान 

महणून ाोणाला माझ्ाेासून तास होईल ह� भीाी सोडून द्ा. ाुमह� ाोण्ा �हदं ूबंद�स तास दठऊ 

नाा महणजठ झालठ. ाोणाची ावडीह� मला नाो. ाठ वळ शु् �ाााठ  ारन आेलठ ााम नीक 

ार�ा जा. मग थोडठ ार� मी बघून घठईन. ेरंा ुजर ाुमह� मी �हदं ूमहणून ाोणी ाकानठ ााम ामी 
ाराल �ावा ेूव�पमाणठ �हदं ूलोाांस ेीडा द्ाल �ावा ेैसठ उाळू ेहाल ार मात ध्ानाा ्रा!’’ 
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सवा�स ्ाा बस्वला 
मी असठाो मी ्ाच ्ोरणानठ त्ांना वाग्वलठ. एा- दोघां जुन्ा ााळी चढठल झालठल्ा 

मुलसमान वपडररांनी ाठल चोरन मजवर खोका खकला ारण्ाचा बठा चाल्वला होााः ेण ाातााळ 

त्ांनाच ्रन, ाामावरन ााढून कााण्ाा ठ्ााच सवा�स ्ाा बसला; आ�ण ेुढठ ाठ सवर अगद� 
द�नेणठ राहू लागलठ. मी त्ा वपडररांचठ ाामावर �हदं ू वपडरर नठमलठ. ज्ा ाोलूस ‘फाशीचा गुर’ 

महणून महणा - ाारण फाशी जाण्ास ाोणाचठ मन वळ्वणठ असठल ार त्ास ाोलूस ्ाडला ा� 
ेुरठ होई - त्ा ाोलूस ाो माझठाडठ होाा ाोवर ाोणासह� बठडीची �श�ा �ावा एा चाेक�चीह� 
मारेीक �ांवा एा ावडीचीह� लाच द्ावी लागल� नाह�; भोगावी लागल� नाह� आ�ण ार�ह� ाठ 
ाठलाचठ ााम ााह� ामी झालठ �ावा उतेनन त्ामुळठ  हारभस ेावलठ असठ मुळीच झालठ नाह�. त्ाच 

वठळठस त्ा ाा्ारल्ावर बंद�ेाल बार�चठ मठहुणठ झालठलठ होाठ. त्ांच्ा सु�श��ा, द्ाळू आ�ण 

उदारतवाचठ रवभावानठ ाारागाराा सराार� ााम उ�म चालूनह� बंद�वानांची अन्ाय् छळणूा 

होा नसठ. त्ांचठह� मला ्ा घाण्ाच्ा ाामााील ेीडा आ�ण अत्ाचार बंद ारण्ास ेुषाळ 

साहाय् �मळालठ. �हदं ूबंद�वानांना ार माझठ उेाार मानाा मानाा ेुरठसठ होई. त्ांची ाी भोळी 
भुाी ेाहून आ�ण ाठ वळ मी वाईक नवहाो एवढ्ाचसामठ माझ्ा चांगुलेणाचठ मनःेूवरा 

उेाार मानण्ाा त्ांच्ा अलेसंाुषक ्ाचनठनठ दवून जाऊन ाठ वहा ाठ वहा माझ्ा डोळ्ांा ेाणी 
्ावठ.  

ेीडा आ�ण अत्ाचार बंद 

त्ा ाठल-ाोमाराा असााना मला जठ मुख् समा्ान अनुभवांाी आलठ ाठ हठ होाठ, ा� माझ्ा 
आ�ण एांदर�ा राजबंद�ंच्ा अत्ां ददुरशठच्ा �दवसांा जठ लोा आमहांस उे्ोगी ेडलठ होाठ 
त्ांचठ ेुषाळ �हा मला सा्ाा ठ्ऊन रवांत लोाांाील सतेात मनुष्ांस आ�ण ाुकंुबांसह� 
ेुषाळ सहाय् दठाा आल्ानठ ाृा�बुद्ीस पसननाा दठाा आल�. आाा ेूव�पमाणठ ाोणाीह� 
ेीडा होणठ बंद झालठ. बंद�ंस एााच वठळी शौचास सोडून, संडासाा आम-आम ओळीनठ ्ाडून 

जमादारास वाकलठ ेुरठ ा� एादम ‘उमो’ महणून आ�ा सोडल� जाााच ाोणास शौचास ेुरठसठ होवो 
वा न होवो सवा�नी एादम उमलठ ेा�हजठ; नाह�ार त्ास नागवाच ओढून बाहठर ओढला जावठ लागठ - 
�ात ठ्ादा ेाणी लावून अगं ्णु्ाचठ आ्ीह� बाहठर ओढलठ जाई - असठ अगद� ेाशवी अत्ाचार जठ 
त्ा ाामाा भोगावठ लागा ाठ आाा अगद� नामशठष झालठ होाठ. मुसलमान वपडरर �हदं ू ाोणी 
हौदााील ेाणी घठााना ेा�हला ा� दोनह� ेा् हौदाा ्ाू आ�ण त्ा �हदंनूठ �नरेा् महणून ाठ 
ेाणी ासठच वाेरलठ ा� त्ाची कर उडवून आेण मोमठ  सताृत् ाठ लठ महणून जी बढाई मार�ा - 

असठ ज्ा चाळीा ाठ चढठल झालठलठ होाठ त्ाच चाळीा शुद् ेाणी �मळू लागलठ आ�ण ासठ 
चढठलेण ारण्ाची ाोणाची छााी होईनाशी झाल�. ेाण्ाची गोषक �नघाल� महणून आणखी एा 
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आमवण झाल� ा�, आमहास े�हल्ा चार-ेाच वषा�ा ाठ वहा ाठ वहा नाा ्रन ेाणी प्ावठ लागठ! 
ाारण बार�साहठब लांबून ्ेण्ाचठ ेाणी आण्वण्ास जठवहा आळसा ाठवहा अगद� घाण आ�ण 

काााऊ महणून व्ुा ाठ लठल्ा एाा ्व�हर�चठ ेाणी बंद�वानांस ्ेण्ास दठा. ाठ इााठ  ाुजलठलठ 
आ�ण ओंगळ असठ ा� नाा दाबून ्रल्ावाचनू घाणीच्ा भेाा्ारहमुळठ ाठ ्ेणठ ाठ वळ अशु् 

होई. ह� गोषक बार� े्रवठ�ाास अथाराच ाळवीा नसठ. ाोणीह� ाी ाळ्वण्ास ्जा नसठ. 
आमह� एादा ाठ ेाणी लेवून मठवलठ. दसुरठ �दवशी े्रवठ�ा ठ्ााच आमह� पथम शठजारच्ा 
ाचरा्व�हर�चठ ेाणी ्ेण्ास वाकलठ गठल्ाची ाागाळी ाठ ल�. बार� नठहमीपमाणठ शेथठवर ाी गोषक 

नााार लागला. ाोणी जमादार वा बंद� आमचठ वाीनठ बोलठना. आमह� खोकठ ेडू लागलो. ाठवहा ाठ 
भांडठ आमह� ाोे्ार् ाून ााढून ेुढठ ाठ लठ! े्रवठ�ाांनी बार�ची थोडी ेाद्ेूजा ाठथठच ारन 

बाा�ची ाा्ारल्ाा गठल्ावर ाठ ल�. त्ाेुढठ ासठ ेाणी दठण्ाचठ अगद� बंद झालठ. अशा िरथाीा 

ज्ा बंद�वानांनी मागठ �दवस ााढलठ होाठ त्ांस ाठ शी्ुा �डगनसाहठबांच्ा बंद�ेालतवाचठ �दवस 

ाारागाराच्ा मानानठ �ााी ामी दु् रर जाा होाठ हठ समजण्ास उ�म सा्न हठच होाठ ा�, ज्ा 
ाामगारांा म�हन्ादोन म�हन्ांा एखादा ार� बंद� फाशी खाईच त्ाच त्ा ाामगारांा आ�ण 

वसाहाीा दठखील फाशी खालल्ाचठ एखादठ उदाहरणह� घडठनासठ झालठ. ्ास ाारण त्ा वठळची 
आमदहा वषा�च्ा खकेक�नठ घडवून आणलठल� वसाहाीच्ा अ�्ाा्ा�ाच्ा वारनााील सु्ारणा हठ 
एा होाठच; आ�ण हठह� होाठ ा�, ्ुद्ाेासून ्ा ना त्ा �न�म�ानठ सुकाठ ची आशा बंद�वानांच्ा 
हद्ाा सारखी उतेनन होा गठल�. आतमहत ठ्च्ा संख ठ्ा झालठला हा ाुरळाेणा आमह� 
ाारामडंळाचठह� ध्ानाा आणून �दला होाा.  

भंन्ाला ेंुाीस घठालठ 
त्ा ाठल-ाोमाराच्ा अ�्ााराचा उे्ोग आमच्ा �श�ण-शुद्ीारणसघंकन इत्ाद� 

अदंमानास सु्ारण्ासामठ चाल्वलठल्ा पचाराा्ारस अथाराच फार होऊ लागला. ााह� उदाहरणठ 
सांगू. एादा एा �हदं ूभंगी जो फार �दवसांेूव� मुसलमान झाला होाा त्ाला आमह� �हदंु् मारा 

ेुनहा घठाला. ेण त्ाची नवीन श�डी ेाहााच मुसलमान त्ास ेंुाीाून उमवून दठऊ लागलठ. 
आ�ण �हदं,ू ाो भंगी महणून, आेल्ा ेंुाीस त्ास घठईनाा. ाठवहा आमह� त्ास ाठल-ाोमाराा 

ाामाचठ �न�म�ानठ त्ाचठ भगंीााम आकोेल्ावर बोलवावठ, आमचठसमोर साबणानठ शुद् रनान 

घालवून नवीन ाेडठ ्ारण ारवावठ आ�ण आमच्ा शठजार� जठवाव्ास बसवावठ. आमचठ आ�ण 

आमच्ा �मतांचठ उदाहरण ेाहून ाो भंगी �हदं ूलोाांच्ा ेंुाीस हळूहळू बस ूलागला असाा 
�हदंबुंद� त्ास अडथळा ार�ानासठ झालठ आ�ण अशा र�ाीनठ ाो ेुनहा मुसलमानांचठ ेंजाा 

फसण्ाेासून वाचला. ाो पत्ह� ाुलसीदासाचठ भजन ार�. ेूव� ्ाच ाोलूा छळानठ तासून जीव 

वाच्वण्ासामठ �ात ठ्ा ‘उचचवण�्’ �हदंहू� आ�ण बहमी ार ्वचारच नाा, भंगीााम मागून 



 

www.savarkarsmarak.com 

घठा! भंगी बन्वण्ाची शाळा महणून ्ा ाोलूची पख्ााी होाी. ेण ाठ ााम आाा जरा सह् 

होााच ाठच उचचवण� �हदं ूत्ा �बचा्ार्  जााीच्ा भंन्ास आेल्ा शठजार� बसू दठईनाा.  

लोामान्ाचं्ा मतृ्ू�न�म� उेवास 

त्ा सं्ीच्ा आगठमागठच लोामान् वारल्ाची बाामी आल�. पथम उडा उडा राती ाळल�. 
सााळी �निमचाी झाल�. त्ा वठळी लोामान्ांच्ा मतृ्ू्वष्ी आतमा ाळमळू लागला. ाी 
ाळमळ व्ुा ार� ाशी ारणार! अांी आम वाजण्ाचठ सं्ीस �नमच् मरला ा�, त्ा सवर 
अदंमानभर सवा�नी उेवास ेाळावा आ�ण दसुरठ �दवशी दःुखपदशरनाथर अांःरथेणठ सभा भरवावी. 
ातााळ आमच्ा संरथठाील सहाार� मंडळींना ाठ ाळ्वलठ. त्ांनी ेुढच्ास, त्ांनी त्ा 
ेुढच्ास असठ ाराा ाराा एखाद्ा ाारठच्ा गाीनठ ाी वााार गावोगाव ेसरल� आ�ण जठवणाचठ 
वठळठस ेाहााा ाो ाारागाराेासून ाो दरू रासबठकाे्�ा आ�ण इार भागांाून शठाडो लोाांनी 
आेआेल� जठवणठ घठण्ाचठ नााारलठ. अ�्ाा्ारास घोकाळा ेडला हठ ाा्! ेण ाोणी ाारण 

सांगठना ाारण बदं�वानास राजाारण नाह� -  जसा गाईस आतमा नाह�! आ�ण बंद�वानास 

राजाारण नाह� महणजठ राष्�् ाारण नाह� - बाा� सराार� राजाारण त्ांनी ाठ लठ ार चालठ; 
इााठ च नवहठ ेण त्ांस ाठ ारणठ मना्वरद् भाग ेडठ. उदाहरणाथर, लढाईचठ �दवसांा त्ा 
महा्ुद्ाथर इंिनलश सासाज्ाच्ा सुवणर मठरचठ �दवाळठ  �नघू न ठ् महणून अदंमानााील त्ा 
बंद�वानांेासून दठखील ेैसाअडाा वगरणी महणून अ�्ाा्ा�ि्नी गोळा ारण्ास ामी ाठ लठ नवहाठ 
आ�ण ्ुद्बदं�नांर त्ा शां�ा�दनाथर त्ांस बळानठ ाास अ्ाराास चूे  बसावठ लागठ; ेण 

लोामान्ांचठ मतृ्ूसामठ दःुख वाकण्ाचा बंद�वानास अ�्ाार नवहाा. त्ासामठ जठवण सोडलठ 
महणून महकलठ ार तव�रा राजदोह्ांशी संबं् मठवल्ाचा खकला आ�ण बठडी! महणून बंद�वानांनी 
ाारण बोलू न ठ्. हळूहळू आेण होऊन अ�्ाा्ा�रस ाळलठ ा� लोामान्ांसामठ हठ हजारो बंद�वान 

आज उेवास आचर�ा आहठा. एा-दोन ाासांा ह� बाामी चहूाडठ ेसरन संघ�का उेवास हजारो 
बंद�वानांनी ाठ ला ासा ्ाचठ अ�्ाा्ा�् ोस सको् आमच्र वाकलठ आ�ण ाठ आमच्र होाठह�. नऊ 

वषा�ेूव� �कळाांचठ नाव माह�ा असणारा शठाडा एा असाा नसाा; आ�ण राष्�् दःुखासामठ एा 

�दवस उेवास ारन �रााम्ा ेोक� �दवसभर राबा ाठ ामोर े�रशम ारण्ाइााा राष्�् 

वळणाचा मनुष् ार हजाराा एाच �मळाा. त्ाच अदंमानाा आम-नऊ वषा�च्ा पचारानठ इाा� 
संघकना झाल� आ�ण राजा�् ाळाळ उतेनन झाल� ा� �मा�मााणच्ा ेुढार� दठशसठवा 

बंद�वानांना ाारागहृााून दोन ाासांा �नरोे ेोच ूशाठ  आ�ण हजारो बंद�वान एामाानठ राष्�् 

दःुख ेाळू शाा.  
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सभाह� गुेचूे भर लागल्ा! 
ाीच गोषक सभांचीह� असठ. बाहठर वसाहाीा आमच्ा संरथठाील पमुख मंडळी सभा भरवून 

वठळोवठळी लोाांा जागाृी ार�ा, राजाारणा�दा ्वष्ावर त्ांस व्ाख्ानठ दठऊन �श��ा ार�ा. 

अशा सभा अथाराच ्ोु्ाच्ा असा. ाारण बंद�वानांस एाा िजलह्ााून दसु्ारष िजलह्ाा 

जाणठ �न्षद् असठ; आ�ण ्ा सभांाून ार शंभर शंभर बंद�वानह� ेुढठ ेुढठ एात होा आ�ण ाठ सवर 
�मााणांहून ठ्ा. ह� शु्ाा अथाराच त्ा वसाहाीा राष्�् चळवळीस अांःरथेणठ अनुाूल 

असलठल्ा बंद�वान आ�ण रवांत अ�्ाा्ा�्ाच्ा सहाय्ानठच घडून ठ्ई. ेण एखादठ वठळठस ओफंस 

होऊन ाठ शठलाठ चठ शठलाठ  ेाडलठ जाण्ाचाह� ेुषाळ संभव असठ. अशा पसंगी त्ा आमहां दठशभुा 

वीरांची जी ्ांदल उडठ ाी अगद� �चररमरणी् असठ. ेीनसबठग नावाच्ा एाा िजलह्ाचठच 

उदाहरण घठऊ. ठ्थठ एादा सभा भरवा्चठ मरलठ. लांबून लांबून मंडळी ाोणी ााह� �न�म�ानठ ाोणी 
ााह� अशी आल�. अांःरथ जागी दरूवर ेहारठ मठवून सभा भरल�. आाा राष्�् आवठश सवा�ा भर 

लागाो ाोच दरू एा े�र�चा ेोल�सच्ा मुख् अ�्ाा्ा�भेाै� गहृरथ �दसला. मग ाा् गडबड 

्वचाराा? ाठ वुाठ, ाठ शोाठ, ाो भर ेाहणारा राष्�् आवठश, जो ाो गवाााून, दगडाआडून, 

चाळीमागून, ांुेणावरन लेा उड्ा कााून ेार. जठ एा दोघठ उड्ा कााााना ेडलठ ाठच ाा् ाठ 
ेाडाव झालठ. ेोल�स अ�्ाार�ह� े�र�चाच होाा. वर ाोणी अशा अांःरथ सभा भरा असााा 

महणून चगुल� ाठ ल� होाी महणून त्ास व�रषमांची आ�ा झाल� होाी महणून ाो आला. नाह�ार 
त्ाच्ा अगंणााील सभठाडठ दठखील झुााा ना. त्ानठ उड्ा कााााना ेडलठ ाठ अथाराच ेाडाव 

ारन त्ांस ्ाादेकशा �दला; ेण ाठ त्ा िजलह्ााील असल्ानठ आ�ण नुसाठ एात बसण्ास 

र्ववार� फारसा पत्वा् बाहठर नसल्ानठ इारांची नावठ न ्वचाराा ेोल�स महाश्ांनी सभा�बभा 
ााह� नवहाी असठ ाळ्वलठ. ेरंा ुाठथील एा मरामठ बंद�वान, जो ेुढार� असठ त्ास, ेुढठ हळूच 

�ल�हण्ाच्ा ाामावरन ाषकाचठ ाामावर ्ाडण्ाा आलठ. दोन आमवडठह� लोकलठ नसाील 

आमच्ा मंडळीनठ व�शला लावून ेुनहा त्ास �ल�हण्ाचठ ाामावर नठम ून काा्वलठ.  

अदंमानाा आेल्ा दठशााील र�ाीपमाणठच दसरा, �दवाळी आ�ण होळी हठ सण मोठ्ा थाकानठ 
ेाळलठ जाााा. �ााडठ एा अ�खल �हदंूंचठ, एा �शखांचठ आ�ण एा आ्रसमाजाचठ ाातेुराठ रथान 

अशी ाीन �हदं ूदठवळठ  आहठा. त्ा सणांच्ा �दवशी सवर �हदं ूबंद�वानांस सुटक� दठण्ाा ठ्ाठ आ�ण 

बाजारााून संध्ाााळे्�ा मोाळठ  �फराा ठ्ाठ. ाारागारााील बंद�ंना मात बाहठर जााा ठ्ा नाह�. 
्ा सणांच्ा ्ातांचा उे्ोग आमह� आेल्ा पचाराा्ारस शु् �ाााा ारन घठण्ाचठ ्ोरण 

्रलठ होाठ. आमच्ा बाहठरच्ा मंडळींनी त्ा �दवशी लहानमोठ्ा संघांनी जमून सावरज�ना �ान 

आ�ण राष्�् भावना उतेनन ारणार� भाषणठ वा संवाद ारावठ. दठवळााून ेुरा�णा आ�ण ेुजार� 
्ांसह� ाठ वळण लावण्ासामठ झकावठ. जा�ा�न्वरशठष �हदंूंची सहभोजनठ घडवून आणावी. अशा 
वठळी भोजनाचठ आ्ी सवा�नी राष्�् पाथरना महणाव्ाा. गीाठवर ेुराणठ आ�ण आ्रसमाजी भजनठ 
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बंद�ंाडून महणवून घठण्ाा ्ावीा. शठाडो सा्ारण अ�श��ा �हदं ू बंद�ंा ्ा सणाचठ �दवशी 
राष्�् ्वचारांची आ�ण राजाारणाच्ा िज�ासठची आ�ण रचीची बीजठ अशा र�ाीनठ ठेरण्ाा ठ्ा. 

्ा बाहठर�ल चळवळीा ेुढााार घठणारठ जठ आमचठ सहाार� असा - जठ ेूव� �श�ा लागून आलठ ाठवहा 
पथमाः ाारागाराा आमच्ाबरोबर होाठ आ�ण ाठथनू संरथठच्ा पचारातवाची ्ोजना आ�ण वा 

घठऊन बाहठर चांगल्ा लठखा - ाारखानदार गणा - अशा वचररवाच्ा जागी नठमलठलठ असा - 

त्ांची नावठ ठ्थठ दठणठ �ााी वठळा ार� अगद� ाारव् महणून वाकाठ. ेण ्ा आव�ृीेुराा ार� ाो 
मोह त्ांच्ाचसामठ आवरावा लागा आहठ. त्ांच्ामध ठ् �ात ठ्ा ्ारवाड, अाोला, �बहार इत्ाद� 
बाजूचठ सु�श��ा गहृरथ असून त्ांना जर� सामान् अेराध्ांा गणलठ गठलठ होाठ ार� 
त्ांच्ावर�ल खकलठ �नःसंश्ेणठ राजा�् रवरेाचठच असल्ानठ ाठ राजबंद�च होाठ. आणखी 
ााह� अगद� अ�श��ा आ�ण चोर�, डााठ , हत्ा इत्ाद� जघन् अेरा् ेूव� ाठ लठलठ असााह� 
आाा इााठ  �नवळलठलठ होाठ ा� ाठ अेरा् त्ांच्ा आतम्ासच अ्ोगामी ार शालठ नाह�ा हठ 
ेाहून ाोणासह� आनंद वाकावा. ्ा वर उललठ�खलठल्ा बंद�वानांेैा� वर वणरन ाठ लठल्ा पाारच्ा 
सभा आ�ण चळवळी ारााना ााह� पसंगी ्रलठ जाण्ाचीह� ेाळी आल�, त्ांस चळवळठ  महणून 

अदंमानााील झकेक �नब�् ानव ठ् सहा म�हनठ, वषर वषर. ाारागाराच्ा �श�ाह� होा आ�ण 

वसाहाीालठ सुख आ�ण अ�्ाार त्ाेुराठ �छनलठ जाा. ेण त्ांनी ाी संाकठ सोसावी, त्ांची 
दठशभुाी ाारागाराा राजबंद� महणून गणलठल्ा बंद�वानांसह� आदरणी् वहावी अशा पामा�णा 

आ�ण उताक रवरेाची होाी.  

राजबंद्ांचा सनमान होऊ लागला.  
्ांच्ा साहसा्वष्ी एाच आणखी उदाहरण सांगू. राजबंद�ंशी बोलण्ाची दठखील 

अदंमानाा ाोण चोर� होाी हठ आमह� मागठ सां�गालठच आहठ. �ात ठ्ाांस त्ासामठ ेदच्ुा वहावठ 
लागठ. �ात ठ्ाांस लठखनाामावरन दरू होऊन ाठलाच्ा घाण्ाा राबावठ लागठ. ेण ार�ह� जठवहा 
�हदंरुथानााून स�ैना� �श�ा झालठल्ा राजबंद�ंच्ा कोळ्ा ठ्ऊ लागल्ा ाठवहा ेो�लसांच्ा सवर 
व्वरथठस ्वफळ ारन ्ा आमच्ा सहाार� मंडळींनी त्ांस नौ्ानावरन ाारागार ठ्ईाो भठकून 

अांःरथ समारंभ ारन सनमानानठ फळफळावळ द्ावी. त्ाचपमाणठ जठवहा राजबंद�वानांची 
राज�मठनुरे सुकाा होऊ लागल� ाठवहा त्ा ेराणा्ारा दठशभुाांचा सनमान ारन त्ांस 

पवासााील फराळाचठ द्ावठ, ज्ास बंद�चठच ाेडठ होाठ त्ांस नवीन ाेडठ द्ावठ, वाकल्ास 

थोडठबहुा ेैसठह� द्ावठ. आ�ण सवर अांःरथेणठ? ाारण ्ाची प�सद्ी झाल� ार सराार� शासन 

होऊन ाठ ाठ लोा ‘‘मटक�म� �मल जााठ’’. हा सगळा व्् ाठ आेल्ा ाुकेुंज्ा �खशााून आनंदानठ 
वगरणी जमवून ार�ा.  
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ाारामडंळासमोर आमह� ज्ा गोषक� अवम् सु्ारणी् महणून आगहानठ मांडलठल्ा होत्ा 
त्ांा अदंमानाा बंद�वानांस �श�ण घठण्ास ज्ा पत्�ापत्� आडााठ्ा आणण्ाा ठ्ा 

त्ांचा पमुखेणठ उचचार ाठ लठला होाा. ाठ ाारामंडळ जाााना त्ांनी अगद� तव्र (urgent) महणून 

ज्ा सु्ारणा �ाथठ ारन कााल्ा त्ांा वैद्ा�् व्वरथा ह� े�हल� सु्ारणा. रबरााम, 

जंगलााम इत्ाद� अत्ां सुा ाामााील सुाीची �ढलाई ह� दसुर� सु्ारणा आ�ण �ासर� 
सु्ारणा आमह� मा�गालठल� शै��णा रवांताा बंद�वानांस ेूव�ेठ�ा ेुषाळ अशंानठ दठण्ाा 

आल�. आाा �श�ण हा अेरा् रा�हला नवहाा ना ाोणी बंद�वान बार�सारखा ेाक� ेा�हल� ा� 
ाडााड फोडीा ाामगारांा �्गाणा घाल�ा जाई. त्ााह� त्ा वठळचठ बंद�ेाल आ�ण े्रवठ�ा 

दोघठह� �श�णपसारास अनुाूल असा. अशी सं्ी सा्नू आमह� ाठल-ाोमाराच्ा आमच्ा साेठ� 

रवांताठचा आ�ण जागठचा ्ा �दशठनठ शु् �ाााा उे्ोग ारन घ्ाव्ाचठ मर्वलठ. आमह� 
पथमेासून �श�णपसारासामठ �ााी ्डेडा होाो हठ त्ा बंद�ेालानठ ेूव� ेा�हलठलठ आ�ण 

ऐालठलठ होाठ. ेण ेूव� जी सहानुभूाी त्ांना दाख्वाा आल� नाह� ाी आाा अ�्ाार हााी ठ्ााच 

ाठ दाखवू शालठ. मी त्ांच्ाशी - चचार ारन मुलांच्ा कोळीा एा �श�ा �न्ुुा ारन 

मुलांाडून ाामापमाणठच पाथ�मा �श�णह� ारवून घ्ावठ असठ मर्वलठ. त्ापमाणठ एाा 
राजबदं�चीच त्ा ाामावर ्ोजना झाल�. अलेव्ी अेराध्ांाून �श�णानठ ेुषाळ ारण उ�म 

नाग�रा �नघू शाााा हा ाारागार सरंथठचा जगभर अनुभव आहठ. त्ा मुलांवर नठमलठल्ा 
राजबंद� गुरजींनी आेलठ ााम चोख र�ाीनठ बजा्वलठ. त्ांस नुसाठ अ�र� �श�ण दठा नसून त्ांस 

ाठ आमच्ा ातरथ �श�णकमापमाणठ मुख्ाः राष्�् आ�ण आितमा �श�ण दठा असा. 

गीाठाील एखादा मलोा, ्ा�मरा गथंााील, उ�म ातवठ पत्ह�च्ा राजाारणी बााम्ा ्ांचाह� 
त्ांस �नत् े�रच् ारन �दला जाई. �हदं� भाषा आ�ण नागर� �शा्वल� जाई. मी अदंमानााील 

लोाांा�राा ााह� राष्�् गाणी �हदं�ा ाठ ल� होाी. ाी आ�ण इार �हदं� राष्�् गाणी 
अदंमानााील रवांत लोाह� उाारठ ारन नठा आ�ण मुलांस �शावीा.  

मोठ्ांसामठह� �श�णाची सो् 

ाारागार�् मुलांच्ा कोळीा �श�णाची व्वरथा होााच मी मोठ्ा बंद�वानांसामठ ाठल-

ाोमारााच व्वरथा उघड ार्वल�. आजे्�ा हठ ााम लेूनछेून ारावठ लागठ; ेण आाा ाठ 
पाकेणठ होऊ लागलठ. माझ्ा दठखरठखीखाल� नारळ ाामााील शंभर-द�डशठ बंद�वान असा. मी 
त्ांस दोन ाास �शाण्ासामठ सुटक� दठई. नंार ाठ कोळ्ाकोळ्ांनी �शाा. र्ववार� बंद�वानांस 

एात बसून वाचण्ास आाा ेूव�पमाणठ आडाामठ नवहाी. त्ामुळठ  आमच्ा आमवड्ाच्ा 
‘ेळत्ा बैमा�’ आाा चांगल� मांडी घालून बसू लागल्ा आ�ण व्ाख्ानठ झडू लागल�. ्ा 
�दलठल्ा रवाांं ्ामुळठ  बंद�वान उददाम झालठ? ाा ााम ामी ार लागलठ? ाा �शरा �बघडल�? 

मुळीच नाह�. उलक े�हल्ानठ �शरा बळानठच ेाळावी लागठ ाी आाा ाारव् महणून ेाळल� जाऊ 
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लागल�. दहा-ेाच मंडळींा एखादा बठ�शरा वागू लागााच �ावा मारहाणीवर ठ्ााच त्ांच्ााीलच 

ाोणी ार� महणठ ‘‘ए हरामी! अब �बचारा �डगनसाहठब और बाबूजी हम लोग�ाो इचछा रखाठ ह� ाो 
ाुम सैाानी ाराा है आ?ं बार� ाठ  �दन भूल ग ठ्!’’ 

ेरवानगीनठ िजााठ  ाराा ठ्ईल �ाााठ  राष्�् ाा्र ारन जठ ासठ ाराा ठ्ईना ाठ 
ेूव�पमाणठच अांःरथेणठ ाठ लठ जावठ. उदाहरणाथर, शीगो्वद�सहंाची ज्ांी. शीख �हदंूंा पठमरजजंूचठ 
आ�ण एा संराृाीच्ा अ�भमानाचठ बं्न दढ वहावठ महणून आमह� ह� ज्ांी मोठ्ा पमाणावर 

ाराव्ाचठ मर्वलठ. ाो �दवस र्ववारचा होाा. त्ामुळठ  सााळी नवीन �न्मापमाणठच बंद�वान 

चाळीच्ा चाळीाून एात बसू शालठ. ेरंा ु्ा चाळीाील बंद�वान त्ा चाळीा जाणठ �न्षद् 

असल्ानठ आ�ण सगळ्ांस माझठ शबद ऐाण्ाची उतसुााा असल्ानठ मी ्ा नाह� त्ा ाामाचठ 
�न�म� ााढून दोन-ाीन चाळींाील सभांा भाषण ाठ लठ. पत ठ्ा चाळीा शीख राजबंद�ंबरोबरच 

अगद� पठमानठ अशीख �हदंबुंद�ह� भजन ारण्ाा, गुरगो्वदाची ाृत ठ् ऐाण्ाा आ�ण 

�हदंसुंघकनांचठ महतव शवण्ाा अगद� दंग होाठ. त्ा �दवशी आमचठ ाारखान्ाा व आणखी एाा 
�मााणी पसाद ार्वला होाा. हा ‘ाडापसाद’ (सत्नारा्णाच्ा पसादासारखा) सवर बंद�वानांस 

वाकण्ाा आला. नंार र्ववारच्ा �नब�् ापमाणठ सवर बंद� खोल�ा बंद वहाव्ाचठ ेण आमह� 
्ुिुाप्ुुाीनठ बहुाठा शीख राजबंद� आ�ण पमुख इार बंद� ्ांस खोल्ांाून उघडठ मठव्वलठ 
आ�ण ज्ा वठळठस सवर व�रषम अ�्ाार� बाहठर जाााा त्ा वठळठस खालचठ सवर अ�्ाार� आमच्ाच 

मााचठ असल्ानठ त्ांच्ा सहाय्ानठ गुंक�वर सभा भर्वल�. त्ाा चाळीचाळींाील �नवडा माणसठ 
होाी. आजूबाजूस व�रषम अ�्ाार� ठ्ाो ा� ाा् ाठ ेाहण्ासामठ शंभर मंडळी जवळ जवळ एात 

होऊन ेहारठ मठवून त्ा ाारागारााच राष्�् गाणी गाअल� गठल� आ�ण त्ानंार माझठ व्ाख्ान 

उतसाहभरानठ ऐालठ गठलठ - त्ाच ाारागाराा ा� ज्ाा ेाच बंद� ्वचार ार�ा एात बसणठ अेरा् 

असठ. - मग राष्ाचठ नाव घठणा्ाराची गोषक ार बोलाव्ास नाो; आ�ण ाोणी ाठ घठणारा भठकला ार� 
राष्ाचठ नाव समजणार �ावा भावानठ ऐाणारा शंभर� एाादाह� आढळा नसठ! 

्व नवल�व व ्वढ 

बदं�वानाच्ा ्ा बुद�््वाासास उ�ठजन दठण्ासामठ आमह� जो ाोणी �श�ण ातेराठनठ घठई 

आ�ण सभांस उेिरथा राह� त्ा बदं�वानास आरामाचठ ाामाा ााढ�ा असू. पथम ेुरााठ  आ�ण 

ेाट्ा आमहास आमच्ा संरथठच्ा व््ानठ ेुरवाव्ा लागा; ेण आाा �श�ण्प् अ�्ाार� 
असल्ानठ सराार� र�ाीनठ ेुरााठ  व ेाट्ा बंद�स �मळाव्ा महणून आमह� आगह ्रला. आवठदनठ 
आ�ण �लखाेढ� होाा होाा ासा हुाूम आला आ�ण ेाट्ा आ�ण क�मा ेुरााठ  सराार� व््ानठ 
�मळू लागल�. ाी लोा �ााी उतसुााठन ठ उे्ोगाा आणीा आहठा हठ मी अ�्ाा्ा�रच्ा वारंवार 
�नदशरनास आणून द्ावठ. गथंाल्ाा राजबंद�ंचीच ेुरााठ  ेा�हजठ त्ा बंद�वानांस वाचाव्ास 

�मळण्ाचीह� सो् ारण्ाा ठ्ऊन त्ास ेरवानगी �मळ्वल�. नंार गथंाल्ाा सराार� व््ानठ 
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ााह� ेुरााठ  मठवावी अशी सूचना ाठ ल�. त्ांचठ काचण ारण्ाचठ ााम आमच्ााडठच आल्ानठ 
त्ाा शु् �ााा� आमह� राष्�् ेुरााठ  घालून मुख् भरणा �हदं�चा माग्वला. त्ांाील ााह� 
नावठ वर�ल अ�्ाार� ‘अ�नषक महणून खडुीा ार ाी आमह� संरथठाडून अांःरथेणठ आणून 

कााावीा. एवीाठवी शु्ाो सराारदवारा नाह� �ाथठ अांरथेणठ संरथठदवारा - ेण राष्�् 

चळवळ त्ा े�रिरथाीा चाल्वाा आल� ाोवर चाल्वल� होाी. ्ा सराार� ेुराााा ामीळ, 

आंध, मल्ाळी आ�ण ाानडी ्ा दा्वडसंघाच्ा आेल्ा �हदंभुाषांचीह� ेुरााठ  बोला्वल� होाी.  

अ�धकवीट  श �र ्का झवले! 

्ा सवर �श�णी् चळवळीचठ फळ ााह� होाठ ाा् ्ा्वष्ी एा �दवस ठ्थील एाा 
्ुरो्े्न अ�्ाा्ा�णशी बोलणठ झाल्ावर ाठ फळ होाठ हठ �सद् ारण्ासामठ आमह� ाुरंगााील 

�हदंबूंद�ंची संख्ा घठऊन त्ांा सा्ारण �ल�हणठ आ�ण वाचण� �शालठलठ �ााी आ�ण त्ांा 

सा्ारण �श��ााा त्ा ाारागाराा आल्ानंार �शालठलठ �ााी ्ाचठ आाडठ गोळा ाठ लठ. त्ावरन 

असठ दषकोते�ीस आलठ ा� �हदं ू बंद�वानांा शठाडा ८० वर �ल�हाा-वाचाा ठ्णारठ असून त्ांा 

अदंमानाा आल्ावर �शालठलठ शठाडा नववद होाठ. ्ाचा ेडााळा ेाहण्ाचा ्वचार ारन एाा 
र्ववार� ाो अ�्ाार� एााएा� अवठळी खोल्ाखोल्ांाून �हडला ाठवहा नाना ्वष्ांवर ेुरााठ  
वाचण्ाा वा राष्�् गाणी महणण्ाा बंद�वानांाील अनठा लोा गुगं  झालठलठ ेाहून त्ा ेुराान 

अ�्ाा्ा�् सृ आमच्र वाकलठ. ाारण त्ानठ दहा वषा�ेूव�चठ �दवसांा र्ववार� बहुाठा बंद�वान फासठ 
खठळण्ाा, जुगार खठळण्ाा, �शव्ागाळीा आ�ण अनठा ाुामारा ासठ गढलठलठ असा हठ ेा�हलठलठ 
असठ. त्ानठ हा फरा ेाहून ्वरम् पद�शरा ाठ ला.  

�श�णव व व�वा�व 

आमह� वर सा्ारण �ल�हाा वाचाा ठ्णा्ा�् च्ीच संख्ा �दल� आहठ. ेण आमह� �ाथठ 
�श�णाची व्ाख्ा महणजठ अशी मर्वलठल� असठ ा�, ज्ास आेल्ा दठशाची आ�ण पच�ला 

राजाारणाची इाा� मा�हाी आहठ आ�ण ज्ाचठ सवरसा्ारण �ान इााठ  ्वा�सा झालठलठ आहठ ा� 
ाो भावी ्व�्मडंळाा �ावा ेंचसभठा प�ा�न्ी �नवडून दठण्ासामठ रवाःचठ मा त्ााील अथर 
समजून दठऊ शाावा. ्ा माेानठह� ्ा �हदं ूबंद�ंा शठाडा चाळीस ार� लोा ‘�श��ा’ महणवून 

घठण्ास ्ोन् झालठलठ होाठ. ्ुरोेााह� Voter �ावा मादार सामान्ाः इाााच �श��ा असला 
महणजठ चालाो.  

त्ा ाठलगोदामाा आमहास फार �दवसांनी व्िुारवाांं् महणजठ ाा् ाठ थोडठ ार� 
उेभोगाव्ास �मळालठ होाठ. सााळी नवहठ ेहाकठदठखील ाठ वहा ाठ वहा खोल�*-*बाहठर सोडण्ाा ठ्ई. 

त्ा वठळी आमहाला लखख चांदण्ाा उभठ राहण्ाचा आनंद दहा वषा�नी ेुनहा अनुभवण्ास 



 

www.savarkarsmarak.com 

�मळाला! फार गंमा वाकठ. ार�ह� त्ा चांदण्ा रातीची छा्ा असठच - ा� हठ ाारावासााील चांदणठ! 
जसठ रमशानााील! 

 

बवबवत व ाव कषटभोगव ध�्रशवलट मूाु! 

थोडठ �दवसांा ्ा रमशानााील चांदण्ाा माझठसह माझ्ा ज ठ्षम बं्ूनंाह� भागीदार 

होण्ाची सवला �मळाल�. मला त्ांचठसह दोन-चार ाास एात बसाा ठ्ऊ लागलठ ेण ाठ ाठ वळ 

त्ांचठ दःुख ेाहून हळहळण्ाेुराठच. ाारण त्ांची पाृाी �्ावर जाा खोाला इााा वाढलठला 
असठ ा� एादा ढास लागल� ा� अ्ार-अ्ार ाास मवासाची फुरसा नसठ! ासा खोाा खाारा 

वठााच्ा फाकु्ा खचु�वर ्ाेा काा�ा ेण ा�डावर�ल ्ै् ारचठ हसू मावळू न दठा बसलठला ाो 
ाषकभोगी दठशभुा - माझा ज ठ्षम बं् ू- त्ाची ाी चवाळ्ाच्ा राट्ाचा एा ेा्घोळ ाोक 

घाालठल� बंद�वान ारण मूा� मला अजून जशीची ाशीच �दसा आहठ!! 

्ा रमशानाच्ा चांदण्ाा, ्ा �ां�चामात लाभलठल्ा व्िुारवाांं ्ाा शु्ाो अ�्ा 

पचाराा्र ारण्ाचठ नादाा शु् �ाााठ  ामी झुरा राहण्ाचठ वा मनााडून अगंीाारवून �दवस 

ांमठा असाा एाठ  �दवशी सााळी माझठ सहाषकभोगी राजबंद� शी्ुा - ्ांनी लगबगीनठ ठ्ऊन 

एाा वारमानेताचा ाुाडा माझठ कठबलावर आणून कााला. अपाकेणठच ाो वाचाव्ाचा होाा. 
नाह�ार ाोणी ेाह�ल! मी ाो वाचला. ेाहाो ाो त्ाा बाामी होाी ा� सराारनठ अदंमानची 
वसाहा बंद ारण्ाचा मराव प�सद् ाठ ला असून नवीन बंद�वान ठ्णठ बंद होणार; इााठ च नवहठ ार 
आहठा त्ा बदं�वानांनाह� जर ाठ ााह� अक�ंवर अदंमानाा राहणार नसाील ार ेरा रवदठशााील 

ाारागाराा ्ाडण्ाा ठ्णार! 

ह� बाामी वाचााच आमहास अथाराच बर�च ाृााथराा वाकल�. ाारागार�् मंडळाेुढठ आमह� 
अदंमानच्ा बंद�वानांची जी दःुखठ मांडल� होाी त्ांाील �नभ�ड ्व्ानांसामठच आमहास 

राज�मठचा लाभ �मळू �दला गठला नाह� ह� आमची �निमचाी होाी, ाठवहा आेल� सुकाा न झाल� 
ार� आेण ्ा हजारो बंद�वानांचठ �हााथर जठ ााह� ाराा ठ्णठ शु् होाठ ाठ ारन त्ा ाामी ्श 

�मळण्ास आ�ंशााः ार� ाारणीभूा झालो ह� आतमपसननाा आमहास वाकू लागल�.  

बदं�वानांाील शठाडो जणांनी आमच्ावर ाृा� आभारांचा ेाऊस ेाडला. त्ांच्ाा ह� गोषक 

सवरजण जाणून होाठ ा�, आमच्ा ठ्ण्ानठ आ�ण आमह� आमच्ा राजबंद�ंाील आ�ण इार 
बंद�ंाील सा�थदारांसह दहा वष� संघांची, वारमानेतांची, आवठदनांची, भांडणांची, ्व�्मंडळााील 

पमनांची, प�ावादांची, ेतांची जी चळवळ चालवीा आणल� �ाच्ामुळठच अदंमानाडठ �हदंरुथानचठ 
आ�ण महणूनच �हदंरुथान सराारचठ ल� पामुख्ानठ वठ्लठ गठलठ आ�ण ाारामंडळास (Jail 

Commission ला) अदंमानचा ्वष् �नारानठ हााी घ्ावाच लागला. माझठ अ�भनदंन ारणा्ा�mस 
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मी महकलठ. ‘‘अदंमान अखठर उमलठ! - ह� घकना ाोणच्ाह� एााच गोषक�चा े�रणाम नाह� ार दहा 
वषा�च्ा अव्ाहा आ�ण सवा�गीण चळवळीचा ाो े�रणाम आहठ. त्ासामठ ाुमह� सवा�नीच 

्वशठषाः राजबंद�ंनी ाषक सहन ाठ लठ आहठा त्ांचठ आं�शा साफल् झाल्ाचठ शठ्ह� ाुमहा सवा�चठ 
आहठ. ’’ असठ मी सवा�स सांगून त्ांचठ पत्�भनंदन ाठ लठ.  

 

नोके बीे  फुटले कण दगनव �भता कनलट 

‘आज बार�बाबा ेा�हजठ होाठ,’ मी ्वनोदानठ माझ्ा �मतास महकलठ. मला बार� नठहमी महणठ 
‘‘सावरार, दगडी �भाीवर �नषाारण ाा डोाठ  आेक�ा बसला आहाा! त्ानठ दगडी �भा ाा 
ेडाठ! ाठ वळ डोाठ  मात फुकठल!’’ आज त्ांस सांगाा आलठ असाठ ा� ‘‘�म. बार�, अदंमानच्ा 
ाारागाराच्ा दगडी �भाीवर डोाठ  आेक�ा रा�हल्ानठ डोाठ ह� बरठच फुकलठ खरठच ेण ाुझी दगडी 
�भाह� ााह� ेडल्ावाचनू रा�हल� नाह�!’’ 

त्ा राती मी त्ा बाामीचा ्वचार ारन त्ांच्ाेुढठ �हदं ू �हााच्ा दषक�नठ त्ा सराार� 
्ोरणास ाुमवर ेामबळ �दलठ ेा�हजठ आ�ण ाुमठ  ्वरो् ाठ ला ेा�हजठ हठ मनाशी मर्वलठ. हठह� 
माझ्ा ध्ानाा आलठ ा� ्ा माझ्ा नवीन ्ोरणामुळठ  मला लोा्प्ाठचा पथम पथम ार� बळी 
द्ावा लागठल! लोा�हाासामठच लोाांच्ा दोषास ााह� ााळ ेात वहावठ लागठल. जसठ शुद्ीच्ा 
चळवळीनठ त्ाच वसाहाीा आरंभी झालठ! 

ाारण अदंमानची वसाहा सवा�शी ‘ाोडून’ कााण्ाचठ ्ोरण मला पथमेासूनच मान् 

नवहाठ. मला अदंमानाा जठ ााह� ाोडून घ्ाव्ाचठ होाठ ाठ ाी वसाहा नसून ज्ा दषुक, 

अपग�ाशील आ�ण अ�हााारा �नब�् ाखाल� �ाचठ शासन चाललठ होाठ ाठ �नब�्  होा. बंद�वसाहा 

मला ेा�हजठ होाी; ेण ाी अशा ्ोरणानठ भरभराक्वण्ाा ्ावी असठ मला वाकठ ा� ज्ा ्ोरणानठ 
इंनलंडच्ा जनममठेीवर ्ाडलठल्ा अेराध्ांची ाॅनडा इत्ाद� दठशांाील वसाहा वाढ्वल� गठल�. 
इंनलंडमध ठ् चोर�मार�ेासून ाो हत ठ्े्�ा ज्ा ज्ा अेराध्ांस भ्ांरााील भ्ंार महणून 

समजण्ाा ठ्ई त्ास दं�डा ारन ाॅनडाा ्ाडण्ाा ठ्ई. इंनलंडच्ा सभ् समाजास घाााारा 

वाकणारठ ाठ त्ा दं�डाांचठ भ्ंारतवच त्ांना ाॅनडााील �हरत ेशूंनी आ�ण �हरत े�रिरथाीनठ 
व्ा्ेलठल्ा भूभागास वस्वण्ासामठ उे्ोगी ेडलठ. सभ् समाजााील सौम् �नब�् ाहून 

�ा�चा ्ामोर आ�ण बरठच ाडाेणठ ेाळ्वलठ जाणारठ �नब�्  घालून त्ा शासनांचठ दठखरठखीखाल� 
हळूहळू माणसाळ्वलठ असाा कूरााील कूर अेराध्ांचठ भ्ंारतवह� बंद�वानांची एखाद� वसाहा 

लागवड ारन घठण्ास उे्ोगी ेडाठ. ाठ वळ त्ा वसाहाीचठ ्ोरण त्ा बंद�वानांचा नाश 

ारण्ाचा �ावा प�ाशो्ाचा (सूडाचा) नसून त्ांचा समाजास उे्ोग ारन घठण्ााडठ व्् 

ारण्ाचा असला ेा�हजठ. ाॅनडा दठशाा अशंाः अमठ�राठ ा, बहुशः आ�फाठ ा जठ इंगजी अेरा्ी 
दं�डा होऊन गठलठ त्ांस ाडा �नब�् ाखाल� शु्ाो रवाांं् दठा दठा त्ांच्ा उगाठचा आ�ण 
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्ाडसाचा उे्ोग ारन घठण्ाा आला. त्ा ओसाड आ�ण �हरंत पदठशाा वसाहाी बस्वण्ाा 

आल्ा. जठ मनुष्बळ इंनलंडाा नुसाठ ाारागाराा ाुजा ेडठ ाठच �ााडठ ाॅनडा�दा पांाांा ेठरन 

त्ाच्ा संााीची वाढ होऊ �दल्ानठ ाठ ासठ शाेक वदृ्ीस ेाऊ �दलठ- आ�ण महणून आज 

त्ांच्ा संााीची रवांत राष ठ् �नमारण होऊ शाल�. इंनलंडचठ मनुष्बळ आ�ण राष्बळ वाढू 

शालठ. हठच ्ोरण अदंमानम्ील �हदं� बंद�वानांच्ा वसाहाीचठ मुळाशी असावठ हठ आमहास 

राष्�हााचठ दषक�नठ अवम् वाकठ.  

दगु�धव खावपमवणे अकीवध�वत व  क�ोग कीव 

अदंमानची बंद�वानांची वसाहा मूलाःच ाोडून कााणठ आ�ण आजवर त्ा दषक�नठ झालठलठ 
ाषक आ�ण व्् ेाण्ाा ेडू दठणठ हठ आमच्ा चळवळीचठ ध ठ्् नवहाठ. ाठ वळ त्ा वसाहाीस 

राष्�् ्ोरणानठ शा�सा ाठ लठ जावठ असठ आमहास वाकठ. ाारण जर जनममठेीचठ बंद�वान अदंमानाा 

�ांवा ाोणच्ाह� इार दवीेाा नवीन वसाहा ारण्ास ्ाडलठच नाह�ा ार त्ांस चौदा वष� 
�हदंरुथानच्ा एखाद्ा ाारागाराा सडा मठवण्ाा ठ्णार. त्ामुळठ  त्ांचठ जीवन अत्ां दु् रर 
होईल हठ ार आहठच; ेण राष्�्दषट्ा अशा भ्ंार ्ाडसी आ�ण बहु्ा ाडव्ा गुणांचाह� दगु�् ी 
खाापमाणठ �ावा रफोका दव्ापमाणठ ्ोन् ्व�न्ोग ाठ ला असाा जो उे्ोग ारन घठाा ठ्ाो 
त्ास समाज अांराो. त्ाहूनह� मोमठ हानी ह� होाठ ा�, हठ इााठ  मनुष्बळ ाारागाराच्ा उ�पा 

खडााच्ा आगीा जळून व्थर गठल्ानठ त्ांच्ा संााीच्ा वाढ�स राष् �नत्ाचठ मुााठ.  

आमच्ा माठ अेरा्पवणाा ह� आनुवं�शा असाठ हठ प�ाेादन ारणा्ारा शारत�ांच्ा 
हााून त्ा पमठ्ााील सत्ांशाचा फारच अ�ारठा� ्वे्ारस ारण्ाा ठ्ा असाो. पत ठ्ा 

दं�डााची दषुकाा, पत ठ्ा ेाप्ाचठ ेाे त्ाच्ा संााीा आनुवं�शा ेरंेरठनठ उाराठ ह� गोषक खोक� 
आहठ. अेरा्पवणाा संााीा उारणठ हठ आनुवं�शााठवरच ाठ वळ अवलंबून नसून ाी गोषक अनठा 

ा�दार ाारणांचठ फ�ला असाठ. �श�ण, े�रिरथाी, संगाी अशा अनठा ाारणांा, मूळ बीजााून 

्व��पा झालठल� पव�ृी हठ, संााीा अेरा्पवणाा संक�मा होण्ाचठ एा ाारण आहठ. दगुुरण 

आ�ण सदगुण जर �नरेठ�ेणठ संााीा उाराठच ार �शवाजीचठ ेोक� संभाजी, आ�ण इंिनलश 

दं�डाांच्ा ज्ा कोळ्ा ाॅनडाा पथम ्ाडण्ाा आल्ा अशा चोर दरोडठखोर इत्ाद� महान 

अेराध्ांच्ा ेोक� एा रवांत राष् �नमारण ारणारठ आ�ण ाठ अव्ाहा चाल्वणारठ ाॅनठ�ड्न 

लोा उतेनन झालठ नसाठ. ावीचा मुलगा जसा हकाून ावीच �नेजाो असठ नाह� ासठ दषुक 

अेराध्ाचा मुलगा दषुक �नेजाोच असठह� नाह�.  

एादथर ाारागाराा जनमभर ा�डून आेल्ा राष्ााील दं�डाांच्ा संााीस मुाणठ महणजठ 
त्ा दं�डाांच्ा अेरा्ासामठ ाठ वळ त्ांनाच दंड न ाराा राष्ासह� दंड ारण्ासारखठ आहठ. 
त्ाेठ�ा त्ा दं�डाास एखाद्ा अदंमानसारख्ा जंगल� वसाहाीा ्ाडून, ाो भूभाग लागवड 

ारण्ासामठ त्ांच्ााडून मनुष्ो�चा वारन आ�ण शम ारवून घठणा्ार, साेठ�ाः ाडा 
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�नब�् ाखाल� त्ांचठ शासन ारवून, ााह� ााळानठ त्ांच्ाेैा� ज्ांच्ाज्ांच्ाा सामािजा 

सदगुण ्वाास ेावा आहठा असठ वाकठल त्ांस साेठ� रवाांं् दठऊन, त्ांना संसार थाकू दठऊन, 

संे�ी आ�ण संााी उेाजरन ारण्ास ेरवानगी दठणठ हठच ्ोरण सराार� अेरा् ्वभागानठ 
रवीाारणठ राष्�्दषट्ा इषक आहठ. अदंमानच्ा वसाहाी्वष्ी हठच ्ोरण सराारनठ रवीाारावठ 
असठ आमचठ मा होाठ. महणजठ त्ा्ोगठ अदंमानसारख्ा एाा नवीन दवीेाची लागवड होऊन 

आ�ण ाठथठ दं�डाांच्ा संााीची एा �हदं� होाार वसाहा �नमारण होऊन �हदंरुथानाला काााऊ 

मरलठल्ा आेल्ा मनुष्बळाेासूनह� इााठ  महतवाचठ उतेनन ााढाा ठ्णारठ होाठ. अदंमानची 
बंद�वसाहा हा�नाारा नवहाी. ाी ाोडाव्ाची नवहाी; ार ज्ा अनुदार �नब�् ाखाल� �ाचठ 
शासन होा होाठ ाठ �नब�्  ाोडाव्ाचठ होाठ. त्ा अदंमानााील दं�डाांस सु्ारणठ आ�ण त्ांच्ा 
संााीस उेजााच सभ् जगााचठ नाग�रा बनवील असठ �श�ण दठणठ, हठ त्ा वसाहाीचठ �निमचा 

्ोरण असावठ आ�ण ्ा ्ोरणास अनुाूल अशाच �नब�् ानठ �ाचठ �न्मन वहावठ असा आमच्ा 
चळवळीचा मुख् हठाू होाा. आमह� ाारामंडळाेुढठ �दलठल्ा लठखी सा�ीा आ�ण ाठ लठल्ा ा�डी 
चच�ा हठ रेषकेणठ बळेूवरा प�ाेादन ाठ लठलठ होाठ.  

ेरंाु सराार� मराव जो प�सद् झाला त्ाा अदंमानाा असलठल्ा वसाहाीचठ दोष आ�ण 

�ाथठ चालू असलठल्ा �नब�् ांचठ अमानुष ामोरतव हठ जर� े्ार्ानठ मान् ाठ लठलठ होाठ - आ�ण 

त्ाेुराी आमची चळवळ जर� ्शरवी झालठल� होाी - ार� त्ा चाुा सु्ारण्ाचा उेा् महणून 

ाी वसाहा बंद ारन, �ााडठ जनममठेीचठ बंद�वान ्ाडण्ाची ेद्ाी सोडून कााून, उलक �ााडठ 
असलठल्ा बंद�वानांसह� �हदंरुथानी ाारागाराा ेरा ्ाडण्ाचा जो �नमच् प�सद् झाला होाा, 
ाो उेा् नसून अेा् आहठ असठ आमहास वाकल्ामुळठ  आमह� त्ा्वरद् दठशाा आ�ण त्ा 
वसाहाीा ्वरो् ारण्ाचठ मर्वलठ.  

�्क�वत व सहवनुभूाव! स्क�व व �्ीोध!! 

्ा ाामी ददु�वानठ आमहास ेूव�च्ा ्वे�ाची सहानुभूाी आ�ण ेूव�च्ा रवे�ाचा ्वरो् 

सहन ारावा लागणार असठ �दसू लागलठ. ाारण अदंमानााील रथा�ना इंगज अ�्ाा्ा�सस 
आमच्ा माापमाणठच ाी वसाहा ाुकू न ठ्- �नदान �ााडठ असलठलठ हजारो बंद�वान ार� एााएा� 
ेरा रवदठशाा ्ाडण्ाा ठ्ऊ न ठ्ा असठ वाकठ. त्ांस असठ वाकण्ाचठ ाारण अथाराच 

आमच्ापमाणठ �हदं� राष्�् ाल्ाण हठ नवहाठ. त्ाचठ ाारण मुख्ाः हठ होाठ ा� त्ा �मााणी 
असलठल्ा ओवहरसीअरेासून ा�मशनरे्�ा इंगजी अ�्ाा्ा�ाचा अ�्ाारभंग होऊ न ठ्! 
त्ांची उचलबांगडी होऊन वसलठलठ लाभाारा बराान डळमळू न ठ्!! ाठथठ शठाडो लोाांवर 

जवळजवळ अ�नब�्  स�ा जी त्ांस गाज्वाा ठ्ई ाी त्ांची �हदंरुथानााून ाुमठ  बदल� झाल� ार 
थोडीच गाज्वाा ठ्णार होाी, आ�ण �ात ठ्ाांस ार �हदंरुथानाा उलक �ााु्ाच अ�्ााराची 
आ�ण सो्ीची जागा �मळठल ा� नाह� ्ाचीह� शांाच होाी. महणून ाठ सवर रथा�ना अ�्ाार� 
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�नदान �ाथल्ा बंद�वानांस ार� �हदंरुथानाा एााएा� ्ाडण्ाा ठ्ऊ न ठ् महणून सराारावर 

दाब कााण्ासामठ आ�ण सराार� आ�ा शु् ाी पलोभनठ बंद�वानांस दाखवून ाा्ारा े�रण�मा 

न वहावी ्ाराव खकेक ार लागलठ. आमह�ह� ाठथील बंद�वानांनी �हदंरुथानाा जाऊ न ठ् 
महणूनच खकेक ार लागलो, ाठवहा ्ा ाा्� सराार� अ�्ाा्ा�ि्चठ आ�ण आमचठ चांगलठच सूत 

जमलठ.  

ेरंाु ्ा अेूवर दठखाव्ानठच ाठथील बंद�वानांा ्वल�ण बुद�्भठद उतेनन झाला, सराार 

महणठल त्ाा ााह�ार� गोम असल�च ेा�हजठ हा सराार� वारना्वष्ीचा सवरसा्ारण अ्वमवास 

आेल्ा राष्ांच्ा आजे्�ाच्ा अनुभवानठ सामान् लोाांा आमच्ासारख्ा पचाराांनी 
उतेनन ाठ ला होाा; ेरंाु अ�ानी माणसाच्ा एादा एखाद्ा्वष्ी अ्वमवास उतेनन झाला ा� 
ाो मनुष् एखाद्ा वठळी चाूुन वा हठाुेूवरा एखाद� गोषक त्ा अ�ानी मनुष्ास लाभाारा अशी 
जर� ार �नघाला ार� त्ाा ‘‘ााह� ार� गोम’’ असणारच महणून ाी गोषकह� अ�ानी मन 

ारण्ास ्जा नाह�. ाचचा गडी एखाद्ा ेकाईा मललासी �न्ुद् खठळाव्ास उारला ार त्ा 
मललाचा चाूुन ेुढठ ाठ लठला हााह� ्रण्ास, ुव�चा ाो आेल्ास फस्वण्ासामठच ेुढठ ाठ लठला 
आहठ असठ समजून, जसा ाचराो आ�ण त्ावर उलक ेठच मारण्ाची सं्ी गमावाो ाशीच 

सा्ारण जनसमूहाची राजाारणा�दा व्वहाराा ेुषाळ वठळा िरथाी होाठ. ाीच िरथाी 
अदंमानााील बंद�वानांची झाल�. सराार� अ�्ाार� जो जो त्ांस अदंमानााच रहा महणून सांगू 
लागलठ ाो ाो त्ांस वाकू लागलठ ा� �हदंरुथानाा जाण्ास �सद् होण्ााच आेलठ खरठ �हा असलठ 
ेा�हजठ! आेल्ास नठहमी फस्वणारठ अ�्ाार� महणााा जाऊ नाा ार मग अथाराच ाठवढ्ा 
एाा ाारणासामठच जाणठ हठच आेल्ास उेाारा आहठ. ्ाा जठवहा मीह� ‘‘�हदंरुथानाा जाणठ 
इषक नाह�, इथठच रहा. नवीन सवलाी लाभाारा आहठा’’ महणून सांगू लागलो ाठवहा ाठ अगद�च 

घोकाळून गठलठ आ�ण मी सराार� अ�्ाा्ा�् ासारखठच ासठ सांगाो महणून आमच्र �न अ्वमवासह� 
पाक ार लागलठ. अशा र�ाीनी आजवर माझ्ा वचनाा राहणारठ �ात ठ्ा ासलठलठ रनठह� आ�ण 

साथीदारह� त्ा वठळठस माझ्ा उेदठशाचा ्वरो् ारण्ास अगद� �नरेा् महणूनच ाा होईना 
ेण �सद् झालठ.  

ाारण सराार� आ�ठाील ‘‘बंद�वान �हदंरुथानाा ेरा ्ाडा’’ ्ा वाु्ााील गोम मला 
जशी झकान �दसल� ाशी त्ांस �दसल� नाह�. त्ांचा असा समज झाल� ा�, �हदंरुथानाा ेरा 

्ाडणठ महणजठ आेल� बंद� ाोडून कााून दठशाा ेा् कााााच आेणास साफ सोडून दठणठ! हजारो 
बंद�वान आेण �हदंरुथानाा जाण्ाचठ मान् ारााच सराार आेणास सोडून दठणार - 

जनममठेीच्ा बदं�ची ह� मारा शृंखला दठशास ेा् लागााच गळून ेडणार ्ा भुमाठ सरशी अगद� 
वठडावून गठलठ. आज वाकठल ाी सवला �दल� ार� ्ा अदंमानचठ ा�ड ेाहणठ नाो - आमह� रवदठशाा 

भुाठ  मर ेण सुकाा ारा, �हदंरुथानाा ्ाडा ह� एाच ओरड झाल�. आमह� ेुषाळ सां�गालठ ा�, 
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‘‘अरठ जनममठेींच्ा ्ा ाुमहां हजारो बंद�वानांस एााएा� �हदंरुथानच्ा ाकावर नठऊन साफ 

मोाळठ  सोडण्ास सराार ाा् वठडठ झालठ आहठ! हठ ाा् ाोणा राजा भोजाचठ राज् आहठ! ाुमहांस 

�हदंरुथानाा नठऊन ाारागाराा आ�ण ाोमड्ांा चौदा चौदा वष� मरठाो बंद ारण्ाा ठ्णार आहठ. 
्ा ‘‘ेरा ्ाडण्ाचा’’ हा अथर आहठ! महणून ाुमहास माठ ्वचारन ाुमच्ा इचछठपमाणठ 
अदंमानाा �ावा दठशाा ्ाडण्ाचा हा झालठला सराार� मराव एा वरदानच आहठ असठ समजून 

त्ांनी �दलठल्ा नवीन सवलाींचा रवीाार ारन अदंमानाा राहा! ्ा सवलाींपमाणठ 
अदंमानााील वाराव् �हदं� ाारागारााील वाराव्ाहून हजार ेक�नठ ाुमहांस  सुखाारा आ�ण 

ाुमच्ा राष्ास �हााारा आहठ!’’ 

ेण े�हल्ा लाकठसरशी जी हुललड झाल� त्ाा सा्ारण बंद� ार ाा् ेण राजबंद�वान 

दठखील वाहून गठलठ. आ�ण छठ ! आमह� �हदंरुथानााच जाणार - आ�ण जाााच सुकणार महणून 

मनोराज्ाा दंग झालठ. आमच्ा शबदांस त्ा मनोराज्ाा इंगजी राज्ापमाणठच अगद� ‘‘जपा 

ारण्ाा आलठ! �न्षद् वाङम् महणून बंद� ारण्ाा आलठ. ’’ 

 

लोक�हावसवठ�  लोक�प�ाे व बाव 

ेरंाु आमच्ा रवभावाची रचना अशी होाी ा�, जठवहा जठवहा एखाद� गोषक लोा�हााारा 

आहठ महणून आमहास �निमचा वाकून आमह� ाी ाा्ारा े�रणाम्वण्ासामठ झकू लागााच 

लोाांच्ा ल�ाा �ाचठ ाठ �हााारातव पथमदशरनी न आल्ानठ आमहास लोाांच्ा अ्प्ाठस 

बळी ेडावठ लागलठ, ाठवहा ाी गोषक घडवून आणण्ाचा आमचा उतसाह अ�्ाच बळावू लागला. 
लोाांच्ा अ्प्ाठची लाक िजाा� बलव�र होई �ााााच आमचा त्ा ाा्ारस ्शरवी 
ारण्ाच्ा प्तनााील आवठशह� अदम् होा जाई. ाो आमचा आमहासह� आवरठनासा होई. ाठ वळ 

लोा्प्ाठसामठ महणून लोा�हााारा वाका असलठलठ ाा्र सोडणठ हठ रवाथ�ेणाचठ अत्ां �नद् 

रवरे हो् अशी आमच्ा मनानठ अनठा अनुभवांनी खणूगाम बां्नू मठवल� होाी. ेरंाु महणून 

जोवर लोाांस आमचठ महणणठ �हााारा आहठ असठ वाका नाह� ाोवर त्ांस ्वरो् ारण्ाा �ावा 
आमच्ावरची त्ांची बहु्ा �दसून आलठल� व्िुा�नषमा च�ला होऊ दठण्ाा लोाांचा ााह� 
अेरा् असाो असठह� आमहास ा्ी वाकलठ नाह�. ाारण जसठ मारवाांं् आमहास आहठ ासठच 

राष्�् �हाा�हााच्ा पमनाा ाठ समाजाा पत ठ्ाास आहठ आ�ण व्िुा�नर ठे� ाठ त्ांनी 
बजा्वणठ हठ आमच्ापमाणठच ्ा पत ठ्ााचठह� ाारव् आहठ ह� आमची ्ारणा असठ. हळूहळू 

ाडजोडीनठ आमह� घठऊ; ेण ाठ वळ लोा्प्ाठाराा ाठ ाा्र ा्ीह� सोडण्ास �सद् नसू. 
लोा�हााथर झकण्ाा एा वठळ घर, दार, पाणह� सोडण्ास �सद् झालठलठ लोा लोा्प्ाा मात 

सोडण्ास, लोा्प्ाठचा मात बळी दठण्ास चकान ाचरााा हठ आमह� अनठा उदाहरणांवरन 

अनुभवलठलठ होाठ आ�ण त्ामुळठ  लोा�हााचा नाश झालठलाह� ेा�हला होाा. महणून शु्ाो त्ा 
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मोहाेासून रवाःच्ा �च�ास आवरण्ाचा प्तन ्थाशुाी आमह� अनठा वठळा ारन 

लोा�हााथर रवाथारच्ा इार मोहापमाणठच लोा्प्ाठचाह� अवम् ाठवहा बळी �दलठला आहठ. ाो 
सुखानठ नवहठ ार अत्ां ाषकानठच �दलठला असाो - ाठ वळ ाारव्च महणून �दलठला असठ हठह� ााह� 
खोकठ नाह�.  

अदंमानााील वसाहाीचठ खरठ रवरे आ�ण �ाचठ महतव, �ाच्ा ख्ारव उ�णवा आ�ण त्ांच्ा 
�नवारणाचठ खरठ उेा् ्ााील ममर रवदठशााील ेुढा्ा�ास ेुराठ अवगा नसल्ानठ रवदठशी् 

्व�्मडंळााील सदर्ाेासून ाो व�ृेती् लठखााे्�ा सवा�नी अदंमान समूळ उखडण्ा्वष्ी 
आ�ण ाठथील हजारो बंद�वानांस �हदंरुथानाा ेरा आणण्ाचा मराव ाठ ल्ा्वष्ी आनंद पद�शरा 

ाठ ला होाा. त्ामुळठ  ाठथील बंद�वानांच्ा हुललडीस अ�्ाच बळ आलठ. आमह� ाारागाराा बंद. 

ाठथनू जो पाकअपाक ्वरो् ार शालो त्ाचा े�रणाम त्ा पचडं हुललडीस थोे्वण्ास 

ाातेुराा अ�म होऊ लागला. ार�ह� आमह� ्वरो्ास ासून आरंभ ाठ ला.  

�हदंरुथान सराारचा अदंमानची बंद�वसाहा ाोडण्ाचा सुकलठला हुाूम ठ्ााच जठ बंद�वान 

अदंमानाा होाठ त्ांस ार� ेरा �हदंरुथानाा जाण्ाचठ ाा्र घडू न ठ् महणून ातरथ अ�्ाा्ा�जनी 
बंद�वानांची मनठ अदंमानााच राहण्ास अनुाूल ारन घठण्ासामठ आमच्ा ाठथनू �हदंरुथानाा 

ठ्ण्ाच्ा आगठमागठ अनठा सवलाी दठण्ाची आमवासनठ भराभर दठण्ास आरंभ ाठ ला. पथम 

थोड्ा सवलाी ेुढठ ाठ ल्ा; ेरंाु जठवहा त्ांनी बंद�वानांचठ मन अदंमानाा राहण्ास वळठना ाठवहा 
आणखी सवलाी एाामागून एा दठण्ाची आमवासनठ अ�्ाार�वगर दठऊ लागला. त्ांच्ाशी चचार 
ारन बंद�वानांचठ मन वळ्वण्ासामठ बंद�वानांच्ा लहानमोठ्ा सभा आ�ण बैमा�ह� उघडेणठ 
ारण्ास मोाळीा दठण्ाा आल�. ्ा सवलाीा पथम पथम दहा वषा�ा सुकाा आ�ण ेाच वषा�ा 

ाुकंुबाासुद्ा रहाण्ाची ेरवानगी ्ा सवलाींा मुख् होत्ा. त्ाचठ जोडीसच जठ अशी 
रवोेािजरा ेद्ाीनं ‘�ा�ाकठ’ ााढून राहण्ास सुरवाा ाराील त्ा बंद�वानांस ेूव� �मळठ  
त्ाेठ�ा ेुषाळच अ�्ा े�रमाणानठ शठाी आ�ण शठाी सुर ारण्ाेुराठ ेदाथारचठ भांडवल अगद� 
नावाेुरत्ा ारारानठ दठण्ास �सद् झालठ.  

आमह� ्ा सवलाींचा उे्ोग ारन घठऊन बंद�वानांनी अदंमानाा वसाहा ारावी ्ा े�ाचठ 
आहोा हठ ाळााच बदं�जगााा एाच खळबळ उडाल� हठ वर �ल�हलठच आहठ. त्ामुळठ  आमचठ खरठ 
मा ाा् आहठ हठ जाणण्ास बंद�वानांनी �नर�नराळ्ा ेुढा्ा�् ठस �नर�नराळ्ा �मषांनी ाारागाराा 

आमच्ा भठक�स ्ाडण्ाचा उेकम चालू ाठ ला. आमह� त्ा सवा�स खाल�ल आश्ाचा उेदठश 

�दला.  

‘‘बंद�वानांेैा� बहुाठा लोा रवदठशााील अगद� द�रद� आ�ण ा�नषम थरााून आलठलठ 
आहठा. ाठ जर� �हदंरुथानाा आजच ेरा ्ाडण्ाा आलठ आ�ण ाठथील ाारागाराा सडा न ेडाा 
मुुा ारण्ाा आलठ (ह� आशा ाठ वळ दरुाशा मात होाी. ाारण अदंमानााून �हदंरुथानाा ठ्ााच 
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त्ांस सरसहा सोडून दठण्ाची सराारची आ�ा नसून त्ांची चौदा वष� ेुराी भरठाो त्ांस 

�हदंरुथानााील ाारागाराा बंदच मठवलठ जाईल ह� आमची �निमचाी होाी. ) ार�ह� ाा्? ेुनहा 
त्ांस दा�र�्ाचठच ेंजाा गवसावठ लागणार. ाोणी आेल्ा भाऊबंदांनी एादा हााभर शठाीचा वा 
झोेडीचा ाुाडा आेल्ा अनुेिरथाीा बळाावला महणून खकलठ�बकलठ लढू लागाील; नाह�ार 
मारहाण ाराील. बाा� ाठह� शु् नसल्ानठ भीा मागा मागा थाून ेुनहा चो्ारह दरोडठच ार 

लागणार, ह� दगुराी त्ांच्ा आ�ण राष्ाच्ा दषक�नठह� �हाावह नाह�. ेरंा ुजर लोा अदंमानाा 

�मळणार� आ�ण नवीन सवलाीपमाणठ नीक संघ�का प्तन ाठ ला ार ब्ार; पमाणाा �मळणार� 
शठाी इत्ाद� उेजी्वाठ ची सा्नठ रवीाारन इथठच वराी ाराील ार अदंमानची एा नवीन 

वसाहा �हदंरुथानास लाभवून दठण्ाचठ ाठ शठ् संेादाील. अदंमानाा ेूव� अत्ां नडणार� अडचण 

महणजठ िरत्ांची ामाराा आ�ण त्ामुळठ  रवांत घरठ ारन राहण्ााडठ अपव�ृी ेण ेाच वषा�चठ 
आा- ेुढठ जर अ�्ाा्ा�णनी ाीन वषा�चठ आाह� ासठ ारण्ास ेरवानगी �दल� ार रवाःची ाुकंुबठ 
आणण्ाची �ावा अदंमानााील िरत्ांशी लनन ारण्ाची जी ेरवानगी �दल� आहठ त्ामुळठ  ाी 
अडचण अशंाः दरू होणार� आहठ. ेूव� ाठथील बंद� लोाांस ाठथील ‘रवांत’ लोाांशी ्ववाह ार 

राहोाच ेण व्वहारह� ारण्ाची ेरवानगी नसठ. ेरंा ुाीह� ्ा नवीन सवलाीनठ दठण्ाा आलठल� 
आहठ. ाठवहा ाुमह� दठशाा ेरा जाऊन ाारावासाा सडा ेडण्ाेठ�ा �ावा द�ड�बघ्ाच्ा 
शठाीा�राा भाऊबंदांशी मारमार� ार�ा वाका मागा बसण्ाेठ�ा ह� फुाकाची �मळा असणार� 
नवीन शठाी घ्ा. ाी लागवडीस आणा, नवीन अनन उेाजार आ�ण ाठ भ�ा. ठ्थील ‘रवांत’ लोा 

महणजठ �हदंरुथानााील ेूव� आलठल्ा बंद�वानांची संााी! महणजठ आेल्ाच रुााचठ आ�ण 

बीजाचठ दठशबां्व, त्ांच्ाशी शर�रसंबं् ारन संााी वाढवा. आ�ण सुखानठ नांदा. दठशी ार� ्ाहून 

ाा् ारणार! इााठ ह� संे्�सुख आ�ण संा�ासुख ाुमहांस  दठशाा भोगाव्ास �मळणार नाह�. 
ाुमहास जााीाच घठालठ जाण्ाची मारामार! �फजी इत्ाद� �मााणांहून आलठलठ भाराी् तासून 

ेरा त्ा ेरदठशास �नघून जाााा मग ाुमची ाा् ाथा- ाुमह� ार बंद�वान! ाठवहा ेूव� वीस 

वषा�नी होणार� सुकाा दहा वषा�ा �मळवून, ाी दहा वष�ह� ाारावासाा न ााढावी लागाा ाीन 

वषा�ाच ाुकंुब ारन वा ासठच ‘रवांत’ेणाचठ �ाा�क ााढून सराार� शठाी घठऊन उदर�नवारह 

ारन रहा. जसठ ााह� दैव ााढण्ासच ेरदठशी आलाा असठ समजा.  

आ�ण व्िुाशः बंद�वासाची दःुखठ अशी काळाा ठ्ााा इााठ च नवहठ ार जर ्ा नवीन 

े�रिरथाीचा संघ�का लाभ घ्ाल ार ाॅनडासारखी, ाठ ेापलनीसारखी एा लहानशी वसाहा 

ाुमह� आ�ण ाुमची संााी �मळून उतेनन ार शााल आ�ण आेल्ा ्प् मााभृूमीला ाठ एा 

लहानसठ नवठ सांराृ�ाा राज् �मळवून दठऊ शााल! ाारण अदंमानाा ाुमह� वसाल ार �हदं ू

संराृाीची धवजा त्ावर उडा राह�ल! 
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ाठच �नाोबार ेहा. ाठह� असठच भाराी् ा�ठाील एा बठक, ेण �हदंलुोा ाठ वसवीनाा ार 
मला्ी आ�ण बहमी लोाांनी ाठ वस्वलठ. �हदंसुंराृाीस �नत्ाचठ मुालठ. ाीच िरथाी अदंमानची. 
�हदं� बंद�वानांची वसाहा ाुकााच ाठथठ बहमी लोा वा मलाई लोा ठ्ऊन बसाील. ाठथठ आेल्ा 
बीजाची आ�ण ्मारची ाीन ्ेढ्ा वाढा आलठल� संााी नषक होईल. ाठथठ घाालठलठ ाीन 

्ेढ्ांच्ा बंद�वानांच्ा रुाबीज- शमांचठ भांडवल व्थर जाईल! �हदंसुंराृाीस ाठ बठक अांरल्ानठ 
ाठ वळ राजा�् बं्नानठ ाठ जर� भाराास बां्नू मठवलठ गठलठ ार� मनानठ ाठ सदो�दा चीन-मला्ाद� 
मंगो�ल्न संराृाीाडठ आा्षरलठ जाईल.  

 

अतदमवन िजकण�वसवठ� कुीससी वहव! 

राजा�् महतवह� ाुमहास ्व�दा आहठच. ह� बठकठ भावी भारााची वैमा�ना आ�ण सामु�दा 

नाा� होणार� आहठा �ाथठ �हदंसुंााी वसठल ार ाी शर�रानठच नवहठ ार आतम्ानठह� ाुमहांसच 

�चाकून राहाील. भारा�सं् दुवार� पठमानठ ेहारा दठाील.  

इााठ  महतवाचठ भ्वाव् आज ाुमहा घ�ृणा, े�ाा, दं�डा महणून काााऊ मरलठल्ा 
लोाांच्ा हाााा आलठलठ आहठ. ाुमच्ा आ्ुष्ाचठ साफल् होण्ाची अशी सुवणरसं्ी दवडू नाा. 
्ासामठ ाुमच्ाा जठ ााह� दहा-ेाच लोा रवदठशाा गठल्ावर मोठ्ा मानास �ावा संेननाठस 

ेोचण्ासारखठ आहठा त्ांनी दठखील ाुमहां सवा�चा ेुढााार घठऊन ाुमच्ााडून एा नवीन �हदं ू

वसाहा वस्वण्ाच्ा- मा्भूमीस एा छोकठसठ नवठ सांराृ�ाा राज् संेादन ारन दठण्ाच्ा ्ा 
ाा्ारस ेार ेाडण्ासामठ भारााा ेरा न जााा सुकाठ नंारह� अदंमानााच राहावठ. एाा 
आ्ुष्ास साफल् पापा ारन दठण्ास हठ ध ठ्् ेुरठ आहठ. पत ठ्ा रथळी असठ ाोणा ना ाोणी ार� 
पचारा ेुररसर आ�ण ेुरोगामी लोा माण मांडून बसण्ास आ�ण �ाथठच खेा खेून जाण्ास 

हवठ असााा. �हदंरुथानासामठ अदंमान िजाण्ाेुराठ ाुमह�च ाठ ेुररसर ाा होा नाह�!’’ 

्ा अथारची आ�ण ह�च वाु ठ् वारंवार उचचाराा उचचाराा अांी बंद�वानांाील आमच्ा 
संरथठा आजवर सहाा्र ाठ लठल्ा लोाांची मनठ ेुनहा आमच्ााडठ वळू लागल�. �हदंरुथानाा ेरा 

जाणठ महणजठ एादम सुकणठ नवहठ- ार ाारावासाा अदंमानहून अ�्ा ाैचीा बंद राहणठ हो् हठ 
त्ांच्ा ध्ानाा ठ्ऊ लागलठ. त्ांच्ााील �ात ठ्ााा त्ांच्ा राष्�् ाारव्ा्वष्ीचठ उचच 

भावह� माझ्ा शबदांच्ा चठानठनठ उद् ेावलठ.  

ाथा्े सराारास सवलाी शु्�ााु्ा अ�्ा दठण्ास भाग ेाडलठ जावठ इाु्ाेुराठ 
ओढूनााणून चदंबळ बंद�वानांनी आणावठ आ�ण अमुा द्ाल ार इथठ राहू नाह�ार ्ाडा ासठ, 
महणून सांगावठ हठ मला इषकच होाठ. त्ापमाणठ बंद�वानांच्ा सभा भर लागल्ा. सराार त्ा 
प्ोगाेुराठ सभारवाांं् दठऊ लागलठ. ्ा सराार� �न्ंतणाच्ा �ढलाईचा लाभ घठऊन त्ा 
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सभांाून संघकनठच्ा आ�ण राजा�् पचाराच्ा व्ाख्ानांची आ�ण चच�चीह� ेोळी ्ेावून 

घठण्ास आमह� आरंभ ाठ ला.  

त्ावठळी इारांस उदाहरण महणून मी रवाः सराारास आवठदनेत ्ाडलठ ा�, जर 
�हदंरुथानाा मला ्ाडााच मुुााा ारणठ नसठल ार माझी �श�ा संेठाो मी अदंमानमध ठ्च राहू 

इिचछाो. मात मला दहा वष� भरल� असल्ानठ सहाुकंुब �ावा ‘‘रवांत �ा�ाकावर ार� बठकाा 

राहाा ्ावठ. ाारागाराा मठवाव्ाचठ ार� अदंमानााच मठवावठ. ’’ 

ेूव� मी पाृ�ा रवारथ् आ�ण मागील अनठा भागांा वणरन ाठ लठल्ा सवलाींसामठ 
राजबंद्ांस �हदंरुथानी ाारागाराा ्ाडण्ासामठ आवठदनठ ्ाडल� होाी. ेरंा ु आाा नवीन 

सवलाीपमाणठ अदंमानाा शठाडो बंद�वानांचा व्िुाशः लाभ होण्ाची आ�ण राष्�्दषट्ा एा 

�हदं ू वसाहा मोडाा मोडाा वाच्वण्ाची सं्ी आ�ण आवम्ााा आलठल� आहठ हठ जाणून मी 
रवाः बंद�वान आहठाो अदंमानमध ठ्च राहून ाठथील बंद�वसाहाीचठ �हासा्न ारण्ाचठ ाा्रच 

आेलठ एामठव ाा्र मर्वलठ. माझ्ा उदाहरणानठ इारांसह� �ाथठच राहण्ाची रफूा� ठ्ा चालल�.  

अदंमानची वसाहा िरथर मठवण्ाचा मी ासून प्तन ार लागलो आहठ हठ ेाहून ाठथील 

‘रवांत’ लोाांस माझठ उेाार वाकू लागलठ. ाठ �बचारठ मूमभर. त्ांची शठाी नाह� �ाथठ. उेजी्वाा 
बंद�वसाहाीवर. जर सगळठ बंद�वान ेरा �हदंरुथानाा ्ाडलठ जाऊन ाी वसाहा उमून जााी ार 
त्ांची गाी ाा् होाी! त्ांच्ा भूमी्वष्ींच्ा, ाीवर घठाल्ा जाणा्ारा ारां्वष्ींच्ा, त्ाा 

भूमीवरन वाकठल ाठवहा ााढून द्ाव्ाच्ा सराार� ेद्ाीच्ा ज्ा अनठा ेीडा होत्ा त्ा दरू 

ारण्ासामठ त्ांची आवठदनेतठ जावीा आ�ण त्ांनीह� चळवळ ारावी महणून प्तन होऊ 

लागलठ. बंद�वानांच्ा महणण्ाा नठहमी ठ्ई ‘रवांत’ होऊन ार� ाा्! त्ामुळठ  रवांत होण्ाा 

लाभ आहठ हठ �सद् ारण्ासामठ ार� सराारास रवांतांची ााह� व्वरथा लावणठ भाग होाठ, 
त्ाचा लाभ ेुरठेूर घठण्ासामठ चळवळ अवम् होाी. त्ांच्ा ााह� ेुढा्ा�्ोच्ा आ�ण माझ्ा 
अपाक भठक� होा, त्ांची आवठदनेतठह� मी �नर��ून आ�ण सु्ारन दठई.  

 

अ�हस ेव अशुभ झतझव्वा 

त्ा वष� राजाारणाचा मुख् ्वष् महणजठ �खलाफा आ�ण असहाा�राा हा होाा. 
आमच्ा सभांाून, चच�ाून आमह� ्ा दोनह�ह� गोषक�ंचा �नषठ् ार�ा असू. ‘‘�हदंरुथानाा 

लोामान् �कळा वारााच �खलाफा आ�ण असह्ोग ्ा चळवळी जोरावल्ा- ाोणी असामान् 

ेुरष �नवारला असाा ाो ्ुाा �नसगारला दठखील सहन न झालासा होऊन मोममोमालठ अशुभ 

झंझावाा, आ�ण रोगांच्ा साथी जगाावर सुर होााा, असा एा ेुराान समज आहठ. 
लोामान्ांसारखा ्रंु्र नाह�सा होााच हा �खलाफाच्ा अत्ां आतमघााा चळवळीचा आ�ण 
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्ा एाा वषा�ा चरखा �फरवून आ�ण अ�हसठच्ा आ�ण सत्ाच्ा अत्ां ्वे्ररा व्ाख ठ्वर 
उभारलठल्ा ाठजोह�न �न ाठजोनाशा असहाा�राठनठ रवराज् �मळवू इिचछणा्ा�  आतमवंचा 

उनमादाचा हा ासाच एा अशुभ झंझावाा सुकला आहठ! हा बुद�््वभमाचा एा रोग, एा साथ सुर 

झाल� आहठ!. . ’’ 

पथमेासूनच आमह� �खलाफाीच्ा चळवळीस ाी ज्ा ातवावर उभारल� गठल� त्ााील 

राष््वघााा ग�भरााथारमुळठ  अत्ां ्वरो् ारावा. ‘‘ह� �खलाफा नाह� ह� आफा आहठ’’ हठ वाु् 

त्ा अदंमानच्ा घरादाराे्�ा गजरा रा�हलठ होाठ. अ�हसठची ाी व्ाख्ा! ाी सत्ाची व्ाख्ा! 
त्ा ााळी पत्ह� घडणा्ारग त्ा घकनांची फोड आमह�, पथम पथम, शठाडोजणांचा ्वरो् सहन 

ार�ा शठवक� बहुाठाांस त्ांाील ेोाळ शबदचछल आ�ण राष््वघााा अव्वहा्राा ्वशद 

ारन ेकवून �दल�.  

त्ा वठळच्ा आमच्ा वर उललठ�खलठल्ा माांचठ सत्ाठ्वष्ी आमहास �ात ठ्ा 

आमच्राारा दाखलठ �मळालठ. �ात ठ्ा अगद� ध्ानाा मठवण्ासारख्ा घकना घडल्ा. ेण ठ्थठ 
त्ााील उदाहरणाेुराी एाच दठाो.  

शी. . . हठ दोघठ राजा�् बंद�वान आजनम ााळठेाण्ाची �श�ा होऊन �ाथठ आलठ. त्ांच्ावर 
ेंजाबच्ा दंन्ाचठ वठळची वारंकठ होाी; ाठ नाे�ा झालठलठ होाठ. सरासर� सहा म�हनठ ाठ दठशाा ाा्र 
ार�ाच �हडा होाठ. ेरंाु त्ांचा े�ा ाोणास लागठना. ाठ ासठच बाबा गुरद��सहंापमाणठ वषारनुवष� 
भू�मगा राहून सराार� �नब�् ांस �नमारल्वा ार शालठ असाठ असठ ाठ महणा, ेरंाु इाु्ाा ाठ 
असहाा�राठच्ा आ�ण �नब�् भंगाच्ा (ाा्दठभंगाच्ा) एाा अत्ां पमुख ेुढा्ाररस ्वमवासानठ 
भठकाव्ास जाऊन आेल� ामराहाणी सांगाठ झालठ. ाठवहा ाठ ेुढार� उसळून महणालठ, ‘‘ाोण हा 
�भतठे णा. सराार� वारंकास �भऊन ेळा सुकाव्ाचठ! असलठ असत् वारन मला खेणार नाह�. जा 
आ�ण मॅिजर ठ्कच्ा ेुढठ आााच्ा आाा उेिरथा वहा’’ त्ांनी सां�गालठ ासठ �नब�् ानुाूल वारणठ 
महणजठच सहाा�राा नवहठ ाा? आमह� सध्ा �नब�् ास हावी्र ारन काा�ा आहो हाच खरा 
�नब�् भंग हो्- खर� असहाा�राा हो्, आमह� ाा्र ार�ाच आहो ाठवहा आमह� भ्ानठ ेळाो हठ 
महणणठह� �नमूरल आहठ. ेरंा ुआेण महणाा ासठ ारणठ महणजठ �नब�् भंग नसून �नब�् सफलाा 
ारणठ हो्. सराार� उददठशाची ेूा� ारणठ महणजठ सहाा�राा. असठ महणून उ�र दठााा न दठााा 

ाोच ‘छट छट’ महणून महणा त्ा ेुढा्ा�ानी त्ांस ‘मॅिजर ठ्केुढठ उेिरथा वहा’ महणून आ�ा 
सोडल�. ाठ दोघठह� रवाःचठ भाडठ खचूरन ेरा उ�रठस गठलठ आ�ण- च्ा मॅिजर ठ्कसमोर उेिरथा 

झालठ. त्ांस ्रण्ाा आलठ आ�ण कां�ााारा उमावणीचठ अेरा्ासामठ आजनम ााळठेाणी त्ांस 

्था्व्ी दठण्ाा आलठ.  
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ेुढठ जठवहा ाठ ्ा त्ांच्ा चाु�्वष्ी ेमचा�ाे होऊन त्ा ेुढा्ारावर चवााळून �नदंा ार 

लागा ाठवहा मी महकलठ, �नदंाच ारणठ ार त्ा सांगणा्ारे ची एाट्ाचीच ाराा ्ाव्ाची नाह�. 
ाुमह� ार� ाठ ऐालठा ाा? त्ांनी बुद�्भठद ाठ ला ेण ाुमह� ार ाा �दलाा? 

 

प�ासहाार 

आणखी एा-दोन वाु ठ् �दल� असाा त्ा वठळच्ा इार सवर गोषक� न दठााह� माझ्ा 
ातााल�न ्वचाराचा आ�ण पचाराचा �नषाषर दशर् वाा ठ्ईल. मी ्ा चच�् वष्ी महणावठ!- 

‘‘आमह� कां�ाााराांनी पथमेासूनच हठ ातव ध्ानाा मठवावठ ा�, खरठ राजाारण महणजठ ाठ 
सहाार�ह� नसाठ आ�ण असहाार�ह� नसाठ; ार ाठ प�ासहाार�च असाठ. नीाीदषट्ाह� ाठ ासठच 

असलठ ेा�हजठ. जर सहाारानठ पमन सुका असठल ार ्वे�ाशी अवम् सहाार ारावा. जर सहाार 

नाह� ार असहाार. ाो ाठ वहा �नःशरत रवरे ्ारण ाराो, ाठ वहा सशरत आ�ण ाो 
�नःशरत्वरो्ह� ाातेुरााच असला ेा�हजठ. असहाार हठ ातव नवहठ ाो एा ााताा�ला उेा् 

आहठ. सवर मनुष्मातांनी सहाार ारावा हठच खरठ ध ठ्् हो्. आ�ण ाो सहाार ेररेरांनी ेररेर 

�हाास अनुाूल असा ारावा �ावा ारणठ भाग ेाडलठ जावठ अशाच रवरेाचा राहणारा असल्ानठ 
त्ासच प�ासहाार �ावा प�ा्ोग महणााा. ’’ 

असह्ोगाच्ा चळवळीचा सरडा ाोणत्ा ांुेणाे्�ा ्ावून जाईल आ�ण �खलाफाीच्ा 
े�रणामानठ मुसलमानांचठ राष््वघााा ्मरवठड �ााी भ्ंार ेठक घठईल हठ भ्वष् मी माझ्ा सवर 
सहाार� आ�ण सहभागी राज्बंद्ांमध ठ् आ�ण बंद्ांमध ठ् वारंवार वारवून मठवी.  
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पारण अारावठ 

अंदमानााील शठवकचठ �दवस 
्ाच सं्ीस माझठ ा�नषम बं् ूमला आणखी एादा भठकाव्ास आलठ. माझ्ा सुकाठ ची ााह� 

एा महणण्ासारखी आशा नवहाी. माझ्ा ज ठ्षम बं्ूचंी पाृाी अगद� थाा आल� होाी. अशा 
वठळी अशी भठक होााच े�हला ्वचार जो �च�ाा उभा राह� ाो हा ा� ह� भठक आाा बहु्ा शठवकचीच 

होणार! आणखी एाा वषारनठ जठवहा भठक�स ेुनहा ेरवानगी �मळठल ाोे्�ा- एा वषर जा्चठ. 
ाारागाराा त्ा �झजून �झजून �ीण झालठल्ा दठहास एाठ ा �दवस ााढणठ दषुार झालठलठ होाठ. 
महणून बं्ूसं ्ीर ारन रेषकच ाळ्वलठ ा�, ‘‘बाळ, सत् �ााीह� �नषमुर असलठ ार� सत्ास 

ा�ड दठण्ास �भण्ाइााा �ावा ाचरण्ाइााा ाुझा ्ीर दबुरळ नाह� ह� माझी �निमचाी 
असल्ानठ ाुझ्ाेासून वराुिरथाी लेवून मठवण्ाचठ मला ाारण �दसा नाह�. उलक हळूहळू 

आ�ण ाळा-ाळा चालून ठ्णा्ारन दःुखाचा ्ुाा एााएा� ठ्ऊन ाोसळणा्ारळ दःुखाच्ा 
संघषारेठ�ा अ�्ा सुसह् असाो. महणून सांगाो ा� आाा ाू आमच्ा दोघांच्ा जीवनााील 

शठवकल� बाामी ऐाण्ास �सद् होऊन रहा. आाा फार �दवस �नघाील असठ �दसा नाह�. ार� 
दठखील असंभवनी् गोषक�ह� घडााा हठह� ्वसर नाोस. ुव�चा ्ााूनह� जग.ू ेण आाा ाो 
संभव अगद� अलग! बहु्ा ह� शठवकची भठक!!!’’ 

शबदाग�णा हद्ाा ्ुाठ  बसा होाठ. बाळाची मुदा अथाराच एााएा� ााळवंडल�; ेण ाठ 
�नषमुर शबद ाठ वळ सत्ाचठच ेडसाद आहठा हठ त्ासह� �दसा असल्ानठ ्ववठाानठ आमह� ाठ 
बोलून काालठ, त्ानठ ऐाून घठालठ! 

आमहास दहा वष� झाल� महणून आमहास ‘�ा�ाक’ �मळावठ महणून आमह� आवठदन ाठ लठ होाठ. 
त्ाचठ उ�र आलठ ा� ाुमहाला (आ�ण आमच्ा ज ठ्षम बं्ूनंा) ाारागारााच ‘�ा�ाक’ �दलठ आहठ!! 
�ा�ाकाचा अथरच असा होाा ा� त्ा मनुष्ास रवांतेणठ ्दंा ाराा ्ावा आ�ण वसाहाीा 

रवाःचठ घर ारन आ�ण बा्ाामुलठ दठखील �नवसाा ्ावठ; ाठ �ा�ाक इारांस ाीन वषा�ा दठऊ 

महणून जठवहा आ�ा सुकल� होाी ाठवहा आमहांस दहा वषा�नी �मळालठ; ाुमठ? ाारागाराा! महणजठ 
ाारागहृााून आमहास बाहठर सोडलठ नाह�, रवांत वसाहा व घराचठ नावच नाो आ�ण �मळालठ 
�ा�ाक! हा ाठ वळ उेहास होाा, दःुखावर ्ा ाठ वळ डागण्ा होत्ा. अदंमानच्ा �नब�् ाचठ आ�ण 

त्ााील बदं�वानांच्ासामठ लाभाारा वहावठ महणून घाालठल्ा पत ठ्ा शबदाचठ आमह� एा 

मू�ारमंा अेवाद होाो.  

अशा र�ाीनठ चहूबाजंूनी ा�डमारा झाल्ामुळठ  ाठ वहा ाठ वहा आमहांस आ�ण इार ााह� 
राजबदं�वानांस जीवन दःुसह होई. ाठवहा त्ांस आ�ण रवाःस �नरथरा आतमघाााेासून 
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बचा्वण्ासामठ आमह� आमच्ा राजबंद�वानांाील अत्ां िजवहाळ्ाच्ा आ�ण ्वमवास ू

साथीदारांसह एा �नवारणीचा महणून भ्ंार ाक ारन मठवलठला होाा. त्ाा आमच्ा राजा�् 

व्�ा�रुा साध्ा बंद�वानांाीलह� ााह� मंडळी घठालठल� होाी, अगद� जठवहा असठ वाकठल ा� आाा 
राजा�् बंद�वानांेैा� अमुा अमुा जणास सुकण्ाची अशी आशा उरल� नाह� ाठवहा त्ा अगद� 
न सोडण्ासामठ महणून �नवडून ााढलठल्ा सवर बंद�वानांनी एासहा. . . . .  

एा �दवस एादाचा रखडा गठला आ�ण संध्ाााळची घकंा झाल� ा� वाकठ सुकलो! आाा 
ाठ वळ झोे! गाढ सुख! एा दःुखाचा �दवस संेला, सुकाा एा �दवसानठ जवळ आल�!- ेण लगठच 

वाकावठ; हो्, सुकाा एा �दवसानठ जवळ आल� आ�ण मतृ्ूह�! जो �दवस संेठ ाो �श�ठाून जसा 
उणा होई ासाच जीवनाच्ा �न्ााालााूनह� वजा जाई! 

अशीच एाा �दवसाची सधं्ाााळची घकंा होऊन आमह� ाठलगोदामाला ाुलूे लावलठ, �ालल� 
मोठ्ा जमादाराचठ हााी ेरा दठऊन आेल्ा खोल�ा बंद होण्ास चाललो, ाारण आमहास 

‘�ा�ाक’ �मळालठ ार� जसठ ाारागहृाच्ा �भाीच्ा आाच आमहास �दवसा रहावठ लागठ, ासठच राती 
ाोणच्ाह� �बन�ा�ाक� बंद्ापमाणठ खोल�ा बंद होऊनच एाांावासाा आ�ण अं् ााराा ेडावठ 
लागठ. आमह� �ालल� दठऊन ेरालो ाो एाा बाहठरन ेरा आलठल्ा वपडररनठ हाााा गुेचूे  �चठमठ 
�दल�. आ�ण मोठ्ा आनंदानठ हसून ‘‘चांगल� बाामी आहठ’’ असठ महणा ाो चकान �नघून गठला. 
आमह� �चठमठ उघडून ेा�हल�. त्ाा बाामी �दलठल� होाी ा�, आज ा�मशनरच्ा मुख् 

ाा्ारल्ाा (Head Office) �हदंरुथान सराारची आ�ा आल� आहठ ा� सावरार बं्ूनंा 
�हदंरुथानाा ेरा ्ाडा. मुंबई सराारनठ त्ांस ेरा बोलावलठ आहठ!! 

मागठ अशा बााम्ा ेननासदा उमल्ा आ�ण �मकल्ा; ेण आमह� अदंमानााच उरलो. 
आमचा मुळीच ्वमवास अशा बााम्ांवर नसठ. हठ आमच्ा �मतांस माह�ा. महणून त्ांनी �चठमठा 

�ल�हलठ होाठ ‘‘ह� बाामी नुा� : आ�ा पत्� ेा�हल�!’’ 

असठल! आाा ह� बाामी खर�ह� असठल. ाारण िजथठ बंद�वानांना ाीन वषा�चठ आा बा्ाामुलठ 
आणाव्ास ेरवानगी �मळू लागल� �ाथठ आमहांस दहा वषा�नंारह� ‘‘ाारागहृाा �ा�ाक’’ ्ा 
्वल�ण आ�ण असंभाव् �न�म�ानठ अ�्ा ााळ ा�बण्ाचा �नलरजजेणा ाठ वहाह� फार �दवस 

�काणारा नवहाा. एा ार आमहांस अदंमानच्ा वसाहाीा सहाुकंुब राहू द्ावठ आ�ण ेुषाळ 

रवांतेणठ वावर द्ावठ- नाह� ार त्ा वठळच्ा बंद�वान �हदंरुथानाा ेरा ेाम्वण्ाच्ा नवीन 

हुल�चा लाभ घठऊन �हदंरुथानच्ा ाारागाराा ेुनहा सडा मठवावठ हठच दोन अथर होाठ. त्ाा अथाराच 

आमहांस अदंमानाा मोाळठ  सोडण्ाेठ�ा �हदंरुथानच्ा ाारागहृाा बंद मठवण्ाचा मागरच 

अ�्ाा्ा�् सु अ�्ा इषक होणारा होाा. मागठ जी गोषक आमहांस मागून �मळाल� नाह� ाी आाा 
त्ांनी होऊन �दल�. ाारण त्ामुळठ  अदंमानच्ा नाह� ार �हदंरुथानच्ा. . . ेण ाारागहृाच्ा 
�भाीा आमहांस ा�डून मठवणठ दहा वषा�नंारह� त्ांस शु् होणारठ होाठ. आ�ण ाठह� द ठ्च्ा 
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नावावर! ाारण �हदंरुथानााील लोाांस आमहांस ेरा �हदंरुथानाा आणलठ ह�, ्ा पमनाची दसुर� 
बाजू माह�ा नसल्ानठ, द्ाच वाकणार� होाी! 

असठ ्वचार रातभर मनाा ठ्ा होाठ. सााळी ाारागहृााील अ�्ाा्ा�सनीह� बोलावून ‘‘ाुमची 
ेुरााठ  वगैरठ सामान बां्नू मठवा’’ असठ सां�गालठ. ाठवहा आाा बहुशः आमची �हदंरुथानाा 

ेामवणी होणार हठ �निमचा �दसू लागलठ.  

ेरंाु �हदंरुथानाा ेामवणी होणार महणजठ �हदंरुथानााील ाारागहृाा बंद ारण्ासामठ हो् 

हठ त्ााील रहर् ध्ानाा न आल्ानठ अदंमानभर ‘‘सावरार सुकणार’’ अशीच बाामी ेसरल�. 
जनाठनठ आेल्ा आमच्ा सुकाठ ्वष्ीच्ा उताक आ�ण ाळाळीच्ा इचछठलाच वारा्वा 

घकना समजून आमहासच �न�ून सांगण्ास आरंभ ाठ ला ा� ‘‘छठ ! छठ ! बाबूजी, आाा ाारागहृाा 

ाुमहांला ाोण ा�डाो! ाुमहांला �हदंरुथानाा जाााच सोडून दठण्ाा ठ्णार हठच �निमचा!’’ 

त्ांच्ा इचछठलाच �ाची ेूा� समजून त्ा पठमळ लोाांनी आमच्ावर अ�भनदंनाचा ेाऊस 

ेाडण्ास आरंभ ाठ ला.  

ेण आमहांस मात मनाा उद्वननाा वाकू लागल�. अदंमानच्ा ाारागहृाा �नदान एा ार� 
सुख होाठ ा� आमच्ा ज ठ्षम बं्ूसंह एात राहाा ठ्ई. आाा �हदंरुथानच्ा ाारागहृाा त्ांस 

बहु्ा �नराळठ  ारण्ाा ठ्ऊन �भनन �भनन पांााा ्ाडण्ाा ठ्ईल! दसुरठ ा�, अदंमानाा दहा वष� 
ज्ांच्ा सािननध्ाा ााढल� त्ा वसाहाीाील लोाांा आमचठ अनठा इषक�मत झालठलठ होाठ. 
त्ांच्ाा ‘�ा�ाक’ �मळून रवांतेणठ सहाुकंुब राहाा ठ्ण्ाची सं्ी जवळ आलठल� असााना 
आाा ेुनहा �हदं� बदं�गहृाा डांब ून ेडाव्ाचठ. त्ा अदंमानी इषक �मतांस अांराव्ाचठ- आ�ण �हदं� 
इषक�मतांस ार ेूव�पमाणठच जाााना जसठ जनममठेीचठ दःुख मनाला उद्वनन ार�ा होाठ ासठच 

आाा अशा िरथाीा अदंमानााून ेरा �हदंरुथानाा ठ्ााना इषक�मतांच्ा ्वरहाचठ दःुख आमहांस 

व्�था ार लागलठ. ह� जनममठेीची दसुर� �श�ाच होाठ आहठ असठ वाकू लागलठ.  

आमह� ेुरााांची बां्ाबां् ाठ ल�. त्ांाील बर�च ेुरााठ  त्ा ातरथ गथंाल्ास �दल�. 
ेुषाळशी ाठथल्ा बंद�वानांा आ�ण रवांतांा वाकून �दल�. शठवकच्ा �दवशी बाहठरची मंडळी नाह� 
त्ा �न�म�ानठ सारखी भठकाव्ास ठ्ऊन जाा होाी. �णो�णी मला भीाी वाकठ ा�, ्ा दाक�चा खरा 
अथर समजून अ�्ाार� एखाददसु्ारास जर ्राील ार ्ा �बचा्ा�्ाच्ा ेोकावर आेल्ासामठ 
ेा् ेडठल; ेण त्ा �दवशी जवळ जवळ ाोणी ाोणास ्वचार�नासठ झालठ. त्ा �दवसाेुराी 
बंद�वानांनी अ�्ाा्ा�् ाची भीाी जवळ जवळ ्ाब्ावर बस्वल�. अ�्ाा्ा�् ानीह� अ�ापसंग 

ाठ ला नाह�. आमह� नाो नाो महणाा आ�ण आमह� पत्� भठकणठ ज्ांस अशु् होा होाठ त्ांनी 
दठखील भठक महणून फळठ , फुलठ, �ममाई, सोड्ाच्ा बाकल्ा, �बराुकांचठ डबठ इत्ाद� वराू 
ाारागहृाच्ा फाकााा ेोच्वण्ाचा ्डााा चाल्वला. द�न द�रद� ाठ बंद�वान आ�ण रवांत 

लोा! ाा् जठ दहा-ेाच रे ठ् म�हन्ाचठ �मळाील त्ाा संसार. ेण भुाी ाठ वढ�! न ेुसाा 
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्वचाराा आ�ण सराार� �नब�् ास न जुमानाा एखादठ ाठ ळठ , एखादठ ा�लगंड, एखादठ फूल- ेण त्ा 
�दवशी ाारागहृाचठ दाराशी मठवून जाा! दुे ार� मी अांःरथेणठ दारावर गठलो ाठवहा त्ा जमलठल्ा 
डब्ांाील, फळांाील आ�ण इार ेठ्ा�दाांच्ा बाकल्ांच्ा �ढगााील वराू �ाथठच वाकून �दल्ा. 
अगद� ाोणी ऐाठ ना ाठवहा ााह� जवळ घठण्ास मठवल्ा. नंार जठ एा-दोन होाार इषक�मत 

शांाेणठ भठकाव्ास आलठ होाठ त्ांेैा� एाास ाठथील सरंथठची शेथ �दल�.  

‘‘एक दे् एक देश एक  शव 

एक जव्ा एक जव् एक भवषव’’ 

्ा ाठथठ पच�ला ाठ लठल्ा मंताचा अथर त्ास समजा्वला. ्ा ‘‘एा आशठ’’च्ा ेूाराठसामठ 
अशा ‘‘एा जीव’’ झालठल्ा �हदंमुातानठ पसंगी पाणह� अेरण ारन ाा् ाठ लठ ेा�हजठ ाठ सां�गालठ- 
आ�ण त्ा ध ठ््ाच्ा �सद्ीसामठ ासला महान रवाथरत्ाग ारण्ाची शुाी ठ्ईाो आ�ण ्ावी 
महणूनच सद्ःे�रिरथाीा त्ा त्ा व्ुाींची अदंमानााील ाोणाी ाारव ठ् आहठा ाी ाी 
र�ाीपमाणठ ाथन ाठ ल�.  

इाु्ाा ेहारठा्ारानठ ाळ्वलठ, ‘‘साहठब आाा है. आेाो लठ जानठवाल� �शेाअओां� ाुाडी 
भी आाी है. ’’ 

आमह� उमलो, मनास एा पाारचठ े्वत समा्ान वाकू लागलठ ा� दहा वष� अदंमानच्ा ्ा 
ाारागहृाा आशठच्ा थडन्ाा ेुरलठलठ राहूनह� ज्ा �दवशी ाठ ाारागहृाचठ दार आाा दहाबारा 
वषा�नी ेुनहा उघडणार ाठवहा त्ा शठवकच्ा �दवशीचठ आमचठ शठवकचठ ाृत्ह� ाठच होाठ ा� जठ 
ारण्ाचठ वा व्ाच्ा अाराव्ा वष� अगंीाारलठ होाठ. �हदं� ारणांस जी द��ा दठण्ासामठ त्ा 
ाारागहृाचठ दाराआा ेा् कााावा लागला त्ा ाारागहृाचठ दाराबाहठर आज दहा वषा�नठ ेा् ेडा 

असाा �हदं� ारणांस ाीच द��ा दठााना उचचारलठ जाणारठ 

‘‘एक दे् एक देश एक  शव 

एक जव्ा एक जव् एक भवषव’’ 

ाे  ाे शलद  मच�व ओठव्ी होाे!’’ 

आमहास आ�ण आमच्ा बं्ूसं फाकााा उभठ ारण्ाा आलठ. बंद�ेालानठ आमहांस 

�हदंरुथानाा नठण्ासामठ �शेा्ांच्ा ेहा्ार!ा �दलठ. ‘‘बठडी घालण्ाची आवम्ााा नाह�. ’’ असठ 
त्ा उदार बंद�ेालानठ बजावल्ानठ आमहांस ासठच ेुढठ चाल्वलठ गठलठ आ�ण एादाचठ ाठ त्ा 
अदंमानाच्ा भ्ंार बदं�गहृाचठ दार आमच्ासामठ उघडलठ! 

१९०९ व्ा सनाा ाठ असठ एादा उघडलठ आ�ण आमच्ा बं्ूसं आा �गळून बंद झालठ. १९११ 

सनी ेुनहा ाो ्वकाळ जबडा उघडला आ�ण आमहास गकाावून बंद झाला! ाठवहा ेुनहा ााह� 
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िजवंाेणी बाहठर ेडण्ाची आशा ाोणास �निमचाेणठ वाका नवहाी. ाठ १९११ व्ा वष� बंद 

झालठलठ ाठ त्ा ाारागहृाचठ दार आज १९२१ व्ा वष� ेुनहा ारारलठ. त्ा जबड्ाचठ ाठ ा�ड ेुनहा 
उघडलठ - आ�ण आमह� दोघठह� बं् ूिजवंाेणी आाून बाहठर ेडलो! 

त्ा लोखडंी फाकााचा ाो एवढाचा लोखडंी ‘उंबरा’ ओलांडााना आमहांस रेषक ालेना 
ठ्ऊन गठल� ा� आमह� िजवंाेणी अदंमानहून सुका आहोा. बाबांस महकलठ, ‘‘बाबा, हा एवढासा 

उंबरा जीवनमरणाच्ा सीमठची रठषा आहठ. ओलांडला!’’ मरणाच्ा सीमठाून जीवनाच्ा सीमठा हा 
वीाीएवढा उंबरा ओलांडून आेण ेुनहा एादा ेा् कााला!! आाा ेुढचठ ेुढठ!!!’’ 

 

बदं� मोडून घाालठल� चाफ्ाची माळ 

आमहांस �नरोे दठण्ासामठ आ�ण ज्ा अनठा दरूवरच्ा लोाांनी आमहांस ेा�हलठ नवहाठ ाठ 
ेाहण्ासामठ ठ्ऊन ाारागहृाच्ा बाहठर दाक� होईल ाी होऊ न ठ् महणून साहिजाच ाडा 

बंदोबरा मठवण्ाा आला होाा. �मा�मााणचठ बंद�वान आेआेल्ा ाामावर गुंा्वलठ गठलठ 
होाठच. ार�ह� शु् त्ा त्ा �न�म�ानठ लोा दरूवर दबून दबून बसलठलठ होाठ. आमह� �शेा्च्ा 
ेहा्ाराा समुदााडठ थोडठसठ वाक चालू लागाो न लागाो ाोच एा बंद�अ�्ाार� जमादार�चठ 
ाामावर असलठला आ�ण थोडठच �दवसाा ‘�ा�ाका’वर सुकण्ाचा अ�्ाार ज्ास �मळू शााा ाो 
एााएा� ेुढठ झाला आ�ण आमहांस ेहा्ारका घाल्वााच �शेा्ा�दाांस न जुमानाा एाा 
चाफ्ाच्ा फुलांच्ा ाठ लठल्ा साध्ा फुलमाळठस त्ा सवर बंद�वानांचठ वाीनठ आमच्ा गळ्ाा 

घालाा झाला. ाठ ेहा्ारसचठ �शेाई आरडाओरडा ारााा ाो आमच्ा ेा्ावर डोाठ  मठवून ाो 
ज्ज्ाार ार�ा �नघूनह� गठला होाा. अशा �नब�् ा्वरद् ाृत्ानठ त्ाची जमादार� जाऊन 

उलक त्ास �श�ाह� होाी. ेण त्ानठ त्ाची �चांा ाठ ल� नाह�.  

एाा बाजूस ाो भा्वा बंद�वान जमादार सवर बंद्ांचठ वाीनठ महणून ाी चाफ्ाची सा्ी माळ 

गळ्ाा घाल�ा आहठ आ�ण दसु्ारज बाजूस त्ा गडबडीनठ घाबरलठल्ा �शेा्ांचा अ�्ाार� 
आमहांस ओढाााण ार�ा हाााा हाााडी घालू ेाहा आहठ - हठ आमच्ा रवाःचठ त्ा वठळचठ दम् 

अजून डोळ्ांसमोर �दसा आहठ. शु्ाोवर लोाांमध ठ् आमची रमाृी दठखील उर न ठ्. आमच्ा 
छा्ा�चतास, ेुरााास, आमच्ा आमवणीसह� घराा वा जनाा बाळगण्ास लोाांनी ्जू न ठ्, 
एादथर ाशा ाृत्ास अेरा्ापमाणठ दंडनी् ारन कााणा्ारा सराारच्ा वीस वषा�च्ा अव्ाहा 

प्तनाचा ाो हाााडी घालण्ास ओढाााण ारणारा सराार� अ�्ाार� एा पाीा होाठ आ�ण 

ार�ह� आमच्ा आमवणीस भुाीनठ न ्वसरणा्ारर आमच्ा दठशबां्वांच्ा आमहास ्ावजजीवन 

लाभलठल्ा पठमळ आदराचठ ाो चाफ्ाची माळ घालणारा बंद�अ�्ाार� हा दसुरठ पाीा होाठ! ज्ा 
दोन शुाींच्ा ेररेर्वरद् आघाापत्ाघााांचठ हठ आमचठ जीवन पथमेासूनच एा रण�ठत 
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झालठलठ आहठ त्ाचठ दम् महणजठ एा ला��णा रठखा�चतच होाठ. हा ्वचार बाबांस बोलून 

दाख्वल्ावाचनू आमहांस राहवठना.  

अदंमानाा दहाबारा वष� आमह� दोघांनी ाठ लठल्ा त्ा वसाहाीच्ा उननत्थर प्तनांचा, ाी 
चाफ्ाच्ा फुलांची चोरन गुंफलठल� सा्ी माळ, हा खरोखर बहुमूल् ेुरराार होाा. त्ा प्तनांचठ 
शम हरण झाल्ासारखठ वाकलठ. रतनांच्ा मालठहून त्ा रानचाफ्ाच्ा फुलांची माळ अ�्ा ्प् 

वाकल�. ाी गळ्ाा ेडााच दरुन उमलठल्ा दबत्ा काळ्ांचा गजर �ाच्ामध ठ् �ााी पठमळ 

ाृा�ाा गुंफलठल� होाी ाठ पदशरवीा होाा. मज्वष्ी लोाांा अपीाी आ�ण भ् उतेनन 

ारण्ाच्ा सराार� आकोााक प्तनांस ाी चाफ्ाच्ा फुलांची सा्ी माळ हठ अखडंनी् उ�र 

होाठ! 

आमह� बोक�वर चढ्वलठ जाण्ाच्ा आ्ी �ां�चा वठळ आमच्ा ाठथील ााह� पमुख 

सहाा्ा�् ोशी अांःरथेणठ बोलण्ाची सं्ी �मळाल�. त्ांचठ हााी आमह� सवर बंद�वानांस 

‘‘अदंमानााच रहा; शठाी ारा. आेसाा लननठ ारन संााी वाढवा आ�ण त्ा वसाहाीा �हदं ू

संराृाीचा होा चाललठला फैलाव एासारखा वदृ�्गा ारा. ’’ हा �नरोे ्ाडला. इारह� ाा्रकम 

आखनू �दला. ज्ा चढणीनठ दहा वषा�ेूव� बंद�शाळठाडठ जाााना वाकलठ ा� ेरा जाााना ्ा 
चढणीवरन उारण्ाचा ्ा जनमाा पसंग ठ्ईल ाा? त्ास चढणीची उारण होऊन आज आमह� 
ेरा �हदंरुथानास चाललो! 

ाोच महाराज जहाज आलठ! जहाज ाला�्ास जाणार. आमह� वर चढलो. ेोकाा ासठसठच 

होऊ लागलठ. अदंमानमध ठ् �मळा आलठल� थोडीबहुा रवांतााह� �छनाऊन घठऊन आमहांस ेुनहा 
अगद� �श�ठच्ा े�हल्ा �दवशीच्ा ाडाेणाा ढाललठ जाणार हठ रेषक �दसू लागलठ. बोक�वर 

चढााच बंद�वानांा�राा अगद� खालच्ा ाळाशी असलठल्ा ्ेजं्ारछा नठण्ाा आलठ. ्ाच 

्ेज्ारबा दहा वषा�ेूव� ठ्ााना मला ा�बलठलठ होाठ. आमवणीसरशी शहारठ आलठ. त्ाा बाबा-�्ानठ 
अगद� जजर�रा आ�ण खोाल्ानठ जव�रा झालठलठ. बाबांबरोबर ्ेज्ाराशी ठ्ााच ेाहाो ाो एा 

आणखी संाक द� महणून उभठ रा�हलठ! 

 

वठड्ाचं्ा ्ेज्ारमा ा�डलठ! 
ाारण ज्ा ्ेज्ारमा अगद� दाक�नठ आमह� ा�डलठ गठलो ाो वठड्ांनी भरलठला होाा. 

अदंमानााील वठड्ांना �हदंरुथानाा ेरा ्ाडण्ाचठ होाठ ाठ सवर त्ाच जल्ानानठ ्ाडलठ होाठ. त्ा 
्ेज्ारजा त्ा वठड्ांच्ामध ठ् आमहांस ा�डलठ! ाठ �शव्ा दठा होाठ. ाोणी रडा होाठ. ाोणी 
रवाःचा गळा दाबू ेाहा होाठ. त्ांच्ावर वठडााूनच �नभावलठला एा बंद�वान मुख् अ�्ाार� 
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ाठ लठला होाा. ाो एाठ ाास ्र्रन मार�ा होाा. जागा हलण्ासह� नीकशी �मळठना. त्ाा जवरानठ 
्ेडलठल्ा आ�ण अशुा झालठल्ा माझ्ा शठषम बं्ूसंह मला ा�बून �दलठ गठलठ.  

ाठ वठडठ जठ ेाहा होाठ, बोला होाठ ाठ त्ांना ााताा�ला सत्च वाका होाठ. ाोणास उंदराचा 
भास होऊन ाो मोममोठ्ानठ ओरडठ उंद�र माझठ छााीवर चढा आहठा! ाोणी आेणास सगळठच 

�शव्ा दठा आहठा असठ भासून राती उमून एााएा� शठजा्ारआच्ा उरावर बसून मोसठ लगाऊ लागा 

आहठ! ओाा्ारआ आ�ण �नजल्ा जागीच झालठलठ रठच आ�ण त्ााच ाठ लोळा आहठा! आ�ण 

त्ांच्ाा आमह� जाऊन बसलो.  

मनास �णभर वाकलठ ाोण वठडठ? आमच्ा इं�द्ांस जठ भास होााा ाठच ाशावरन खरठ? 

ुव�चा ्ांच्ा इं�द्ांस होणारठ भासच खरठ असाील! उभ् े�ीह� इं�द्ांचीच ाा् ाी सा� 

आ�ण ाोणाचठ इं�द् शुद्ीवर हठ ार� ाोणाचठ ार� इं�द्च मर्वणार ना! त्ांच्ासारखी इं�द ठ्-
त्ा िरथाीाील सगळ्ांस असाी ार त्ांच्ापमाणठच सगळ्ांसच उंद�र �दसू लागाठच! आेणच 

ाा खरठ? ुव�चा ाठच खरठ असून ्ा रठचाा आ�ण ओाा्ारला आेण बसलो आहोा हा आेल्ासच 

वठडाचा भास होा नसठल ाशावरन! आेल्ासच वठड लागलठ नाह� ाशावरन! 

खरोखरच मनाा ्रस झालठ. त्ा ााळोखाा, त्ा जहाजाच्ा घरर घरर आवाजाा, त्ा 
हगण्ाा, ओााा, त्ा बीभतस गलबल्ाा आ�ण अत्ां ा�दक आ�ण मवासोचचवासाा जड 

झालठल्ा वााावरणाा जीव घाबरलासा झाला. वारंवार वाकठ आेण हठ ातव�ानाचठ ्वचार ार�ा 

आहोा ा� वठडाचा हा े�हला झकाा आेणास ेछाडीा आहठ आ�ण इं�द्ास �दसा असलठल्ा 
वराूं्वष्ी भम उतेनन ार�ा आहठ! 

मजजाांाू - दहाबारा वषा�च्ा ााणानठ �ीण झालठलठ मजजाांा ूजसठ ाठवहा �ीण झालठलठ वाकलठ 
ासठ फारच थोड्ा वठळी वाकलठ असाील.  

त्ा ्ेज्ारथाून �नदान त्ा वठड्ांच्ा मंडळींाून ााढून आमहांस थोडठ �नराळठ  मठवावठ महणून 

आवठदन आ�ण प�ावाद ाठ ला. त्ा जल्ानावरच ााह� �हदं� �हदंरुथानास ेरा जाा होाठ. शठवक� 
त्ा ्ेज्ारेच्ा समोरच्ा अ्ारा ेण वठड्ांेासून थोडठसठ �नराळठ  असठ आमहांस ेथृा ारण्ाा 

आलठ.  

ेण वारा �मळठना. इार �्रोगी, चोर, लुकार इत्ाद� दं�डा (Convicts) त्ा जल्ानानठ 
�हदंरुथानाा ेरा ्ाडण्ाा ठ्ाच होाठ; ेण त्ांस त्ा उचचाम ाळावर ‘डठा’वर मुुा वा् ु

सठवन ाराा ्ावा महणून मठवलठ होाठ. ेरंा ुबाबांस? त्ा नीचाम ाळावर�ल ्ेजं्ारमा - िजथठ वारा 
महणून ठ्ईना. ाठह� �्ीच, अगंाा ााे; मलाह� नठहमीच ‘बाँााअ�कसची’ मवासावरो्ाची व्था 
जडलठल�.  
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ाठवहा वा्ारासामठ आवठदन ारावठ लागलठ. मवासोचचवासाेुराा ार� वा् ू�मळावा महणून अजर 
ारावठ लागलठ!!! 

दसु्ारल �दवसाेासून वरन एा मोमठ अवजाराची ्ेशवी ल�बाी सोडून ाळावर�ल त्ा 
ाोमाराा वारा थोडा फार �दवसााून एादोन वठळ सोडण्ाा ठ्ई. ेुढठ अ्ार ाास डठावर नठऊन एाा 
जागी ेहा्ाराा बसू दठण्ाा ठ्ई.  

चोरनमारन जल्ानावर�ल पवासी आ�ण अ�्ाार�ह� खाल� ाोमाराशी ठ्ऊन बोला. त्ाा 

जठ �हदं� गहृरथ होाठ त्ांची ार सहानुभूाी असठच. ेण �ात ठ्ा ्ुरो्े्नह� फार आदर दाखवीा. 

एा सु�श��ा अनँलोइं�ड्न गहृरथानठ ार आमच्ा मैती्वष्ी अ�भमान वारंवार पद�शरा ारन 

आमहास आमच्ा आवडत्ा गथंाची ‘थामस एाठ म्ेस’ची एा सुदंर पा आमवण महणून �दल�. 
आमहास उ�म पाारचठ अननह� मंडळींनी अांःरथेणठ व्वरथा ारन ्ाडावठ; ार� सोडावपकर, 

आअसठस, �ममाई �मळाल�, ्ांच्ा दठणन्ा आमह� वारंवार ेरा ाराव्ा. ेैसठह� �ात ठ्ाांनी बळठ  
बळठ  दठऊ ेहावठ. आमह� ‘‘ाारागहृाा आमह� जाााच बंद होऊ! ाठवहा ाठ नाो’’ महणून साभार त्ा 
दठणन्ा ेरा ाराव्ा. आमच्ा शठजारच्ा वठड्ा सहाषकभोन्ास �ममाई वगैरठ आल� ा� दठऊन 

कााावी.  

राती बाबांनी आेलठ अ�ाव�ृ मला सांगावठ, मी बॅ�ररकरची ेर��ा दठण्ास १९०६ सनाा 

्वला्ाठस गठलो ाठवहाेासून बाबांची आ�ण माझी राती रवरथ नसलठ ार� अरवरथ रवांताठा चार 

गोषक� एाांााा एात बोला बसावठ अशी गाम आााच चौदा वषा�नी ेडल� होाी. ाठवहा माझ्ामागठ 
अ�भनव भारााची चळवळ ाशी फोफावा गठल�, ाोण ाोण. . . बाबा ्रलठ गठलठ ासठ, ाारागहृाा 

त्ांची बाामी ााढण्ासामठ अमानुष छळ ासा ाुमठ  झाला, ार�ह� एा बह� त्ांचठ ा�डााून ासा 
�नघाला नाह� ाठ शठवक� मूिचछरा ासठ ेडलठ. . . ाठ रोमांचाार� व�ृ त्ांनी सां�गालठ, आमह� ऐ�ालठ.  

अदंमानमध ठ् आमच्ामागठ रा�हलठल्ा ्प् �मतांच्ा आमवणी ठ्ऊन फार हुरहूर वाकावी. 
वाकठ ेुनहा असठच असठ अदंमानाा ेरा जावठ आ�ण त्ांस भठकावठ! 

चौथ्ा ाा ेाचव्ा �दवशी अ्ार ाास डठावर मोाळा वा्ु खाण्ास जठवहा नठण्ाा आलठ 
ाठवहा समोर ाक �दसू लागला. मला शठजा्ारमनठ सां�गालठ हा �हदंरुथानचा ाक �दसू लागला ेहा. मी 
चमालो. �हदंरुथानचा ाक! ज्ा ्प् मााभृूमीच्ा ाठ वळ रमाृीनठ परफूार होऊन आजवर ्ा 
अनठा ्ााना भोगल्ा �ाची ाी पत्� मूा�! ाठ चरण ेुनहा �दसलठ! ्ा आ्ुष्ाा ेुनहा �दसलठ! 
मी वळून बाबांस महकलठ, ‘‘बाबा! ाठ ेहा भारा! ाठ ेहा त्ाचठ ‘नील�सं् जुल-्ौाचरणाल’!’’ 

आमह� दोघठह� भिुाभावानठ थरथरन उमलो आ�ण त्ा मााभृूमीच्ा चरणाेुढठ हाा जोडून 

उदगाराठ झालो ‘‘रवाांं्लामीा� ज्! वंदठमाारम!्’’ 
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पारण बारावठ 

ठ्रठ माझ्ा मागल्ा! 
अदंमानच्ा जहाजााून उारन ाला�्ास ेा् लागााच आमहास अ�लेूरच्ा ाारागहृाा 

नठऊन खोल�ा ा�बण्ाा आलठ. सााळी अदंमानहून �नघााना जी भीाी वाका होाी ाी खर� 
मरल�. ाारण बाबांस आ�ण मला �नराळठ  ारण्ाा आलठ! आमह� आेआेल� बंद�ंच्ा ारकाची 
अथंरणठ खााठ ा गुडं ाळून, हाााा ‘थाल�ेाक’ घठऊन, चोरट्ासारखठ, बरोबरच्ा �शेा्ांच्ा 
नठतसंाठ ाानुरे दोघठह� चाललो होाो. ाो बाबांना एाा लहानशा फुकणा्ारा बोळवजा वाकठाडठ 
वळाव्ास �शेा्ानठ सां�गालठ आ�ण आमहास बरोबर घठऊन दसुर�ाडठ चालला. बाबा दरुावलठ.  

त्ांच्ा ाो �्ी खोाला ाठ दरू जाईाो मला ऐाू ठ्ा होाा. ार� ाठ जड अथंरण ासठबसठ 
खााठ ा घठऊन आ�ण चवाळ्ाचा ओवहराोक घालून ाठ ाणहा चाललठ होाठ. मनाा वाकलठ ्ांचठ 
आाा ाा् होईल! ्ा बोळानठ ाठ मला सोडून वळलठ नाह�ा ार बहु्ा आाा जीवनाचठ वाकठवर मला 
सोडून हठ मरणाचठ बोळानठच वळा आहठा. बहु्ा ्ांचठ हठच शठवकचठ दशरन! 

ेुनहा एादा मागठ ेाहून मनाा आकंदा ेण वरन गुेचूे  असा मी ेुढठ गठलो. आणखी एाा 
चाळीाील - जी माझ्ासामठ ओस ेाडण्ाा आल� होाी त्ा एाा ाोमडीा बंद ाठ ला गठलो. 
उद्वननाा फार वाकू लागल�.  

माझ्ावर ेहारा दठणा्ारम �शेा्ांसह एा वपडररह� ठ्ई. ाो चौदा वष� ााळठ  ेाण्ाची �श�ा 
झालठला असााह� ाीनएा वषा�ाच वपडरर होऊन साेठ�ाः �ााी रवांतेणठ �फरा होाा! आ�ण मी 
ाी चौदा वष� जवळजवळ ाोमडीा बंद राहून भरल� असााह� माझ्ावर�ल ाडा ेहा्ारआचठ आ�ण 

ाारागार�् हालअेठषकांचठ आवरण र�ामात �ढलठ न होाा अ�्ाच गळठचठे ी ार�ा चाललठ आहठ! 

मन रम्वण्ासामठ लोखडंी गजास ्रन उभा होाो. संध्ाााळ जाऊन अं् ठर ेडला. एा 

�शेाई हळूच ााह� ााह� बोलू लागला. त्ावठळठस राजाारणाच्ा रवरेा्वष्ीचा मूखरे णा �ााी 
बोााळला होाा त्ाचठ आं�शा पत्ंार त्ाच्ा बोलण्ााील एाा गोषक�वरन मला �मळालठ. 
ाला�्ााील आ�ण इार राजा�् चळवळीं्वषई त्ाच्ा अ� भावना व्ुा ाराा ाराा ाो 
महणाला.  

‘‘आाा एा-दोन म�हन्ांा रवराज् �मळणार; ाारण गां्ी नावाचा ाोणी ्ोगबळी लढू 

लागला आहठ. इंगजांचठ त्ाचठे ुढठ ााह� चाला नाह�; ाारण त्ास गोळीच लागा नाह�! आ�ण 

ाारागहृाा ा�बलठ ार मनाा ठ्ााच ाो जाद ूारन खोल�ाून नाह�सा होाो ाो आेला ेुनहा 
ाकाबाहठर उभा राहलठला �दसाो. असठ अनठा वठळा झालठलठ आहठ. ’’ 
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महातमाजींस अनठा वठळा लहानसहान �श�ा होऊन बंद�ा ेडावठ लागलठ; ेण त्ा भरााच ाठ 
अनठा वठळा सुकलठह�. ्ा बाामीचठ त्ाचठ डोु्ाा - आ�ण त्ाच्ा-सारख्ा शठाडो अ� लोाांच्ा 
डोु्ाा असठ ्वाृा प�ा�बब ेडलठ! आमह� हसून महकलठ, ‘‘त्ांच्ा मनाा ठ्ााच ाठ बंद�शाळठच्ा 
ाकाबाहठर ेडून उभठ रा�हलठलठ �दसााा हठ एाा अथ� खरठ आहठ. ेण त्ाा ध्ानाा मठवाव्ाचठ 
इााठ च ा� खोल�ाून नाह�सठ होऊन ाकाबाहठर उभठ राहण्ाचठ त्ांचठ मनाा त्ाच �दवशी ठ्ाठ ा� 
ज्ा �दवशी त्ांची सराार� �श�ा ेुर� झाल्ानठ सुकाा होणार�च असाठ! आ�ण रवराज् 

्ोगबळानठ �मळ्वण्ा्वष्ी ्वचारशील ार. . .  

शठजार� ाोाठ न्वक�ा�राा �श�ा झालठला एा �चनी ारण मागाहून आणला गठला. ाो दोन 

�दवसांनी सुकणार महणून नाचठ, बागडठ, गाणठ गाई. ासठ दोन �दवसांनी सुकाव्ाचठ हठ ऐाून गाणठ 
गाण्ाचठ भान् आमहास. . . ! छठ  ाी आशाच नाो.  

त्ा �चनी मनुष्ास सन्तसठनाचठ नाव माह�ा होाठ. ाो आमच्ाह� नावाशी े�र�चा 

असल्ानठ बोलाा बोलाा उघडा�स आलठ. ाोच मी हठ ाळल्ावरह� त्ास खरठ वाकठना. इााा थोर 

महणून ज्ास मी मानी ाो मनुष् अशा ाोमडीा मावला ार� ासा! थोर ेुरषाची जी 
अकाळ्वकाळ ालेना त्ाच्ासारख्ा माणसाची झालठल� असाठ �ाला त्ा साध्ा 
मनुष्ासारख्ा असणा्ारा थोर ेुरषांच्ा पत्� दशरनानठ नठहमीच असा ्ुाा बसा असाो. 
त्ानठ मला ्वचारलठ ‘‘ाुमहास गोळी लागाठ ाा?’’ मी महणालो ‘‘अथारा लागल�च ेा�हजठ. ’’ 

ाठवहा ार ाो फार �नराश झाला.  

एाा �शेा्ानठ ्वचारलठ, ‘‘ाुमह� �ााी �दवस-रात ेोहा होाा समुदाा?’’ अथारा 

मास��लसला. आमह� महकलठ, ‘‘छट �दवस-रात ासल�! दहा �म�नकठ दठखील ेोहा नसठन ाो ाीर 
गामलठ गठलठ!’’ हठ अनेठ��ा उ�र ऐाााच त्ाच्ा अदभुााा्प् आदरास एााएा� �दसठल इााा 
्ुाा बसला! आमह� बढाईनठ खोकठ बोलाो ार� एा वठळ त्ानठ �म् मानलठ असाठ आ�ण त्ास 

�ाााा ्ुाा बसाा ना. ाो ााह� वठळ अगद� रागावल्ासारखा �दसू लागला. आमहास 

मास��लस्वष्ी खर� ाीच मा�हाी सांगण्ाच्ा खोडीनठ अशा �ात ठ्ा भोळ्ा �मतांच्ा आदरास 

मुाावठ लागलठ आहठ!  

 

वारमानेत ेा�हलठ 
ाला�्ाहून आम-एा �दवसांा आमची ेामवणी झाल� - ाोणत्ा ाारागहृाा ाठ पथम 

ाळलठ नाह�. गाडीा फळफळावळ आ�ण वारमानेतठ रकठशना रकठशनावर लोा ठ्ऊन कााून जाा. 

थवठ जमून डोाावण्ाचा प्तन ार�ा. त्ावरन आमह� ाला�्ाहून �नघालो ह� बाामी ाोणी 
ार� ातााल ाारठनठ ेुढठ ्ाडल� असावी असा आमहास ्वमवास वाकला. नागेूरच्ा ेुढठ - ाा ाुमठसठ 
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ठ्ाो ाो आमह� अदंमानहून �हदंरुथानाा ेरा आणलो गठलो ्ा्वष्ी आनंद पदशरा मोममोठ्ा 
अ�रांा छाेलठल्ा मथळ्ांनी आ�ण लठखांनी भरलठल� ेतठ �दसल�. आमच्ाच ेामठशी असलठल्ा 
भागाा एा गहृरथ असठ एा ेत उघडून आमहास �दसठसठ मठवून वाचीा रा�हला. भाषा मरामठ, 
आमच्ासह ठ्णा्ा्र  अनँलोइं�ड्न अ�्ाा्ा�्ीच्ा ध्ान्ाा ााह� ााह� ठ्ईना. त्ा ेतांवरन 

आमहास एाा आमवड्ाा सोडण्ाा ठ्ईल अशी सा्ारण समजूा होाी असठ �दसलठ. ेण खरा 
पाार आमचा आमह� ओळखनू होाो. ाो गहृरथ ाठ वळ सहानुभूाीसामठ त्ा गाडीनठ पवास ार�ा 

होाा आ�ण अ�्ाा्ा�् ास काळून शु् ाठ सहाय् दठा होाा. बााम्ा मोठ्ानठ वाची ा� आमह� 
ऐाावठ.  

 

बारा वषा�नंार आलठलठ ना�शा! 

त्ा आमच्ा ेहारठार� अ�्ाा्ा�ि्नी आमहास ााह� एा तास न दठाा मठा वाग्वलठ आ�ण 

आमह� मुंबईस ठ्ऊन ेोचलो. वाकठा ना�शाचठ रकठशनवर भर राती गाडी ठ्ााच ‘‘’ना�शा! नासा! 

नासा!’ असठ धवनी उमलठ. ेण आमच्ा डब्ाच्ा �खडु्ा ेूव�च बंद ारन ्ा अनँलोइं�ड्न 

अ�्ाा्ा�ानी मला मध ठ् बसाव्ास सां�गालठ होाठ. शठजारच्ा डब्ाा समोर ााह� माणसठ ठ्ऊन 

बसल�! ेण त्ा ना�शाच्ा रकठशनावरन आमची गाडी सुकून आज बारा वष� लोका आल� होाी. 
एा नवीन ्ेढ� वाढा आल�. बारा वषा�नी ेुनहा त्ा रकठशनावर ्ा जीवनाची गाडी उलकून 

आलठल�, �ाथठ ाोणाची ओळख ेकणार! ेण ार�ह� ाठ ‘‘नासा! नासा!’’ असठ रकठशन आल्ाचठ 
धवनी ऐाून �च�ाा ाा् ाा् ारंग उमलठ! त्ा रकठशनावर झालठल्ा अनठा ेानसुेा्ारश, 
ापलठजपवासाचठ �चवडठ, ा�लगंडठ, ्वला्ाठस जाााना सभोवाी दाकलठल्ा �मतमंडळाची अशुे ूणर 
मुखमंडलठ - ाठ रवाांं्लामीचठ ज्घोष - ाी त्ांची हाााड्ांा आ�ण फाशीा झालठल� रेांारठ!! 
अशी �चतठ, चल�चतठ, मनःेकावर अरवरथ तवरठनठ सारखी ठ्ा जाा रा�हल�.  

मुंबईहून इाडठ वा �ााडठ न बघू दठाा बोक�ा चढ्वलठ गठलठ. पवास संेााच राती दहा-बारा 
वाजाा एाा ाारागाराा नठऊन आमहास अांी बद ारण्ाा आलठ. ाठ ाारागहृ महणजठ 

 

रतना�गर�ची बंद�शाळा.  
आाा ्ाेुढ�ल आमच्ा ाारावाराची मा�हाी ्थाकम आ�ण ्थापमाण ्वराारानठ दठणठ 

े�रिरथाीमुळठ  शु् नाह�. मुख् ाारण हठ ा�, ाी ्ाच पांाााील ाारागहृां्वष्ी असून अगद�च 

अल�ाडची आहठ. ादनुषं�गा इार ाारणठ उघडच आहठा. ाठवहा सद्ःे�रिरथाीा शु् �ााा� 
तोका रेरठखा ाा् ाी दठऊन हठ व�ृ समापा ार.  
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रतना�गर�च्ा ाारागहृाा े�हलठ दोन ाीन आमवडठ फारच दःुसह गठलठ. अदंमानमध ठ् जठवणाचठ 
वठळठस दू्  आ�ण सुेुव अनन आमहास �मळू लागल्ानठ आमची ेचनशुाी अल�ाडठ थोडी 
सु्ारन आमह� िजवावरच्ा दखुण्ााून ाुमठ  उमा होाो नवहाो - ाो रतना�गर�स ठ्ााच ाठ दु् ाचठ 
चार घोकह� बंद झालठ! आ�ण ाारागहृााील ाी जाडीभरडी भाार ेुनहा ेुढठ आल�. अदंमानाा दोन 

वष� ्ा ादननाेा्ी आमह� ासठ मरणासनन झालो होाो आ�ण आमहास दू्  आ�ण ्व�शषक अनन 

दठण्ाची व्वरथा शठषमााील शठषम वैद्ा�् अ�्ाा्ा�् ोनीच ाशी ाठ ल� ाठ सवर सां�गालठ ेण 

उे्ोग झाला नाह�.  

त्ााह� अगद� एाा बाजूस एाा खोल�ा, एाह� मनुष् जवळ न मठवाा आमहास बंद 

ारण्ाा आलठ. दहा वष� �श�ा भोगल्ानांर अदंमानमध ठ् ज्ा थोड्ाबहुा सवलाी �मळाल्ा 
होत्ा - अगंभर ाेडठ, दठहशमाेासून मुुााा, �ल�हण्ाचठ ााम, गंथ �ल�हण्ास ाागद ेठिनसल, 

दहाजणाा उमण्ाबसण्ास रवाांं् - ाठ सवर जाऊन ेुनहा �श�ा लागल� ाठवहा े�हल्ा �दवशी 
�मळाला ाोच ाुडाा, ाोच ेननास वष� बदं�चा ‘१९६०’ सनी सुकाा महणून �ल�हलठला ा�थल� 
�बलला, ाीच �नजरन एाला�डी! अगद� �श�ा ेुनहा पथमेासून भोगाव्ास लागावी ासठ दःुसह 

िरथत्ांर झालठ.  

त्ााह� बाबांची ााह�च बाामी ाळठना. त्ांसह� अशाच भ्ंार िरथत्ांराा काालठ गठलठ 
असठल! अदंमानााील आमच्ा इषक�मतांच्ा रमाृीनठह� मन ाळमळू लागलठ. ााम सुााचठ दठण्ाा 

आलठ. ाठ सव् नसल्ानठ ेुरठ होईना. ेुराा दठखील वाचाव्ास �मळठना. वठळ �नघठनासा झाला.  

 

आतमघाााचा अं�ाम झकाा! 
आमच्र वाकठल! ेण ेळ, ेळ, दःुसह वाकू लागलठ. बारा वष� - नवहठ ्वला्ाठा गठलो 

ाठवहाेासून अघ�का, असह्, अदभुा संाकांचा आ�ण ्ाानांचा ााण सहन ार�ा ार�ा �ीण 

होा आलठलठ मजजाांा ू्ा नवीन ााणासरशी आाा ाुकााा ा� ाा् असठ वाकू लागलठ. एा �दवस 

इाा� उद्वननाा वाढल� ा� ्ववठा दठखील उदासीन झाला. आाा हठ आणखी �ााी �दवस 

सोसाव्ाचठ. नाो हठ जीवन! आाा अ�्ा �दवस सडा ेडण्ाा ााह� लाभ नाह�! - मी उमलो. त्ा 
ाोमडीसह� अदंमानचठ ाोमडीपमाणठच वर �भाीस �खडा� होाी. �ाला हाा ासा ेोचठल आ�ण 

रवाःच्ा जीवनाचा ाां ू �ाच्ा गजास बां्नू ााणून ासा ाोडून काााा ठ्ईल ्ाची ्ोजना 
ाठ ल�! मनाा भ्ाण उदासीनाठचा अं् ाार ेसरन �णो�णी अ�्ाच ााळााुटक होा चालला.  

्ा रतना�गर�च्ा ाारागहृााच- मी �लह�ा आहठ ाठथनू दोन हााठ स असणा्ारा ्ा 
रतना�गर�च्ा ाारागहृााूनच माझ्ा जनममठेीच्ा उभ्ा चौदा वषा�ा जठ दोन अत्ां असहनी् 

दःुखाचठ �ण गठलठ त्ांेैा� एा आ�ण शठवकचा �ण त्ा ााळ्ााुटक अं् ााराा गठला.  
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ेण ाठवहा �दवस होाा. महणून रातीची वाक ेहावी लागल�. �ााु्ाा मनःरथै् र हळूहळू 

ेुनहा परथा्ेा होऊ लागलठ. ‘‘अदंमानाा इंदभुूषणेासून ाो पो. ेरमानंदांे्�ा जठ अनठा 

बंगाल�, ेंजाबी, शीख इत्ाद� दठशभुा ्ाानांस ांकाळून आतमघााास ाारव् समजू लागलठ 
त्ांस ज्ा ाारणासामठ ा ू त्ा ाृत्ाेासून ेराव�ृ ाठ लठस त्ाच ाारणासामठ ाूह� ेराव�ृ हो. 
मरणठच ार शंभर� शंभर रे ठ् घठऊन. . . ’’ 

राती ेुनहा एादा आ्ुष्ाच्ा अ�ााारव्ाची रेरठखा सुरेषकेणठ आखण्ासामठ एााग 

होऊन बसलो. नठहमीपमाणठ �च�वृ् ��नरो् मन सुपासम �नमचल होईाो ार�ा रवरथ बसून मग 

शनैः शनैः आ्ुष्ाचठ �ताालाबा�्ा ध ठ््- त्ाेासून अनुपापा होणारठ ाालदठशेातानठ म्ार�दा 

उेध ठ््- त्ाचठ अनुषंगानठ मरणारठ मुख् ाारव्- आ�ण ादनुाूल महणून अे�रहा्र झालठला 
ााताा�ला जीवनकम! हठ सवर ्ववठचनू ेा�हलठ.  

 

्ाह� असह् दःुखास सहन ारणठच ारणठ 
ाारण ा�, नुसाठ ासठ ाठ असहास सहन ारणठ हठच ्ा े�रिरथाीाील शठषमाम राष्ाा्र 

होाठ! ाठ ारन जठ सा ठ्ल ाठ इारह� ार�ाच राहणठ.  

ेुनहा �नमच् झाला. दसुरठ �दवशीेासून मागठ अशाच �नजरन एाानााा र�चा होाो त्ा 
ा्वाांचठ ाुकलठलठ सूत ेुनहा हााी घठालठ आ�ण ्वला्ाठा ्रलो गठलो ाठवहाेासून रतना�गर�स 

ठ्ईे्�ाची माझ्ा ाारावासाची ामोर ाथा संा�ला रेानठ मनाालठ मनाा रचण्ास आरंभ 

ाठ ला. गंथ ाागदावर �लहावा ासा मनाा �लहून त्ाचठ भाग, पारणठ आ�ण मुख् घकना कमवार 
ेाम ारन कााल्ा. त्ा सांगाव्ाच्ा ाशा ाठ रमाृीस चालना दठऊन, फुकाळ गोषक� शु्ाो 
एााग �च�ानठ आमवून आमवून ाठ मनास ेान ेान वाचनू दाख्वलठ. ेुढठ पसंग सा्नू ाा् ार�ा 

बसठ : त्ाच्ा आजूबाजूच्ा लाल ्वकांच्ा ाुाड्ा-ाााड्ांनी मनास समजठल अशी मुख् 

्व ठ््ांची �केणठ �च्ा�जवर आ�ण. . . ाोरन वा रंगवून मठवल�. दोन-ाीन म�हनठ हठ ााम जोराा 

चाललठ होाठ.  

त्ाच �शलालठखी �केणांची आ�ण रमाृी �लखाणांची हा ‘‘जनम मठेीचा’’ आज प�सद् 

होणारा गंथ ह� ाागद� ्वरााृ आव�ृी आहठ.  

त्ा दोन-ाीन म�हन्ांा हळूहळू माझी े�रिरथाी बदलल�. जठवण थोडठ बरठ �मळू लागलठ. 
मध्ंार� ाला�्ाच्ा ाॅ्ेकल ेतानठ माझठ एमडठनच्ा जमरन ाकाशी सूत जुळलठलठ होाठ इत्ाद� 
�लखाण �ल�हल्ामुळठ  त्ाचठवर माझठ बं्ूनंी खकला ारण्ाची सूचना दठााच त्ा ेतानठ �मा 
मा�गाल�, त्ा पारणाा ााह� �दवस गठलठ. भठक�ह� घरच्ा ठ्ऊ लागल्ा.  
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�सं् म्नू आ�ण इार भागांाूनह� �ात ठ्ा असह्ोगी आ�ण �खलाफाी �हदं-ुमुसलमान, 

राजा�् बंद�वान त्ाच ाारागाराा आमचठ मागोमाग आलठ होाठ. त्ांच्ा �खलाफाीच्ा, 
�हदंमुुसलमान्वष्ा एा�च्ा आ�ण राजा�् ्ोरणाच्ा ालेना, त्ा ााळच्ा मला ाठवहा 
्वे्ररा वाकणा्ा्र  उेदठशानठ ालु्षा झालठल्ा असल्ानठ त्ांच्ाशी त्ा त्ा ्वष्ावर 

एासारखठ वाद, संवाद, चचार ारण्ाचठ ाा्रह� जोरानठ सुर ारावठ लागलठ. थोडठच �दवसांा 

अदंमानचठ ेद्ाीपमाणठ आमवड्ाच्ा बैमा� आ�ण व्ाख्ानठह� आरं�भल�. आमह� सवरजण 

सरासर� वषर द�ड वषर एात होाो. मी त्ांस पथम ेा�हलठ ाठवहा एा �मत ार रेषकेणठ ओरडा 

असठ, ‘‘मलबारमध ठ् मुसलमानांनी हठ अत्ाचार ाठ लठलठच नाह�ा!’’ दसुरठ �मत ार जोरजोरानठ 
महणा, ‘‘झालठ असलठ ार� ााह� �चांा नाह�. �हदंूंनी मुसलमान दठखील वहावठ- ेण रवराज् 

�मळालठ ेा�हजठ. ’’ अ�हसंा आ�ण सत् ्ांच्ा व्ाख ठ्चा ्वे्ारस ार ााह� ्वचाराव्ासच नाो! 
एाा सु�श��ा राजबदं�वान बं्ूचंी खाल�ल गोषक सां�गाल� असाा त्ा ााळाा मला जठ अनठा 

असहाा�राठच्ा आ�ण �खलाफाीच्ा मशाा ओालठलठ माझठ दठशबां्व भठकलठ त्ांच्ा 
मनःिरथाीची ालेन ठ्णार� आहठ.  

राष्�् बााम्ा �मळ्वण्ाा�राा आमह� राजबंद� अथाराच अदंमानपमाणठच अनठा ्ुुत्ा 
प्ुुत्ा ार�ा होाो. ाठवहा ा्ी ा्ी ाठ र-ाच्ार्ठाून �ावा बाहठर ााम ारण्ास जाणा्ारओ 
बदं�वानाच्ा चलाखीनठ वारमानेताचठ �चकोरठ हााी ेडा. आमच्ा ्ा असहाारवाद� �मतानठ ाठ 
�चकोरठ आमच्ापमाणठ घठऊन वाचावठा. दोनाीनदा फारच �नषााळजीेणानठ ाो �मत ाठ �चकोरठ 
घठऊन उघड्ा अगंणाा वाचीा �हडााना ेा�हल्ानठ दसु्ार्ी एाा राजबंद�वानानठ त्ास ‘‘ासठ ार 

नाा. नाह�ार वारमानेतठ वाचण्ाची बंद� असल्ामुळठ  ाठ �चकोरठ आणणा्ा�  सा्नाचा बोभाका 
होऊन बााम्ा �मळणार नाह�ा. ’’ ेण ्ा सदगहृरथानठ उलक उ�र �दलठ, ‘‘महणजठ, मी गुपाेणठ 
हठ वाच ूा� ाा्? असहाार� आहठ मी. गुपा ाठ खोकठ मी ा्ी आचरणार नाह�’’. त्ाच्ाशी अ�्ा 

न बोलाा मंडळीनठ त्ांस ेुढठ ासठ �चकोरठ वाचाव्ास दठणठ बंद ाठ लठ. ाठवहा �चडून त्ांनी सां�गालठ 
ा� ज्ा बंद�वानांच्ा कोळ्ा जशी ांबाख ूचोरन आणीा ासाच एखाद-दसुरा ाागदह� गुपाेणठ 
आणीा त्ांचठ नाव मी उद्ा अ�्ाा्ा�् सू सांगणार! ाारण सत् छे्वणठ ेाे आहठ! 

 

मी असहाार�- सत् हठ आमचठ बीद! 

मंडळींनी अथाराच महकलठ, अहो, ेण ाठ �चकोरठ ाुमहास �मळा होाठ ाठवहाह� ाठ गुपाेणठच 

�मळा होाठ हठ ाुमहास माह�ा होाठ. मग ाठवहा ाठ असत् महणून ाुमह� ाा त्ाज् मा�नलठ नाह�? 

आ�ण ज्ाच्ा गुपा सठवठचा ाुमह� अगंीाार ारन रवाःची ाहान भाग्वल�ा त्ाचठ आाा नाव 

दठणठ- ाो ाुमहास राष्�्बदं� महणून साहाय् दठा असाा नाव दठणठ महणजठ ्वमवासघाा ारणठ नवहठ 
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ाा्? हठ जर सत् असठल ार मग नर�द गोरवामी दठखील असहाार� महणून ाुमहास ेूज्च असला 
ेा�हजठ! 

ाो गहृरथ अथाराच दबला. ेण ठ्ाा जााा बााम्ा गुपाेणठ आणणठ हठ ेाे आहठ. 
मॅ�झनीसारखठ गुपासंरथांचठ पवारा सवर ेाेी होाठ. आमहां असहाा�राावाद्ाचठ मुख् वाद 

महणजठ जी चळवळ ार ाी उघड ार. त्ाा भ्ाडेणा मुळीच नाह� असठ महणून गपेा मार�ा 

�फरा असठ.  

एा �दवस गंमा ारण्ाा�राा महणून जठवाठवठळी राजबंद�वानांाील ााह� मंडळींनी एा 

्ुुाी ाठ ल�. ाठ गहृरथ ाारागारााील भाााच्ा �दवशी दठखील रव�े ाु्ास आजंारन ग�जारन 

गवहाची ेोळी अांःरथेणठ घठऊन खाा असा. त्ापमाणठ त्ांनी ाी ेोळी चोरन घठऊन खाऊ 

लागााच एाजण खोकठच महणाला, ‘‘अरठ ाो ेहा े्रवठ�ा (Superintendent) ठ्ाो आहठ!’’ हठ 
महणााच त्ा गहृरथानी झकेक ाी ेोळी जवळच्ा ारकाखाल� लेवून मठवून साळसूदेणठ भाा 

खाा बसण्ास आरंभ ाठ ला! ाठवहा एाच हशा ्ेाला. सगळठ  ्वचार लागलठ, ‘‘अहो- आाा ेोळी 
ले्वणठ हा भ्ाडेणा नाह� ाा? ेोळी ‘चोरन’ (जठ �नब�् ा्वरद् ारणठ ाी चोर� ्ा व्ाख ठ्नुरे) 

खाणठ चालाठ ाा?’’ ाठवहा एाानठ उेरो�्ा उ�र �दलठ, ‘‘अथारा, आमच्ा क�चभर ेोकासामठ 
ेोळीच्ा ाुाड्ाची चोर� ारणठ ााह� असहाार� सत्वानास �न्षद् नाह�. ाठ वळ आेल्ा 
राष्ाच्ा िरथाीची ालेना असावी ्ा सावरज�ना �हाबुद्ीनठ एखादा वारमानेताचा ाुाडा 
लेून वाचणठ हठ �न्षद् आहठ. ेोकासामठ- ाुाड्ासामठ- असत् बोलणठ हा थोडाच भ्ाडेणा 
आहठ? राष्ासामठ असत् बोलणठ हा भ्ाडेणा आहठ!’’ 

ह� गोषक एााच गहृरथाची असाी ार ाी आमह� �दल�ह� नसाी. ेरंाु अशा पाारची मनोव�ृी 
त्ा ााळच्ा �ात ठ्ा �खलाफाी- असहाा्ा�् ीा आढळून आल�. ्ाचठ एा गमाीचठ ेण अथरे ूणर 
उदाहरण महणून ह� गोषक �दल�.  

मलबारवर �ााडची े�रिरथाी ाळण्ास दोन-ाीन ऐ�ाहा�सा व्ाख्ानठ �दल�. आमच्ा 
त्ा सवर �मतांस संघकनां्वरद् असणा्ारा त्ांच्ा एाजाा ्वरो्ााील हठतवाभास ेकवून �दला. 
राजाारणी चचार ार सारख्ा चाललठल्ाच असा.  

 

रतना�गर�च्ा बंद�गहृाा शुद्ी 
लवारच �ाथठह� �सं् ी �ावा ेमाणी मुसलमान बंद� जठ मुंबईहून ्ाडण्ाा ठ्ा त्ांच्ा �हदं ू

मुलांस बाक्वण्ाच्ा खकेक� आमच्ा आढळण्ाा ठ्ऊ लागल्ा! ाठथील अ�्ाा्ा�् ाे्�ा ्ा 
गोषक�चा सुगावा �ावा ालेनाह� नवहाी. ेण मुसलमानी बंद�वानांचा �नत्ाचाच आ�ण सवरत 
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चाललठला कम आमहास माह�ा होाा ाठवहा आमच्ा ाठ ातााल ल�ाा आलठ. आमह�ह� 
अदंमानापमाणठच �ाथठ शुद्ीची चळवळ ााढल�. दोघा�ाघा ेुरभय्ा व्रा �हदंूंस आ�ण ााह� 
मुलांस शुद् ारन घठालठ. त्ांस लागठल ाठ आ�थरा साहाय्ह� आमह� ेोचवू. वाद अथाराच वाढा 

चालला. े्रवठ�ााे्�ा खडाजंगी उडाल�. मुसलमानी, �सं् ी आ�ण ेमाण ाठवहा रतना�गर�च्ा 
ाारागाराा फार बोााळलठ होाठ. ाठ अ�्ाा्ा�ाच्ा आ�ण मरामठ �शेा्ांच्ाह�, नाा� नऊ 

आणीा. त्ांचा आमचा उभा दावा जंुेला. त्ांा ााह�जण ार आमच्ा अगद� शठजार�च 

असल्ानठ आमहास माराच्ा ्मु्ा दठऊ लागलठ. त्ा तासाचठ उदाहरण महणून एा गोषक दठाो.  

एादा �हदंूंस ाठ वळ तास दठण्ासामठ महणूनच जठ ा्ी नमाजदठखील ेढा नसा अशा 
मुसलमानी चोर, डााू इत्ाद� दं�डाांनी ेहाकठ आ�ण अध्ार राती दठखील उंच ओरडून ‘बांग’ 

दठण्ास आरंभ ाठ ला. त्ा त्ांच्ा मोठ्ानठ ओरडण्ामुळठ सवा�ची झोे मोडून मोमा तास होऊ 

लागला. अ�्ाा्ा�् ठनी दकावलठ ेण ाठ ‘‘हा आमचा ्मर आहठ’’ महणून उलक दकावीा. व�रषम 

अ�्ाार�ह� थालठ; ाठवहा आमह� आमचठ नठहमीचठ औष् �दलठ. एा-दोन �हदं ू अगद� ेकाईा 

बदं�गहृााील लुकारंचठह� गुर - असठ हाााशी ्रलठ, त्ाा एा दाा ेडलठला- आ�ण चो्ार् ी ार�ा 

चारेाच वठळा मोममोठ्ा �श�ा घठा ाारागहृासच आेलठ घर समजणारा महााारा होाा. त्ांनी 
ेहाकठस उमून मोठ्ानठ ‘रामनाम’ जेण्ास आरंभ ाठ ला. मुसलमान ‘बांग’ दठा ओरडू लागला ा� 
्ा �हदंूंनी ाुळसीदासाचठ दोहठ आ�ण रामनाम उचचार�ा त्ांच्ाह�ेठ�ा मोठ्ानठ ओरडू लागावठ. 
�शेा्ांनी त्ा �हदंूंस दकावााच आमह� मध ठ् ेडावठ आ�ण महणावठ, ‘‘हठ ाा्. एाार सवा�सच 

पाथरना मोठ्ानठ ारणठ बंद ारा. नाह�ार मुसलमानां पमाणठच ्ांनाह� मनःेूा पाथरना ार दठणठ 
भाग आहठ. ’’ मुसलमान राती नमाज ेढााना ेा�हला ा� ्ा �हदं ूभुाांनी भजन ारण्ास आरंभ 

ारावा. मुसलमानांच्ा रागास ेारावार रा�हला नाह�; ेण �नरेा् झाला. �हदंूंच्ा झोेा ाठ 
मोडीा ासठच त्ांचीह� झोे �हदं ूमोडू लागलठ. ाठवहा त्ा दोनह� लुचचठे णाचा छठद ेररेर जाऊन 

बाा� ेूज् उरल�. आ�ण अ�्ाा्ा�्ोच्ा �श�ठसह� जो मुसलमानी गुंडेणा बंद ाराा आला नाह� 
ाो �हदं ू गुडंेणाची ाोड �मळााच आेण होऊन बंद ेडला! ्ाच औष्ानठ एाा �खलाफाी 
व�ृसंेादा मुसलमानाचा ‘‘समानतवाचा’’ भमह� बराच उारला. ाो ेाण्ास ‘‘�हदंूंनीच ाा 
�शवावठ? मुसलमान ाा् मनुष ठ् नाह�ा?’’ असठ महणून बळानठ �शवठ. मी त्ाच्ा त्ा ्ुिुावादास 

ेूणरे णठ अनुमोदन दठऊन �ाथठच असलठल्ा �हदं ूमठहठारास त्ाच ेाण्ाच्ा ्ेेााून ेाणी- शुद् 

भांड्ानठ ेण रवाः- घ्ाव्ास सांगठ. असठ होााच ाो ‘‘मनुष ठ् समान मानणारा’’ �खलाफाी 
मुसलमान त्ा मठहठारास (अरेमृ्ास) दकावू लागला आ�ण ाठ ेाणी �नमाजास अशुद् झालठ 
महणून घठईना. ाठवहा समानाठचठ ढ�ग असठ दोनदा-ाीनदा उघडा�स आणल्ावर मुसलमानांनी 
मरलठल्ा �हदं ूेाणीवाल्ााडून ेाणी गुेचूे  घठण्ास आरंभ ाठ ला आ�ण ाठ ेुनहा ेाण्ास �शवलठ 
नाह�ा.  
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रतना�गर�चठ ाारागहृाा दंगा 
मध्ंार� त्ा उददंड ेमाणाशी आ�ण ाारागहृाा मुरलठल्ा सोद्ा �सं् ी मुसलमानाशी 

अ�्ाा्ा�mच्ाच �नब�् ाचठ �शराीवरन खकाा उडून पारण ्वाोेास गठलठ. ाठवहा त्ा गुंडांनी 
शठवकचा े�र�चा उेा् महणून दंगा ारण्ाचठ मर्वलठ. �हदं ू वपडरर, �हदं ू �शेाई आ�ण आमह� 
�हदंसुंघका राजबंद� ्ा सवा�स भ्ंार मारहाण ारण्ाचा ाक चालला. शठवक� एाठ  �दवशी जठवणठ 
होााच एााएा� ाठ मुसलमानी गुडं  उसळून �हदंूंवर ाुकून ेडलठ. ााह� �हदं ू�शेा्ांस आ�ण �हदं ू

वपडररांस आमह� पथमेासून साव् ार�ा आलठलो होाो. त्ामुळठ  ाो घाला अचानाेणठ आला ार� 
�हदंूंनी ा�ड �दलठ; �ात ठ्ा �हदं ूवपडरर रुाबंबाळ झालठ; �ात ठ्ा मुसलमान गुडं  बठदम चोेलठ गठलठ. 
ाठ आरडा ओरडा आ�ण मारहाण ार�ा आमच्ावर चालून ठ्ण्ासामठ बंद�गहृाच्ा आाल्ा 
भागाा घुस ू ेाहा होाठ. आमह�ह� सजज आ�ण साव्ेणठ खोल�बाहठर ेडून �हदंूंस संर�णाथर 
लढण्ाचठ उ�ठजन दठा होाो. इाु्ाा भ्घंका वाजू लागल�. िजाडठ �ााडठ मारो! हाणो! महणून 

मारमार� सुर झाल�. सशरत ेो�लसांसुद्ा े्रवठ�ाह� आलठ. गोळी घालाव्ाचा ्ाा घााला. 
ाठवहा मुसलमानी गुडं  एाजाा घाबरलठ. ्रलठ गठलठ. बहुाठा मार खाऊन रुााा नहालठलठ होाठ. ेुढठ 
खकलठ झालठ. आघााा गुंडांस �श�ा झाल्ा. ज्ा �हदं ूवपडररांनी रवाःचठ आ�ण इार �हदंूंचठ र�ण 

ाठ लठ आ�ण �नब�् ाची (ाा्द्ाची) बाजू उचलल� त्ांस पाशंसाठ  दठण्ाा आल�.  

्ा सवर पाारानठ जठ �हदं ूशुद�्चळवळ सुर ाठ ल� महणून आमहासच ‘बाकगा’ महणा ाठ 
दठखील शुद्ीस अनुाूल झालठ. आ�ण थोडठच �दवसांा एाा अगद� मूळच्ा मुसलमानास शुद् 

ारन घठण्ाा आलठ, ाठवहा मुसलमानांनाच आमचठवर खकला ारावा लागला. नठहमीपमाणठ 
ाो�ककम होा होा अांी �नणर्  झाला ा�, ्ाेुढठ ाारागाराा ाोणासह� ्मा�ार ारण्ाची बंद� 
असावी. अशा र�ाीनठ �हदंूंस बाक्वण्ाचा ्दंा बंद ेडला. आमच्ावर आकमण ारण्ासामठ केून 

बसलठल्ा ्मरवठड्ा मुसलमानांवर आमह� शठवके्�ा साव्ानेणठ दषक� राखनू होाो. राजबंद� 
ेूव� �खलाफा चळवळीा रवाः ेैसठ दठऊन आ�ण पचार ारन झकलठलठ होाठ त्ांचठदठखील ्ा सवर 
चळवळींनी आ�ण पाारांनी डोळठ  उघडून ाठ �हदंसुंघकनांचठ ाटकठ ेुरराा� झालठ आ�ण संघकनांचठ 
द�ुबरणीाून ेाहण्ाची सव् लागााच त्ांचठ राजाारणह� प�ा्ोगी ्ोरणाा रेांार ेावलठ. ाठ 
सुकून गठल्ावर आेआेल्ा पांाांाून �हदंसुंघकनांचा नठकाचा ेुरराार ार�ा होाठ.  

सा्ारण बंद्ांच्ा �श�णाची चळवळह� अदंमानपमाणठच रतना�गर�च्ा ाारागारााह� 
जोरानठ चाल्वल�. रवाः �ात ठ्ाांस �शा्वलठ. ेैसठ दठऊन ेदरचठ ेैसठ ेा�राो्षा महणून दठऊन 

ेुरााठ  वाचण्ाची पव�ृी उतेनन ाठ ल�. गथंाल्ाा ेुरााठ  नवहाी. अजारवर अजर ारन मुंबई 

सराारे्�ा �लखाणठ ्ाडून नवीन ेुरााठ  ेाचशठ रे्ांे्�ा आण्वल�. ाी �केणी रवाः ारन 
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�दल�. े्रवठ�ाााडून आ�ण सराार� मुख् �श�ण ्वभागााडून संमा होााच ाी माग्वण्ाा 

आल�. बंद�वानांची वाचण्ाची रची इाा� वाढल� ा� आ�ण त्ामुळठ  द�ड वषारा ाारागहृााील 

भांडणांची संख्ा इाा� दनगोचर होईल अशी ामी झाल� ा� ाारागहृाचठ प�ाव�ृांा �ाचा 
अ�्ाा्ा�mना उललठख ारावा लागला; आ�ण त्ाचठ ाारण शै��णा अ�भरची वाढल� हठच हो् हठ 
मान् ारावठ लागठल.  

मुसलमानांच्ा ईद इत्ाद� सणांा त्ांस सावरज�ना पाथरना ार �दल� जाई. मौलवीह� ठ्ई. 

�खरत्ांसह� ाीच सवला असठ. ेण �हदंूंस नसठ. महणून सवर राजबंद�वानांनी खकेक ारन 

�हदंूंसामठह� गोाुळअषकमीस मुंबई सरााराडून ाथठची ेरवानगी �मळ्वल�. उेासास सामान 

दठण्ाचीह� र�ा ेाडल�. ह�र ाथा सावरज�नाेणठ ारण्ाा आल�.  

ाारागहृाा राजबदं�वानांच्ा प्तनानठ इार अवरथठाह� फार सु्ारणा झाल�. उदाहरणाथर, 
ाठथील शौचाूेांची अत्ां ओंगळ ेद्ा घठऊ. सहासाा माणसठ एादम त्ा शौचाूेाा रांगठनठ 
बसाव्ाची. मध ठ् आडेडदा मुळीच नाह�. इााठ च नवहठ ार ेावसाा वा उनहाा वर छपेर दठखील 

नाह�. आ�ण इाु्ा जवळ बसणठ ा� अगद� अगंाला अगं लावून सगळ्ांना बसावठ लागठ! ेाणी 
बरोबर न्ाव्ाचठ नाह�; ार सगळ्ांनी ासठच उमून दरूच्ा नळावर जाऊन �ाथठ अगंाचा मळ 

्वुा्चा! अशा ग�लचछ गैरसो्ी राजबंद�वानांाील मंडळींच्ा चळवळीनठ ेुषाळ अशंी दरू 

झाल्ा. अनन सु्ारलठ. ाामाचा जाच ामी झाला. आ�ण त्ा्ोगठ नबै��्ा �शरा (Order & 

discipline as laid down by regulation) ामी न होाा बंद�वानांची वागणूा उलक अ�्ा 

काे�केीची आ�ण �शरावार झाल�.  
आणखी एा अेुरठ ाा्र रतना�गर� बंद�गहृाा असााना आं�शा ेूणरतव ेावा होाठ. 

अदंमानाा असााना जठवहा इार ााह�च पत्� राष्ाा्र ारणठ शु् �दसठना ाठवहा एा ााव् 

मनााल्ा मनाा रचाव्ाचठ महणून आमह� ाठ लठला �नमच् वाचाांच्ा ल�ाा असठलच. ेुढठ 
अनठा पत्� ाा �् ारण्ाची सं्ी �मळा गठल� ासठ ासठ ाठ मागठ ेडलठ. रतना�गर�स बंद�ा 

असााना अदंमानाा रचलठल्ा त्ा खडं ा्वाा- ज्ा एाा ााव्ाच्ा अनुबं्ानठ गोवल्ा जाणार 

होत्ा त्ा- आमह� ेूणर ाठ ल्ा. ेूव�च ेु्ारा झालठल्ा ा्वाा संा�ला ाठ ल्ा. आ�ण �हदं ू

सघंकणास अत्ां आवम्ा- त्ा ाा्ारचा ाठ वळ ेा्ाच असलठल� जी ‘�हदं’ू शबदाची व्ाख्ा- 
�ाचठ �निमचा रे मर्वण्ासामठ �हदंतुव हा गंथ �ल�हला. अदंमानम्नू आमची �ात ठ्ा �लखाणठ 
आमह� घर� ्ाडल�च होाी. वर�ल सवर ा्वाांाून �नवडून आमच्ा बं्ूनंी ामला, सपाष� आ�ण 

गोमांाा ह� ााव ठ् प�सद् ाठ ल�. ाी पथमाः पचछनन नावाखाल�च प�सद् ाठ ल� गठल�. चौथठ 
‘्वरहोचचवास’ इत्ाद� फुकाळ ा्वाांचठ ेुराा छाेलठह� होाठ ेण त्ाा आमच्ा 
अनुेिरथाीमुळठ  इाु्ा मुदणतकु� राहून गठल्ा ा� ाठ अशुद् ेुराा पााशणठ बंद ारावठ लागलठ. 
ाी सवर आव�ृी छाेूनह� नषक ाठ ल्ासारखीच कााून द्ावी लागल�. ामला, गोमांाा आ�ण 
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महासागर ह� खडंााव ठ् त्ा पथम संािलेा महाााव्ाची उेांगठ महणून �न�मरलठल� होाी. ाी 
उेांगठ िजवां रा�हल�; ेरंाु िजची ाी उेांगठ होाी त्ा मुख् दठहलाठचा अजून जनमह� झाला नाह�. 
असठच आहठ - उेा्ीचठ ााम ऐसठ । ााह� सा ठ् ााह� नासठ!  

्ा गथंाेामोेामच ‘�हदंतुव’ हा आमचा इंिनलश भाषठाील गथंह� आमचठ �मत शी. ाठ ळार 

(नागेूर) ्ांनी प�सद् ाठ ला.  
रतना�गर�च्ा ाारागहृाा पथम रवाःचठ ेुरााह� �मळठना. ेुढठ रामदास ाठवढा �मळाला. 

त्ा गथंाचा- ्वशठषाः दासबो् आ�ण रफुक अभंग ्ांचा लहानेणाेासून दढ े�रच् होााच. 

त्ाा इार ेुराा नाह�. ाठवहा त्ाची वारंवार अनठा ेारा्णठ ाठ ल�. ेुढठ मग ेुरााठ  �मळू लागल� 
आ�ण लठखनसा�हत्ह� �मळालठ. ाठवहा वाचन �न लठखन सुर ाठ लठ. ेथृवीराजरासो, भ्वष्ेुराण, 

वठ�दा इं�ड्ा (दास) इत्ाद� अनठा मोममोमठ  गंथ आद्ना वाचलठ.  
एा �दवस सहज बाामी महणून एाास ्वचाराव्ास गठलो ाो ाळलठ ा�, बाबा अत्ां 

�चांाजना िरथाीा आहठा! 

माझ्ाेासून ाला�्ास त्ा बोळानठ दरू नठलठ गठल्ावर बाबांना ्वजाेूरच्ा ाारागहृाा 

बंद ारण्ाा आलठ. त्ांस भठकण्ास माझठ ा�नषम बं् ूडप. सावरार गठलठ असाा त्ांना आ�ा 
झाल� ा�, खाद�चा वठष बदलाल ार आा ्ा! 

अथाराच ा�नषम बं्नूठ ाी अेमानारेद अक नााारल�; आ�ण गवहनररे्�ा आंदोलन 

ेोचवून ाी अक ाोडून काा्वल�. शठवक� खाद�च्ाच वठषाा त्ांस ाारागहृाा बाबांस भठकू �दलठ. 
बाबांचठ ्वजाेुरास फार हाल झालठ. ालेना ारवणार नाह� अशा एाा ओसाड आ�ण भ्ाण 

खोल�ा त्ांस एाकठ ा�डलठ. ेुढठ ्ाच ाुरंगाा एाा राजबंद�स वठड लागलठ असठ आमह� ऐालठ. त्ा 
ाोमडीा �नदान बाबांच्ा मनावर ार� फार घााा े�रणाम होऊ लागला. ेुढठ त्ांस अहमदाबादठस 

नठलठ. ाठथठ एाानााचा कूर जाच ेुषाळ ामी झाला; ेण त्ांच्ा ्वाोेास जाणा्ारअ �्ाची 
ााह�च ााळजी घठण्ाा आल� नाह�. अांी त्ांच्ा त्ा अत्ां शमस�हषणू दठहाच्ा 
सहनशुाीसह� हार खावी लागल�. ाठ अत्वरथ िरथाीा बंद�गहृााील रनणाल्ाा ेडलठ. एाा 
राजबंद्ाच्ा साहसानठ ाी बाामी बाहठर फुकल�. आमचठ ा�नषम बं्ू गठलठ ाो बाबा जवळ जवळ 

आसननमरण िरथाीा! ेण ्ै् र? मठरसारखठ अचल! 

ह� बाामी मला ाळााच वाकलठ बाबा आाा हााचठ जाााा. सवरच आेण जाणारठ पवासी 
आहोा! आ्ुष् ह� दोन �दवसांेुराठ उारण्ाची ्मरशाळा आहठ. ेण बाबा जनमभर दसु्ारजसामठ 
हाल सोशीा �झजा असाा जवळ मा ठ्चठ ाोणी ा�डाा ेाण्ाचा थ�ब घालण्ासह� उरलठ नसााना 
जाााा! शठवक� ाारागहृानठ त्ांस जठ �ग�ळलठ ाठ �ग�ळलठच! 

हा्! हा्! बाबांस. . . शठवक� मार मारलठ! मार मारण्ाहून शाेक कूरेणानठ छळून छळून 

मार मारलठ! ्ांनी. . . ! राग अगंाा मावठना. दःुखानठ मवास घठणठ �णभर जड जाऊ लागलठ.  
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ाठवहा अशा अत्ां अरवरथपसंगी आमचा े�रेाम असठ त्ापमाणठ िरथरासन घालून रवरथ 

बसलो. �च� शु्ाो समा�हा ाठ लठ. आ�ण मग रवाःस ्वचारलठ, जळफळून ाा् उे्ोग. बाबा 
ाषकांनी मार ाठ लठ. बहुाठा त्ांचा बळी घठाला! ेुढठ ाा्?. . . ेुढठ ाठ वळ शोा नाह� ार प�ाशो्! 

वाकठल त्ा र�ाीनठ. . . आ�ण सुकाा होााच. . . बरस. बाबांच्ा मरणाचा. . . ! नंार त्ांचठ शाद् 

ार�न!!! महणजठ इार दठशभुाांची शाद ठ्ह� लोा अशी ार लागाील. हा �नमच् िरथर ाठ ला. 
�नषाारण ाळमळ शांा झाल�.  

थोडठच �दवसांा बाामी आल�- बाबा सुकलठ! आनंद झाला. सुकलठ ेण इाु्ा दु् रर 

िरथाीा ा� घर� बठशुद् अवरथठा आणावठ लागलठ? ार� �चांा नाह�. रमशानाचा व्् 

वाच्वण्ाेुराठच जर� त्ांस सोडलठ असलठ, ार� सोडलठ आहठ, त्ांच्ा रमशानाचा व्् ाराा 
ठ्ण्ाचठ समा्ान ार� ाुमठ  आेल्ा ाुकंुबाचठ ेदर� ेडणार होाठ! ाी दठखील शांाच होाी. त्ाहून हठ 

बरठ, ह� सुकाा महणजठ सुकाा नवहाी, एाा मरणााून ाो बाबांचा ेुनजरनम झाला होाा! ईमवराचठ 
ाृेठनठ आ�ण दठशाच्ा सुदैवानठ त्ा दठशभुााची पाृाीह� हळूहळू थोडीबहुा सु्ारा चालल�. 
दठशभर आनंद झाला.  

त्ाच सं्ीस- ाा आगठमागठ आमवा नाह�- ाोाोनाडाच्ा राष्�् सभठनठ पत्� 

अध्�ांाडून माझ्ा सुकाठ चा मराव मांड्वला आ�ण एामाानठ संमा ाठ ला. माझ्ा आ�ण त्ा 
उदाहरणाचठ े�रणामामुळठच इार सवर कां�ााारा राजबंद�ंच्ा मुुााठ्वष्ी राष्ानठच चळवळ 

ाठ ल� असाा त्ांचीच नवहठ ार त्ांच्ा ाा्ारचीह� प�ाषमा राष्�् रवरे ्ारण ाराठ अशा हठाूनठ 
मी अदंमानेासून जी राजबंद�्वष्ा सावरज�ना चळवळ चाल्वल� होाी �ाचा हा राष्�् 

सभठचा मराव ाळस होाा. माझ्ा बं्ूचं्ा आ�ण राजबंद�वानांशी सहानुभूाी बाळगणा्ारा सवर 
राष्भुाांच्ा प्तनांचठ ्ा मरावानठ न�ैाा साफल् ार झालठच! 

आमह� अदंमानााून १९२१ व्ा वष� रतना�गर�स आलो आ�ण १९२३ व्ा वष� रतना�गर�हून 

ठ्रवड्ाच्ा ाारागहृाा आमहास ्ाडण्ाा आलठ असठ आमहास वाकाठ. सन ेडााळून ेाहण्ास 

वठळ नाह�. ्ा सवर जनममठेीच्ा व�ृांाा्वष्ीच हठ सांगून मठवणठ अवम् आहठ ा�, ाालकम 

रमरणाा नुा� नसल्ानठ थोडाबहुा चाुलठला असण्ाचा संभव आहठ. ेण फारशी चाू नाह�.  
 
अंदमानााील सहाषकभोगी �मतांची भठक 

 
ठ्रवड्ास आमची ह� दसुर� भठक! े�हल� १९१० व्ा वष� आ�ण आाा १९२३ व्ा वष�! त्ा 

वठळठस ठ्रवड्ामध ठ् मुळशी सत्ागहाचठ राजबंद� ठ्ा. जाा असा. त्ांाील �ात ठ्ाांस फकाठ  
मारण्ाा आलठलठ होाठ. त्ांचठ ाठथठ फार हाल झालठ महणून आमहास त्ांच्ााील जठ थोडठ लोा मागठ 
उरलठ होाठ ाठ सांगा. त्ाचपमाणठ ाठथठ �सं् , ्ारवाड इत्ाद� पांाांाील असह्ोगी �खलाफाी �हदं ू

आ�ण मुसलमान राजबदं�वानह� असा. त्ाहूनह� आमहास आमच्र वाकणार� घकना महकल� 
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महणजठ ह� होाी ा�, �ाथठच अदंमानााून �हदंरुथानाा सराारनठ ेरा आणलठलठ आमच्ा 
सहाषकभोगी �मतांाील लाहोरच्ा खकल्ाचठ अनठा शीख आ�ण इार राज्कां�ााारा 

जनममठेीचठ राजबदं�ह� होाठ! त्ांची आमची भठक- जर� आमहास एाा-बाजूस पथम बंद ाठ लठ होाठ 
ार�- अांःरथेणठ झाल�. ाठवहा आेल्ा िजवलग नाालगांस भठकावठ ासा आनंद झाला! 
ेररेरांच्ा नठतांा अश ूउभठ रा�हलठ. अदंमानाा आमह� एात दःुखठ भोगलठल� होाी. त्ांच्ा �ावा 
आमच्ा मनाा ेाेाचा संचार होाा ार गुपााकांची मा�हाी दठऊन आ�ण इारांच्ा गळ्ास 

फासाा गुंावून आमहााील ाोणासह� आेल� मुुााा एा �दवसाा ारन घठाा ठ्ाी. ेण 

ईमवरानठ ाशी ाुबुद्ी ाोणासह� �दल� नाह�! ्ाानांचठ ाीाण अाुंश हद्ाा राा होाठ ेण ाठ 
सहन ार�ा एखाद्ा हकठल ह�ींच्ा ेंुाीपमाणठ आमह� कां�ााारा ेुढठ ेाऊल काावा नाह�, 
मागठ ेाऊल कााणठ नाह�, अशा ेठचाा �माच्ा�मााणी माण मांडून उभठ होाो. भोवाी छळाचा 
बाणवषारव सारखा चालला होाा.  

त्ा कां�ाााराां्वष्ी त्ा नवागा असह्ोगी राजबंद्ांची फार ्वाृा समज झालठल� 
होाी; ाठ असह्ोगी त्ा जुनाक झंुजार राजबंद्ांस गुपा ाक ारणारठ ाोणी ेाेी समजा! दोन 

वष� �ावा अडीच वष� �श�ा घठऊन आलठल्ा त्ा राजबंद्ांा �ात ठ्ा असठ अननुभवी आ�ण अध्ार 
हळांुडाा ्ेवळठ  होणारठ होाठ ा� त्ा दहा दहा वष� ााळठेाण्ाचठ ाषक सोसलठल्ा आ�ण सशरत 

झंुज  घठालठल्ा शीखा�दा कां�ााारा राजबंद�वानांेुढठ आेल्ा द�डदमडीच्ा द�ड वषर �श�ा 
भोगणा्ारघ सत्ागहाचा डौल सांगू ेाहा! आ�ण त्ांस ाुचछ लठख ूइिचछा! 

मी ्ा सवर अ� लोाांच्ा डोळ्ांा चरचर�ा अजंन घालण्ास आरंभ ाठ ला. त्ांस 

�हदंसुंघकनाचठ नाव दठखील राष्घााा वाकठ. पामा�णा ेरंाु अत्ां ्वे्ररा अशा ्ा त्ांच्ा 
समजुाीचा मी ाीव �नषठ् ार लागलो. आमह� एाा झाडावर चढावठ- ्ा राजबंद�वानांनी एाठ ा 

ेहा्ारावर मठवून इारांनी ेल�ाडच्ा ेकांगणाा जमावठ आ�ण चचार सुर वहावी! अ्ार अ्ार ाास 

राजा�् आ�ण संघकन्वष्ा चचार अशा िरथाीा त्ा झाडावरन आमह� ारावी. ेुढठ आमहास 

त्ा राजबदं्ांच्ाच ेकांगणाा मठवण्ाा आलठ. ाठवहा ार आमह� त्ा आमच्ा नवागा दठशबं्ूसं 

राजाारणाच्ा आमहास त्ा वठळी ्वाृा वाकणा्ारा ालेनठच्ा ाावडीाून सोड्वण्ासामठ दर 

�दवसा दोन �दवसाआड चच�च्ा आ�ण व्ाख्ानाच्ा बैमा� �ाथठह� अदंमानापमाणठच सुर 

ाठ ल्ा. हळूहळू त्ाा ाठ सवरजण भाग घठऊ लागलठ. आमहास ्ा वठळी ्वे्ररा वाका अशा त्ा 
नवागा राजबंद्ांच्ा सवर समजुाी आमह� ाो�ककमाच्ा आ�ण इ�ाहासाच्ा आ्ारानठ ेार 

उ्ळून �दल्ा. आ�ण त्ांच्ााील अनठा ्वेथगामी, अननुभवी, राजाारणाा अ� ेरंा ु

पामा�णा दठशभुा ारणांनी अांी त्ा अदंमानााील राष्�् सठनठच्ा ातवांचा आ�ण ाा्रकमाचा 
रवीाार ाठ ला. ाठ आाा त्ाच शीखा�दा राजबंद�वानांच्ा अाुल ्ै् ारचा आ�ण राष्�् 

रवाथरत्ागाचा गौरव ारन त्ांस ्ोन् ाो सनमान दठऊ लागलठ.  
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त्ा नवागा दठशबं्ूां �हदंसुंघकना्वष्ीह� अत्ां ्वे्ररा ालेना पच�ला असून ाठ 
त्ा चळवळीचा मनाेासून ्वरो् ार�ा. ्ा्वष्ी त्ांच्ाशी चचार ारन त्ांच्ााील बहुाठा 

राजबंद�ंस सघंकनाची ातवठ समजून दठऊन त्ा ाा्ारचठ ेुराठ अ�भमानी ारण्ाा आलठ.  
मी ठ्रवड्ास आणला जाााच हठाुेूवरा असो वा नसो ेण आमच्ावर ेूव� अदंमानाा 

असाा जो े्रवठ�ा असठ आ�ण जो त्ानंार ााराे्रवठ�ााचठ जागठेासून चढा चढा आाा 
ेंजाबच्ा ाारा्वभागाचा पांाी् े्रवठ�ा झाला होाा ाो अ�्ाार� ेंजाबम्नू आणून 

ठ्रवड्ाच्ा ााराे्रवठ�ााचठ जागठवर नठमण्ाा आला. लोावााार अशी होाी ा�, ्ा गहृरथास 

माझा अदंमानचा व�ृांा  माह�ा असल्ानठ मला सोडण्ाचठ पमना्वष्ी त्ांचठ ाा् मा ेडाठ ाठ 
ेाहण्ासामठ त्ांस मी होाो त्ाच ाारागारावर नठमण्ाा आलठ. ासठह� असलठ ार� त्ाच्ा 
ठ्रवडण्ास ठ्ण्ानठ अदंमानााून ेरा आलठल्ा आमहां राजबंद्ांस एा पाारचा आनदंच 

झाला. ाारण त्ा गहृरथांचा रवभाव एा पाारठ मोाळ्ा मनाचा आ�ण मनुष्ास जाणणारा 
होाा. त्ााह� त्ांच्ा स�ााालााच आमहांस अनठा वठळा अदंमानाा संे, पचार, ाक इत्ाद� 
चळवळी ाराव्ा लागलठल्ा असल्ानठ त्ांस आमहा सवा�च्ा संघशुाीची आ�ण रवभावाची 
ेारख झालठल� होाी. ाठवहा ाुकठल ाोवर आमच्ा पारणी ााणीा न बसाा शु्ाो आमच्ा 
न्ाय् मागण्ा ्वाोेास जाण्ाेूव�च ेकान मान् ारण्ाचठ ्ोरण त्ांना ेकलठलठ होाठ.  

हठ अ�्ाार� े्रवठ�ा होऊन ठ्ााच त्ांनी मला ाोमडीाून ााढून िुवनीनच्ा ्वक�चा 
जो एा ाारखाना आहठ त्ा ाारखान्ावर मुख् नठमलठ. �ाथठ असलठल्ा सवर मुलांस आ�ण इार 
ाामा्ा�ास �श�ण दठण्ाची ेरवानगी ेण मला दठण्ाा आल�. रतना�गर�पमाणठच ठ्रवड्ाचठ 
गंथाल् सु्ारण्ाची खकेक मी हााी घठाल� आ�ण नवीन ेुरााठ - ्वशठषाः त्ा द�रद� मरामठ 
ेुरााांच्ा ज्ा एा-दोन �ाडलठल्ा ेठट्ांस गंथाल् हठ नाव होाठ त्ाा- ाोणची हवीा त्ांचठ 
�केणह� झालठ होाठ. �हदं�, मरामठ इत्ाद� उ�म ेुरााठ  आमह� त्ाा �केून ाी सराार� र�ाीनठ 
माग्वण्ाची ेरवानगीह� �मळ्वल�. त्ानंार ाी ेुरााठ  ाशी आल� ा� नाह� हठ ेाहण्ास 

आमह� �ाथठ रा�हलो नाह�.  
 
ठ्रवड्ााह� शुद्ी 

 
ठ्रवड्ास इार चळवळींबरोबरच आमह� शुद�्पारणह� हााी घठालठ. त्ा सवर व�ृानााचठ 

�नदशरा महणून एा महतवाची शुद्ी ाठवढ� तोका आ�ण त�ुकाेणठ इथठ ाथन ाराो. ाठथील एा 

पमुख अ�्ाार� मदासाडचठ असा. त्ांस े�हल्ानठ ेा�हलठ ाठवहा ाठ नख�शखांा ्ुरो्े्न 

वठषाा मढलठलठ आ�ण रवाःस �खराी महणून सांगण्ाा एा पाारचा आतमगौरव समजणारठ होाठ. 
ेरंाु. . . त्ांच्ा मनाा ्मर् वष्ा भावना बळावून ेुनहा �हदं ूवहावठ असठ वाकू लागलठ. ेण त्ांचठ 
एा लननह� �खमचन समाजाा झालठलठ होाठ. ाठ लहानेणी एादोघां �खराी �मतांाडठ जठवलठ 
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महणून त्ांस �हदंबुाहमणांनी ब�हषाृा ाठ लठलठ होाठ! त्ा सवर पाारा्वष्ी ्थािरथा चचार होाा 
होाा. . . त्ांचा �हदं ूहोण्ाचा �नमच् मरला. ेरंाु �हदंु् मारा ेरा ठ्ााच जठ नवठ गहृ बां्ाव्ाचठ 
त्ाच्ा ग�ृहणीेदाचा अ�्ाार घ्ाव्ास ाोण शो्ावठ? त्ांची ाी �खमचन पथम ेतनी ार 
त्ांच्ाेासून जवळजवळ ्वभुा झालठल�च होाी. ाठवहा. . . ाठ नीक मुंबईस माझ्ा ा�नषम 

बं्ाूडठ गठलठ आ�ण �हदं ू �मशनर� संरथठा त्ांचठ शुद्ीारण ाराव्ाचठ मरलठ. मुंबईाच त्ांच्ा 
ओळखीची एा �खमचन शुश ू होाी, ाीह� त्ांच्ाबरोबरच �हदं ू होण्ास �सद् झाल�. ाी 
अ्ववा�हाच होाी. ाठवहा त्ा बा�च्ा नव्ा गहृास गहृेाी ेा�हजठ होाठ- ्ांना ग�ृहणी ेा�हजठ 
होत्ा. अथाराच ेररेर मागणीच्ा आ�ण ेुरवठ्ाच्ा उलाढाल� होऊन त्ा दोघाजणांची शुद्ी 
आ�ण लनन एााच �दवशी उराण्ाा आलठ! हठ अ�्ाार� महाश् आेल्ा �हदं ू रतीसह ज्ा 
�दवशी ठ्रवड्ास ेरा आलठ त्ा �दवशी ाी ्वला्ाी कोेी जाऊन दठशी वठषाा एखादा ेुणठर� 
बाहमण �दसावा ासठ अवाीणर झालठ होाठ. त्ांच्ा दाराेुढठ रांगोळी घााल� जाऊ लागल�. घराा 

शीरामाची आ�ण ाृषणाची �चतठ शोभू लागल�. ग�ृहणीचठ ाेाळी ांुाुम आ�ण गहृरेाीचठ भालावर 

�ाला चमाू लागला.  
‘‘ाा्, हो. . . ! आमह� आाा आेल्ा �हदं ूआचरणापमाणठ आणखी ाोणचा संराार 

ाराव्ास हवा’’ ाठ अ�्ाार� महणालठ.  
‘‘आणखी ााह� नाो’’. . . नठ हसा उ�र �दलठ ‘‘आाा एा सत्नारा्ण ाठवढा मोाा ा� 

झालठ’’.  
त्ापमाणठ त्ांनी सत्नारा्ण ाठ ला. त्ा वठळी पसादास जाऊन ठ्ण्ा्वष्ी सवर 

ााराून, �शेाई, गामरथ ्ांची मनठ पथमेासून पव�ृ ारन मठवलठल� होाी. सत्नारा्णास 

सवरजण आलठलठ ेाहून �हदंसुमाजानठ आेणास खरोखरच ेरा रवीाारलठ ्ा्वष्ी त्ा ेंचवीस 

वष� दरुावलठल्ा सदगहृरथास ्वमवास ेकला. त्ाच्ा मदासाडील ाुकंुबासह� ेतठ गठल�. त्ा 
�हदंाृुा जोडप्ाचा संसार �हदंु् मारपमाणठ आनंदानठ चाला असल्ाचठ आमहास ेुढठ �ात ठ्ा 

वष�े्�ा वारंवार ाळा असठ.  
 

पथम राजाारण, नाह� ार समाजाारण! 
मागठ आमह� उललठख ाठ लठलठ, अदंमानम्नू ेूव� े्रवठ�ा असलठलठ, आ�ण ेंजाबम्नू 

ठ्रवड्ास आमह� �ाथठ ठ्ण्ाच्ा सं्ीसच आणण्ाा आलठलठ ठ्रवड्ाचठ े्रवठ�ा आमहास 

वारंवार ्वचार�ा ाुमह� सुकल्ावर ाा् ाराल? आमह�ह� त्ाचठ मरलठलठ उ�र दठा असू ा�, ज्ा 
े�रिरथाीा आमह� सुकू त्ा िरथाीवर आमचठ ेुढचठ उद्ोग अवलंबून असणार. ्ा उ�राची 
अ�्ा चचार चालठ ाठवहा आमह� सांगू ा�, जर �बनाअक सुकलो ार राजाारणाा ेुरठेूर भाग घठऊ 

‘ेण राजाारण ाशा पाारचठ?’ ाठह� अथाराच े�रिरथाीवर अवलंबून राहणार. जर सध्ा 
�दलठल्ा अ�्ाारांच्ा फळााून ेुढ�ल अ�्ाारांची बीजठ उतेनन होा गठल�, ाी रजल� आ�ण ्ा 
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ेरंेरठनठ सु्ारणांचा ्वाास - उतकांाी - होा चालल� ार अथाराच आमह� आमच्ा प�ा्ोगी 
ातवानुरे शांा आ�ण वै् मागारनठच राजाारण चालवू. जर राजाारणाा ेडण्ास ााह� �दवस 

बंद� झाल� ार �बनराजाारणी उद्ोगााच अक�ंची ाी अव्ी व्ाीा ार. ाारागहृाा राहून जी 
ाराा ठ्ा आहठ त्ाहून ााह� ार� अ�्ा पत्� सठवा ्ा आमच्ा मााभृूमीची ाराा ठ्ईल अशा 
पाारच्ा ाोणत्ाह� अक� मान् ारन मुुााा ारन घठणठ हठ प�ा्ोगी ्ोरणानठच नवहठ ार 

समाज�हााचठ दषक�नठह� आमचठ ेरम ाारव् आहठ.  
अशा चचार वारंवार मागठह� अदंमानाा होाो ाठवहाेासून मोममोठ्ा अ�्ाा्ा�् शी 

झालठल्ा होत्ा. आमह� ह�च उ�रठ �दलठल� होाी. ेरंा ु त्ााून ााह� �नषेनन झालठलठ नवहाठ. 
त्ामुळठ  ्ा चच�ाूनह� ााह� �नषेनन होईल अशी मी आशा ्रल� नवहाी. एाा बाजूस सुकण्ाचा 
शु्ाो प्तन ार�ा होाो. दसु्ारा बाजूस सुकणठ अशु् असठ गहृ�ा ्रन ाारागहृामध ठ् सहन 

ार�ा राहूनच जी ााह� इार दठशसठवा ाराा ठ्ईल ाी ार�ा होाो.  
ेरंाु एादा मी आजार� ेडून नठहमीच्ा ेोकदखुीच्ा आ�ण अेचनाच्ा ्वाारानठ 

रनणाल्ाा गठलो असाा मला एाा ्वमवासू अ�्ाा्ारसाडून ाळ्वण्ाा आलठ ा� ाुमहास एा-

दोन �दवसांाच मुंबईचठ गवहनरर दोघां-�ाघा मोठ्ा अ�्ाा्ा�डसह भठकाव्ास ठ्णार आहठा. 

 मागठ अदंमानाा �हदंरुथान सराारचठ गहृमंती (होमम�बर) इत्ाद� अ�्ाार� ठ्ऊन जाा 

असा आ�ण माझ्ाशी त्ांची राजाारणाचीह� चचार होा असठ. ेरंा ुसुकाठ चा पमन अशा भठक�ंनी 
ा्ीह� समा्ानाारा र�ाीनठ सुकला नवहाा. ाीच गा ्ाह� भठक�ची होईल असठ मी गहृ�ा ्रन 

चाललो होाो. ेरंाु ज्ा पाारची सुकाा वहावी महणून मागठह� सराारला अनठा वठळा ाळ्वलठ 
होाठ त्ाच पाारच्ा ाा् त्ा अक� मान् ारण्ाची माझी �सद्ाा आहठ असठ मी सां�गालठ 
असााह�, ्ा वठळी मागच्ा अनठा पसंगी ्ा मान्ाठ्वष्ी दाख्वल्ा गठलठल्ा 
असमा्ानापमाणठ असमा्ान व्ुा न होाा गवहनररमहाश्ांनी एांदर�ा समा्ानच व्ुा 

ाठ लठ. नंार राजाारण्वष्ा चचारह� झाल�. त्ाा मी ेूव� अनठा वठळी लठखी आ�ण ा�डी 
ाळ्वलठल्ा मााचीच ेुनरुाी ारन सां�गालठ ा�, ‘‘जठवहा ाोणत्ाह� पाारठ शांा �ांवा वै् 

मागा�नी आमच्ा राष्ाच्ा राजा�् आाां�ा ेूणर होण्ाचा संभव उरलठला आढळठना ाठवहा 
कां�ााारा मागारच्ा आड आ�ण भीषण रानााून वाक ााढ�ा जाणठ आमहास भाग ेडलठ. ेरंाु जर 

सध्ा �दलठल्ा सु्ारणांच्ा उे्ोगााून ेुढ�ल सु्ारणांची पापाी आ�ण त्ााून त्ा ेुढ�ल 

पगाीची शु्ाा असा वै् ्वाास शु् होा असला ार अथाराच आमह� मोठ्ा आनंदानठ 
आमच्ा कां�ााारा चळवळीह�, ज्ा ातवावरच उभारलठल्ा होत्ा त्ा प�ा्ोगी ातवापमाणठच 

शांा आ�ण वै् मागारचठच अवलंबन ार. आ�ण सु्ारणांचा प�ा्ोगी ेद्ाीनठ राष्�हाास 

ेोषा असा शु्ाो उे्ोग ारन घठऊ. ’’ 

ेरंाु आमच्ा ्ा वचनावर �ााेा अवलंबून राहाा ठ्ईल ्ा्वष्ी सराार ेूव�पमाणठच 

जर साशंा असठल ार? 
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ार ााह� अव्ीे्�ा राजाारणाा - पत्� चालू राजाारणाा आेण भाग घठणार नाह�. 
ाारागारााह� राजाारणाा पत्� भाग घठाा ठ्ाच नाह�. ेरंाु बाहठर राजाारणव्�ा�रुा 

शै��णा, ्ा�मरा, वाङम्ातमा अशा अनठा पाारांनी ार� राष्ाची सठवा ाराा ठ्ईल. लढाईा 

ेाडलठलठ सठनाेाी, ्ुद् चालू आहठाो पत्� रणाा उार न ठ्, ‘्र�ना मी शरता ादनसम्ीं ्ा 
�नजार�’ अशी ्दाुुलवीरापमाणठ प�ा�ा ारवून घठाल्ावर त्ा अ�भवचनावर ( on parole ), 

सोडण्ाा ठ्ाच असााा. आ�ण त्ा ्दाुुलवीरापमाणठच ाठ राजनी�ा� सठनानी पत्� 

शरतसनं्ास ाठवढा ारावा लागला ार� राष्ाा्ारा त्ाचठ सारथ् ार� ाराा ्ावठ महणून अशी 
अक मान् ारण्ाा ााह� एा ामीेणा मानीा नाह�ा ार उलक ासठ ारणठ हठच ातााल�न 

ाारव् समजााा.  

असा ्वचार ारन आमह� अदंमानाा ेूव� जठवहा राज�मठनठ शठाडो कां�ााारा 

सुकाव्ाची वठळ आल� ाठवहा त्ांस वर�ल अक�ंस लठखी मान्ाा द्ा महणून अ�भपा् �दला, आ�ण 

्ा अक�ंवर सह� ारनच ाठ शठाडो राज्कां�ााारा सुकलठलठ होाठ.  
ाठवहा ्ा अक�ं्वष्ी ााह� महतवाची अडचण नवहाी. ्ाच अक�ंवर ेूव� आमहास 

सोडण्ाा आलठ नाह�, ्ाचठ ाारण त्ा अक�ंबरोबरच भूाााल� आमच्ा कां�ााारा चळवळी 
ाशा झाल्ा, त्ाा ाोण होाठ, �ााी �सद्ाा असठ इत्ाद� मा�हाीह� �दल� जावी असा संाठ ा 

ारण्ाा ठ्ई. ेरंा ुभूाााला्वष्ी बह� ्वचारला जाऊ न ठ्, सां�गाला जाऊ न ठ्. भूााालच्ा 
घकना ज्ा एादा मोहरबंद झाल्ा त्ा झाल्ा! ेुढचठ ाा् ाठ बोला? हठ आमचठ �नवारणीचठ वचन 

आमह� �न�ून उदगारल्ानंारह� ्ा वठळी गवहनररमहाश्ांनी सुकाठ ची चचार बंद ाठ ल� नाह�. शठवक� 
ाठ वळ पराुा राजाारण ााह� �निमचा अव्ीे्�ा आमहास �न्षद् असावठ ्ा आ�ण 

रथलबद्ाठच्ा अक�वर आेल� सुकाा ारण्ाचा मी शु् �ाााा प्तन ार�न आ�ण नवीन 

ठ्णा्ार्  गवहनरराेुढठ - सर लठरल� ्वलसन ्ाेुढठ ाो ्वष् मांडीन असठ आमवासन दठऊन गवहनरर 

सर जपजर लपइड आ�ण त्ांचठ मं�तमंडळााील इार अ�्ाार� �नघून गठलठ. त्ांनी आमहा्वष्ी 
अत्ां आदर्ुुा उदगार संभाषणाा म्नू म्नू ााढलठ होाठ. आमच्ा ाारागार�् 

े्रवठ�ाांनीह� आमहास सोडण्ा्वष्ी त्ांस सबळ अनुरो् ाठ ला होाा.  
ह� चचार झाल्ानांर ेुनहा ेुषाळ �दवस लोकलठ. आमहास वाकलठ ा� मागच्ा अनठा 

बोलाचाल�पमाणठ ह� चचारह� ेोाळ वा्ूा ्वल�न झाल�.  
आमह� आेल्ा नठहमीच्ा �नमच्ापमाणठ आेल� ाारागार�् ाारव ठ् ्थावा चालवू 

लागलो. मागठ सां�गालठच आहठ ा�, ाठथील राजबंद�वानांा जठ अनठा नवागा - राजाारणाा 

असह्ोगाच्ा चळवळीच्ा ्ांदल�ा अल�ाडठच पवठशलठलठ - बंद�वान होाठ त्ांस ऐ�ाहा�सा 

राज्कांाीच्ा आ�ण राजा�् उलाढाल्ांच्ा ममारची मुळीच मा�हाी नवहाी. ेण त्ांा 

�ात ठ्ा अत्ां पामा�णा आ�ण दठशभुाीनठच उरतफूार झालठलठ ारण असा. त्ांस मागील 

राज्कांाीचा इ�ाहास ाळावा महणून आमह� एा व्ाख्ानमाला सुर ाठ ल� होाी. एादा सवर �हदं ू
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मुसलमान राजबंद� एात ारन ‘एा�ची’ खर� व्ाख्ा आ�ण रवांत �हदंरुथानची घकना ्ांची 
चचार ार्वल� होाी. त्ा मुसलमानांा ााह� नावाजलठलठ ेुढार� होाठ. आ�ण त्ाच सम्ी 
गां्ीजीह� शठजारच्ाच �भांीआड राहा असल्ानठ त्ांची माठ त्ांच्ााडठ जाणारठ लोा इाडठ 
ाळवीा. आमह� त्ांच्ा त्ा असह्ोगी मााचा आ�ण �खलाफाीच्ा घााा अांरंगाचा सारखा 
�नषठ् चाल्वला होाा.  

्ाच व्ाख्ानमालठाील त्ा �दवशीचठ माझठ व्ाख्ान मदनलाल �डगंराच्ा च�रतावर 

होाठ. अ�भनव भाराी् बहुाठा फाशी गठलठल्ा आ�ण मठलठल्ा ारणांची च�रतठ �ाथठ सां�गाल� गठल� 
होाी. नवागा राजबदं�वानांचा त्ांच्ा ्वष्ींचा आदर �दवस��दवस ेरमाव्ीला ेोचा चालला 
होाा. मदनलालच्ा पारणाची मा�हाी ऐाण्ास जवळजवळ ेननास-ेंचावनन बंद�वान त्ा 
खोल�ा आ�ण ओट्ावर एात बसलठ होाठ. बाजूला अ�्ाार� ठ्ााा ा� ाा् ाठ ेाहण्ास 

नठहमीपमाणठच ेहारठ होाठ. मदनलालच्ा साहसाच्ा वणरनाच्ा अ�रोअ�र� त्ा 
राजबदं�वानांच्ा अगंावर रोमांच उभठ राहा होाठ. . .  

इाु्ाा ेहा्ारववरच्ा �मतांनी ्ावा ्ावा ठ्ऊन ‘‘फाका वाजलठ, ाोणी ार� ठ्ा 

आहठ.’’ महणून ाळ्वलठ. �दसाा �दसाा मंडळी होाी ा� नवहाीशी फााून गठल�. आेआेल्ा 
चाळीशी आ�ण ाोमड्ांा जाऊन ाठ बसााा न बसााा ाोच एाा साज�कनठ मला बोलावलठ. मुख्ा 
ाा्ारल्ाा नठलठ. े्रवठ�ााबरोबर सुकाठ ची ेुनहा चचार चालल�. आमह� ्वचारलठ अशा नुसत्ा 
चचार ारन मी थालो. ााह� सुकाठ ची वरची आ�ा आल� असठल ार ्ाचा उे्ोग! 

ाठ महणालठ हो्! ाुमच्ा सुकाठ ्वष्ी सराारनठ ्ा चच�ा ाुमह� सां�गालठल्ा अक� घालण्ाचठ 
मर्वलठ आहठ.  

आमह� महकलठ ेण ्ाच अक� आमह� आज साा- आम वष� आमहास मान् आहठा महणून 

सांगा आहोा मग हा घोळ ाा? 

 
सुकाठ च्ा अक�ंचा खडार 
 

त्ांनी लगठच ाागद ााढून अक�ंचा लठखी खडार ाठ ला आ�ण सोबा सरााराडून �लहून 

आलठलठ एा ाथन ( statement) आमच्ाेुढठ ाठ लठ. आमह� वाचलठ. ‘लठकसर फपम अदंमान’ ्ा 
ेुराााा प�सद् झालठलठ सन १९२० चठ आमचठ ेत आहठ, त्ा ेताचा उललठख ारन आमह� 
सां�गालठ ा�, त्ापमाणठ ाथन ाराव्ास आमह� �सद् आहो. ेरंाु ्ावरन �लहून आलठल्ा 
ाथनाा त्ा आमच्ा ाथनाशी जुळण्ासारखा फठ रफार ाठ ला ेा�हजठ. आमहास ‘‘ाुमह� ासठ ाठ 
�लहा’’ महणून सांगण्ाा आलठ. ेरंाु अगद� अवम् �ाााठ च चारदोन शबद घालावठा ा� ज्ा्ोगठ 
इााा अशु् वाकणारा ्ोगा्ोग असा जमा आला असााह� ाो हााााून झकान �नसकू न ठ्! 
अशी े्रवठ�ाानठ सहानुभू�ाेूवरा इचछा दशर् वल�.  
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आमह� ाथन �ल�हलठ. त्ाा ्ोिजलठलठ मुख् शबद ाा् अथ� ्ोिजलठ ाठ रेषक 

ारण्ासामठ एा-दोन उेवाु ठ्ह� घााल� होाी. े्रवठ�ाांनी ाठ ाथन फार लांब होाठ महणून 

ेुनहा ााकछाक ाठ ल�. आमह� ाथनाा जठ शबद ्ोजलठ त्ांचा अथर वर उललठ�खलठल्ा अदंमानााून 

ेाम्वलठल्ा १९२० च्ा ेताा ाठ लठला आहठ ासाच मानला जाईल हठ अ�भवचन े्रवठ�ाांनी 
�दल्ावरन आमह� ाी उेवाु ठ् गाळल� आ�ण ाठ ाथन वर ्ाडण्ाा आलठ. आमह� ेरा 

ाोमडीा ठ्ऊन ेोचलो.  
आाा मात बहु्ा सुकाा होणार महणून रंग �दसू लागला. राजबंद�वान आ�ण इार सवर आनदंाा 

मनन झालठ. ेण मी ेुनः ेुनहा रवाःला आ�ण त्ांना बजावी ‘बहु्ा!’ सुकाा होणार. अगद� 
�निमचाेणठ त्ावर अवलंबू नाा. माझ्ा आ्ुष्ाा इाु्ा फसगाी झाल्ा आहठा! 
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पारण ाठरावठ 

जनममठेीची शठवकची रात 
ाी माझी जनममठेीच्ा �श�ठची ाारागहृााील शठवकची रात होाी. ेरंाु ाी शठवकची होाी हठ 

आाा �निमचा ाराा ठ्ा आहठ. त्ा राती - ाी शठवकचीच आहठ असठ �निमचा ाराा ठ्ा नवहाठ. जर 
ह� रात ाारागहृााील माझी शठवकचीच - �नदान जनममठेीच्ा ्ा �श�ठची शठवकचीच - रात असठल 

ार! अहाहा - उद्ा ्ा वठळठस ज्ा झोेठवर वपडररचा ेहारा नाह� अशी रवचछंद झोे मला, �खडु्ा 
मोाळ्ा काालठल्ा अशा ाोणत्ाार� चांदणठ - अथंरलठल्ा खोल�ा, लागलठल� असणार! 

ेण ह� शठवकची रात नसठल ार? नसो! �नदान ्ा जीवनाची जी शठवकची रात होणार� आहठ 
ाी ार� ्ा बदं�शाळठची शठवकची रात होणार� आहठच ना! 

त्ा राती भ्ंार थडंी ेडल� होाी. जानठवार� म�हना असूनह� ेावसाची जोराची सर आल� 
होाी. आमची ेांघरणठ आमहास ेुरा नसा. दोन चवाळी, ठ्रवड्ाच्ा थडंीस ेुरठनाा. दोन 

चडड्ा, दोन ाुडाठ, ाठ एाावर एा घाालठ ार� थडंी लागठ, ेण ाेडा असा अ�्ा उरलठलाच नाह�. 
इाु्ाा ाी ेावसाची सर! मागच्ा �भांीच्ा �खडा�ाून सारखठ फवारठ आा उडााउडाा खोल�ा 

�नजणठ अशु् झालठ. ाेडठ �भजलठ, ाठवहा एाा ाोे्ारसा अगं शु् �ाााठ  आांुचन ारन आ�ण 

ाी अ्� ओल� वरतठ लेठकून दबून बसलो. ाशाच थडंीा ााह� गुगंी घठा घठा सााळ झाल�.  
बदं�गहृाा अशा ाोे्ा्रा  बसून �नजणा्ार. राती �ात ठ्ा ााढलठल्ा होत्ा. ह� शठवकची रात मरल� 
महणून �ाची रेषक आमवण रा�हल�.  

सााळी नठहमीपमाणठ ाा्रकम चालला. मागठ मदनलाल �डगंराच्ा च�रताचठ जठ व्ाख्ान 

अ �्च सोडलठ होाठ ाठ ेुरठ ारण्ासामठ नुसत्ा उभ्ा उभ्ाच दहा-ेाच राजबंद�वानांस ाो उ�रा्र 
सांगा होाो. ाारण त्ा �दवशी सवा�ची सभा भरवून बसून व्ाख्ान दठण्ास सं्ी साेडल� नाह�.  
ाोच ाा्ारल्ााून े्रवठ�ााचठ बोलावणठ आलठ. त्ाबरोबरच ाठथील ाोण्ा ्वमवासू अ�्ाा्ा�नचा 
संदठशह� आला ा�, ‘‘ाुमह� सुकलाा!’’ 

माझ्ा सहाार�, सहाषकभोगी, आ�ण सहचर असणा्ारभ त्ा �मतांच्ा - ज्ांच्ा 
संगाीा अदंमानााील ाषकाम अशी वष�ेुवष� ााढल� त्ांच्ा - डोळ्ाा आनदंाश ूउभठ रा�हलठ. 
ेण आमच्ा? - आमच्ा नठताा आ�ण मनाा त्ा �मतांस बंद�गहृााच सोडून आेण सुकाो ा� 
ाा् ्ाची भीाी थरथर लागल�! त्ांनी मनःेूवरा अ�भनदंन ाठ लठ. ाठ गळ्ाा ेडलठ. साम-साम 

वषा�चठ ाठ शीख बं् ू‘‘बाबूजी! आइ ठ्! बाबूजी हमाो भुलना नह�ं!’’ महणून पठमळ आदरानठ महणा 

आमहास �मठ्ा मार लागलठ. ‘‘आेण आमच्ा आ्ी साा साा वष� ााळठेाणी सोशीा होाा मग 

आ्ी सुकलाा ार ाा् झालठ? आेल� सुकाा ाीच आमची. ाुमच्ा सुकाठ ा आमच्ा सुकाठ चा 
मागर ार� ााह� अशंी मोाळा झाला आहठच आहठ!’’ �नदान आेल्ा ्प्ाम मााभृूमीच्ा 
सुकाठ चा मागर ार� ाांह� अशंी मोाळा झाला आहठ.  
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आमह� महकलठ, ‘‘ेुढठ ईमवर ाा् शुाी दठईा ाठ खरठ. ेण बं्ूनंो, एाा गोषक�ची सा� मात 

आेण द्ालच ा�, ्ा बदं�गहृााील ्ाानांच्ा जबड्ाा भरडा राहून मी जी बारा वष� ााढल� 
त्ांाील ्ा शठवकच्ा �णीह� मी ाुमच्ाेाशी त्ाच ध ठ््ाच्ा समथरनाथर त्ाच ध ठ््ाच्ा 
पापाीसामठ झंुजा ेडलठल्ा. . . . . . . . . . . ! ’’ माझ्ा ओमावर ह� भ्ंार �श�ा लागल� ाठवहा जो 
ज्घोष नाचा होाा ाोच ज्घोष ाी �श�ा आेल्ा सवर भ्ांस आ�ण ्ाानांस माझा बळी दठा 

दठा आज थाून रवाःच �नमचठषक ेडा असााह� माझ्ा आ�ण ाुमच्ा ओमावर �ननादा आहठ! 
बोला! रवाांं्लामीा� ज्!’’ 

आमह� सगळ्ांनी रवाांं्लामीचठ ज्ज्ाार ाठ लठ आ�ण एामठाांचा �नरोे घठाला.  
ाा्ारल्ाा ठ्ााच े्रवठ�ाानठ सुकाठ ची आ�ा वाचनू दाख्वल�. ेाच वष�े्�ा पच�ला 

राजाारणाा भाग घठऊ न ठ् आ�ण रतना�गर� िजलह्ाा रथलबद्ाठा राहावठ ्ा दोन मुख् अक� 
मरलठल्ा होत्ा. त्ाा �नवडा�नवडीचा पमनच उरलठला नवहाा. आजच्ा आज ाुमठह� न थांबाा 
रतना�गर�स आेण �नघालठ ेा�हजठ महणून सांगण्ाा आलठ - आ�ण बंद�वानाचा वठष उारन 

आमहाला घरचठ ाेडठ घालण्ास आ�ा �दल�. जनममठेठच्ा बंद�गहृााील ह� शठवकची ‘आ�ा’ होाी.  
मुंबईस ड�गर�च्ा बदं�गहृाा १९११ व्ा वष� हठ घरचठ ाेडठ उारन मठवलठ होाठ. आज १९२४ व्ा वष� 
ाठ ेुनहा अगंावर घाालठ.  

मनास एा पाारचा ्वषणण ्वराम, ाोणचासा उदास आनंद वाकू लागला. त्ा 
े्रवठ�ाांनी उदार आ�ण सरळ मनानठ माझठ अ�भनदंन ाठ लठ. आाा मात जेा बरं ाा! महणून 

अगद� �नषाेक भावानठ बजावलठ.  
त्ा ‘‘आाा मात जेा अ’ं’ ्ा शबदााच माझ्ा मनाच्ा आनंदाच्ा उदास मनाचठ ाारण 

�नगूढ झालठलठ होाठ.  
ाा्ारल्ााील माझठ सवर दठशबं्ू-बंद�वान आ�ण लहानाेासून थोर अ�्ाा्ा�ने्�ा-

माझठभोवाी गोळा झालठ. आ�ण महणालठ, ‘‘रामापमाणठच चौदा वष� वनवास भोगलाा. ्न् आहठ! 
आज आेल्ा राष्ाचा आनंद गगनाा मावणार नाह�’’ 

त्ा पठमळ रवागाास रवीाार�ा असााह� आमहास इााठ  बोलल्ावाचनू राहवठनाच ा� 
‘‘एात, ेण अत्ां महतवाची उणीव ्ा ाुलनठनठ आेणा सवा�च्ा मनास झ�बल� ेा�हजठ, ा� 
रामानठ. . . ाठ लठ! आेण वनवास भोगला खरा ेण. . . ! ाठ ाा्र झालठ महणजठ खरा वनवास संेठल! 

आ�ण ईमवराची द्ा असठल, ार ाठह� ाा्र एा �दवस ्ा आनुषं�गा ाा्ारसारखठच ्शरवी 
होईल!’’ 

मला नठण्ास माझठ आपाठषक आलठ होाठ. ाारागहृाचठ दार उघडलठ. मी बाहठर ेडलो. ाोण 

्ुुत्ाप्ुुत्ांनी बाहठर ेडलो! बदं�शाळठच्ा ाुलुेाच्ा �ालल�च्ा भोाााून बाहठर ेडलो! 
माझी सुकाा झाल� ार! �णभर आजूबाजूस ेा�हलठ. मनाा महकलठ ्ा जनममठेीाून सुकलो - ेण 

ाोणी सांगावठ. . . . . ! बदं�गहृास �नत्ाचा रामराम मोाण्ाची वठळ अजून आल� नाह�. त्ाची 
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अगद�च ओळख सोडून सध्ाच चालाव्ाचठ नाह�. मास��लसलाह� असाच एादा सुकलो- �नसकलो 
होाो! ासठच हठ सुकणठह� होणार नाह� ाशावरन? 

असठ �मतांशी बोला आ�ण हसा मोकारमध ठ् बसलो. �ाची चााठ  हालल� आ�ण 

जनममठेीच्ा सीमठस उललंघून जीवनाच्ा सीमठा आमहास �ानठ ेुनहा आणून सोडलठ.  
त्ा जीवनाच्ा सीमठा ेुनहा ेाऊल कााााच माझठ राष्चठ राष् ाृा� रवागााच्ा 

पठमळ आ�लगंनाा �णभर मला माझाच ्वसर ेाडाठ झालठ. े�हल्ाच �दवशी मी माझ्ा 
मा्भूमीच्ा घर� अगद� घरच्ासारखा वागू लागलो. �ानठ ‘‘भलठ वीर’’ महणून ेाम थोेकााच ्ा 
जनममठेीचठ खोल खोल गठलठलठ ्ाानांचठ सवर घाव भरन आलठ, �ाच्ा्वष्ी शठष जठ ााह� उरलठ ाठ 
ाठ वळ ्ा �ाच्ा ‘‘अदंमानच्ा आमवणी’’! 

्ाराव फाशीची ्वषार� छा्ा अगंावर ेडााच �ाचा ाो हलाहलम् दंश सहन ारण्ाची 
शुाी अगंी ्ावी महणून दठवीची जी ‘‘मू�ार दजुी ाी’’ ्ा गंथारंभी आमह� आवाहन ाठ ल� होाी. 
�ाचठ आाा आमह� ाृा� आभाराा सध्ाेुराठ ार� ्वसजरन ाराो! 
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पारण चौदावठ 

�प� ्व क! 
ह� जनममठे संेल�. एा ाा? दोन जनममठेी संेल्ा, त्ांच्ा आमवणी ्ा ‘‘जनममठे’’ 

गथंाा तोका आ�ण त�ुकाेणठ संग�हा ाठ ल्ा आहठा.  

्ा जगााा जनन होााच ााळाच्ा ााळठेाण्ावर आमहास ्ाडलठ जाााना जी मोमठ 
जनममठे झाल� �ाच्ा आमवणींाील ह� ‘‘जनममठे’’ हठ नुसाठ एा पारण आहठ. एा ाठ वळ 

्वभाग आहठ. ज्ा महान वााच्ा अनुषमानाा ह� ‘‘जनममठे’’ संेल� त्ााच ाीह� ‘‘जनममठे’’ 

संेो! 
सुकाा झाल� - ेा्ांाील लोखडंी बठडी ाुकल�. ेण मनाभोवाी जखडलठल� इचछठची बठडी 

ाुकल� नाह�! बंद�गहृाच्ा दगडी ाकाबाहठर ठ्ऊन मी उभा रा�हलो. ेण ाषृणठच्ा ���ाजाचा 
दलुल�घ् ाक अजून आतम्ास ा�डून ्रन उभा आहठच! 

्प् वाचा! ह� ांकाळवाणी ामराथा �ल�हााना मला िजााा तास आ�ण ाठच ाठ 
वणरण्ाचा वीक आला �ााााच ाुलाह� ाठ ऐाण्ाचा ांकाळा आ�ण ेुनरुा वीक आला आहठना? 

असठल ारच ्ा गथंाचठ साफल्! ाारण त्ा्ोगठच िजची एाा �दवसाा वाचनू काााा ठ्ईल इाा� 
तोका ाथाह� ाुला इाा� ांकाळवाणी आ�ण असह आ�ण बठचव वाकाठ ाी जनममठे, �ण �ण 

मोजून �ाची चौदा वष� पत्�ेणठ ांमठा असाा ाी ाुझ्ा भाराी् राजबंद�ंना �ााी ांकाळवाणी, 
�नरसार आ�ण असह् झाल� असठल ्ाची ाुला ााह� ार� ालेना आल� असठ महणाा ठ्ईल.  

्प् वाचा! ठ्ाो आाा. जााा जााा एवढ� ्वनंाी ्ा ाुकलठल्ा लठखणीसह� ाठ ल्ावाचनू 

राहवा नाह� ा� ्ा ांकाळ्ाचाह� ांकाळा न ाराा त्ांस ाारव् महणून ज्ांनी शठवके्�ा 

ावकाळून ्रलठ, जठ ्ा भ्ंार �दव्ाा जळून गठलठ आ�ण जठ त्ााून जळलठ जााा जाााच जळाा 
न आल्ानठ बाहठर ेडलठ - त्ांची ह� आमवण ाू ्वसर नाो. ेुढठ मागठ ाी ाुलाच उे्ोगी ेडठल! 


